白先勇筆下有很多歷史大變革時(shí)期從大陸輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣和美國(guó)的“時(shí)代棄兒”（我想了半天）。我忽然想起了在美國(guó)認(rèn)識(shí)的楊太太，可惜我沒(méi)有小說(shuō)家的敏銳度，楊太太是個(gè)有故事的人。

我剛到美國(guó)，是新澤西的三月。那一個(gè)月，我經(jīng)歷了春夏秋冬，周末，還沒(méi)買(mǎi)車(chē)，無(wú)處可去，我?guī)еi寶從十一街走到二街的教堂，想感受一些人家的宗教文化。那天，風(fēng)很大，飛沙走石，我和豬寶幾乎是背著風(fēng)走去的，中途幾次想放棄，但如果在家實(shí)在太無(wú)聊了。

咦，怎么全是中國(guó)人！我疑惑間找了個(gè)座位坐下來(lái)，順手從座位上拿起一本《圣經(jīng)》，隨便翻閱著。有人跟我打招呼，你好，你什么時(shí)候來(lái)美國(guó)的？聽(tīng)到中文，我很激動(dòng)，原來(lái)是身邊的一位老太太，滿頭銀發(fā)，化著淡妝，著裝得體，眼神里全是慈愛(ài)，讓我想到童話小說(shuō)里的“仙女教母”，她應(yīng)該有八十多歲，但保養(yǎng)得相當(dāng)好，所以看上去比實(shí)際年齡年輕很多，只是一些小動(dòng)作顯出老態(tài)。

我答道，我剛來(lái)一個(gè)月。接著，我馬上反問(wèn)你來(lái)多久了？她頓了頓，緩緩地告訴我，解放以后我就來(lái)美國(guó)了?，F(xiàn)在，我回想起這句話實(shí)在太冒昧了，而我總有一種天下皆親的想法，說(shuō)話不過(guò)腦子。我努力回想楊太太當(dāng)時(shí)的表情，陽(yáng)光透過(guò)教堂的玻璃映在她的銀發(fā)和面龐上，當(dāng)時(shí)她心里會(huì)不會(huì)也經(jīng)歷了一場(chǎng)“海嘯”，故國(guó)幾萬(wàn)里，異國(guó)大半生！會(huì)不會(huì)還有親人在大陸，最初的那些歲月又是怎樣在思念親人和故鄉(xiāng)中過(guò)來(lái)的呢。她的一生一定像白先勇《臺(tái)北人》里的那樣跌宕起伏，他們都是大時(shí)代下的“小人物”，命運(yùn)像太平洋上的一葉浮萍。接著，她給我做了自我介紹，她姓楊，父親是國(guó)民黨的官員，解放時(shí)來(lái)的美國(guó)，那時(shí)她還是個(gè)女孩。我想起葉嘉瑩先生說(shuō)當(dāng)時(shí)去臺(tái)灣也以為很快就能回家，誰(shuí)知一去幾十年！我問(wèn)她為什么這里都是中國(guó)人，她說(shuō)他們教會(huì)還沒(méi)有錢(qián)蓋自己的教堂，租的別人的場(chǎng)地，她很堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)，以后一定會(huì)蓋自己的教堂的。她也真誠(chéng)地希望我加入他們教會(huì)。

楊太太還介紹我們認(rèn)識(shí)了其他教會(huì)成員。他們都很熱情，告訴我們有什么困難就找他們。其中有位王大哥說(shuō)，他家離這里一個(gè)多小時(shí)車(chē)程，幾十年來(lái)他和太太風(fēng)雨無(wú)阻每周都會(huì)來(lái)。我看著他們親如一家的樣子，覺(jué)得中國(guó)人的教會(huì)更像同鄉(xiāng)會(huì)，在異國(guó)他鄉(xiāng)彼此幫助、溫暖。

楊太太臉上的表情始終慈祥、仁愛(ài)、從容，離開(kāi)教堂的時(shí)候，我腦海里始終回蕩著楊太太的一切，她仿佛從一個(gè)舊時(shí)代里走出來(lái)的人物，沉靜、美好、善良、不張揚(yáng)，我又想到一個(gè)詞很適合她，最后的閨秀！

六年過(guò)去了，我忽然想起了她，不知道大洋彼岸的楊太太還有沒(méi)有在二街教堂每周風(fēng)雨無(wú)阻做著禮拜……