淡豹

2008年，高海琳19歲。不需要上課時她幾乎都在腫瘤外科病房，畢竟媽媽只有她一個人了。夜里她倒尿袋，在床腳貼著的一張尿量登記表上按護士要求記錄每次新增的尿量。后來變成倒尿盆，那就是先倒進一只塑料大量杯，再借公用洗手間的燈光湊近看清楚杯上的毫升數(shù)，倒進馬桶，清洗尿盆，回到床腳，寫下數(shù)字，重把尿盆墊到媽媽身下。

她第一次做這樣具體的事，還是與做一名好學(xué)生無關(guān)的事，第一次貼身照顧什么人，勤勤懇懇。沒過多久，起初知道媽媽查出腫瘤并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移時的那種憂慮和恐懼，逐漸消弭在了每日的重復(fù)勞作之中。至于預(yù)后和復(fù)發(fā)、兩年及五年生存率、生與死，倒是從具體可怖的倒計時變成了概率問題，不再那么沉甸甸地把海琳的心一味地向下拽。天下哪有什么人待在腫瘤病房里會高興，可海琳精神抖擻的，覺得自己分外有用，儼然是個獨立行走的大人了。她很希望媽媽、親人、醫(yī)生、病房里其他的患者能夠注意到她的無我，她的仁慈、仔細與獻身精神。她第一次對自己產(chǎn)生了圣潔的感覺。

媽媽每天寫日記。海琳起初看，很快就不看了。她有點氣惱于媽媽日記中描述醫(yī)生的方式：

入院第8天  多云轉(zhuǎn)晴

本病區(qū)查房全部是男醫(yī)生，個子高、水平高、智力高。今晨集體查房，一排“三高”男醫(yī)生站得整整齊齊，氣氛肅穆，威嚴高效，令人佩服。目測中間那位應(yīng)是主任。

有天海琳清早到達病房，正值查房結(jié)束。明明有位女大夫呀？她問媽媽。

“個子那么小，一點也不氣派?！眿寢屨f。

“人家興許能力強呢?！鄙现軏寢屢估锇l(fā)燒就是這位女大夫值班，海琳也沒發(fā)現(xiàn)能力有多強，說話輕，猶猶豫豫的，但她就是想反駁。

“25床阿姨說她還在跟主任讀博士沒畢業(yè)，在病房里就是個助手。”媽媽說。

即便如此，海琳也不認為男醫(yī)生站成一排整整齊齊就好在哪里。身高跟做手術(shù)有什么關(guān)系？

“個子小，站不住，沒力氣。這些手術(shù)時間都很長的，我是6個小時嘛，上星期25床阿姨在手術(shù)室里待了12個小時，最后是從重癥監(jiān)護室送回來的?！眿寢屨f。

主任也就一米六幾，不如海琳高。走廊上掛著一張科室合影，從護士站看去都能看到中間有個明顯的波谷。海琳忍住沒有反駁，何況就算辯贏了這一點，媽媽也會說男醫(yī)生就是智力更高，就是更具備手術(shù)到危急時刻所需要的那種決斷力與沉穩(wěn)性格，這些幾天前她已經(jīng)聽過一次了，而且昨天姑媽剛打電話來告誡，對待患者以順為大，要當好媽媽的小棉襖。奧運會剛開過不久，護工還很緊俏，整個六人病房里都是家屬在陪護，其中海琳年紀最小，還在上大學(xué)，可來病房最勤，幾乎每天都陪夜，在媽媽的床腳架一張行軍床。返回學(xué)校上完課，就珍而重之地拎來學(xué)校食堂的小米粥，和媽媽一起吃。25床阿姨夸她是貼心的小棉襖，比起來，自己那兒子就是個皮夾克。

媽媽一邊做出嫌棄的樣子，說學(xué)校的菜恐怕不如醫(yī)院食堂的好，一邊笑得合不攏嘴，“她這個小棉襖，四面漏風(fēng)”。

反正媽媽向來是對海琳滿意的，只要她考得好，樣子體面。至于媽媽是否喜歡她，海琳從很早以前就不知道了。小時候媽媽押送她去上那些無窮無盡的課外輔導(dǎo)班，為古箏和鋼琴和演講和英語比賽做的那些對鏡練習(xí)，是因為相信她有才能，還是因為媽媽的虛榮心？對此她疑惑很久了。她記得媽媽的同事開玩笑，說這是以未來領(lǐng)袖夫人的標準在培養(yǎng)她，上大學(xué)前她沒想過為什么非得是夫人。疑惑時不時浮上來，比如在知道媽媽對姑媽說希望海琳以后成為外交官或者電視主持人的時候;比如現(xiàn)在，30床的主治醫(yī)生在訓(xùn)家屬，“怎么這么笨！”簡直嚇人，可主治醫(yī)生出門后，媽媽倒說嚴肅甚至暴躁是優(yōu)點，“服人”，猜測女醫(yī)生可能不大適合上手術(shù)臺，“情緒”。這些不是什么重要的事情，浮上來就又沉下去了。開腹手術(shù)做得很成功，這天拆線，終于能看見從胸口綿延到下體的那條傷口，縫合整齊，干凈漂亮，醫(yī)生好厲害哦。媽媽自己是看不到的，海琳找出來手機拍給她看。兩個人一驚一笑，慶幸著自己的主治醫(yī)生技術(shù)好。海琳趁機追上一句，人還客氣，不禁為急智自得，想起姑媽的話，“病人要哄”，更是感到自己成熟得很。疑惑沉下去，那種關(guān)于自己究竟足以成為什么的持久焦灼，也暫時消散了。

常春是教授的名字。這是春季學(xué)期，他抱著一摞書走進教室，身后跟著抱另一摞書的助教。學(xué)期開始時還很冷，沒用多久，他已經(jīng)在每周四上午創(chuàng)造出了一種奇特的氛圍，讓海琳以及其他二十幾個同學(xué)感到自己真正是個學(xué)生。我們迷失在宏觀中已經(jīng)太久了，教授說。于是開始了許多日記、法庭記錄、婚姻文件、遺囑、買賣和交易合同、傳播八卦故事的小冊子、商品進貨單、糾紛仲裁文書、報紙、傳單、城頭張貼的啟事、口述記錄，許多小人物的命運、由于沉默而沉沒的冤枉、久遠而并不遙遠的觀念、構(gòu)成限制與動力的制度，許多由意大利人和法國人、教士和法官貢獻的經(jīng)驗。

他讓他們?nèi)プx19世紀法國的小村落中神父和市長如何就該在幾點鐘敲鐘展開曠日持久的斗爭，這是個權(quán)力問題，他說。

下一次是社會喪失了普遍信任的情況下，人怎樣將群眾的恐慌變成報復(fù)仇人或者為家族謀求私利的機會。布置了作業(yè)，要打電話給父母和祖父母，記下變革年代的家族故事，帶回教室共同分析?！盁o窮的遠方，無數(shù)的人們，都和你有關(guān)。學(xué)習(xí)歷史是為了把自己放進每一個故人的容器?！苯淌谡f。他停頓了很久，教室里能聽見喘息的聲音，海琳忍住要落淚的感覺，會顯得太傻了。好的，以后我會把媽媽生病的事寫下來，說來奇怪，想到正在發(fā)生的事也能寫下來，什么似乎都可以忍受了。

教授不放幻燈片。他不會說“第三排舉手的同學(xué)”這樣的話，稱呼每位同學(xué)都是嚴肅的全名。剛剛學(xué)生們在課間還在互稱外號，“老大”“牧師”“熊”，來到這里，當他點某個人回答問題時，就望向那個方向，手心向上，揮過去，定住，緩慢鄭重地叫出來。每個人在這種被揀選的召喚之中都好像成熟了一些，也重要得多了。

“高海琳說說看吧?！钡谝淮吸c她的名，是用宗教裁判所的法庭文件理解一個中世紀的法國小山村的那一次。她能背下來序言中一句動人的話，“驅(qū)使著他們行走、奔跑和心靈顫動的是什么？”說出來后整個教室，包括教授在內(nèi)，沒人當回事，不由得卡了殼。到她講到教堂里的私情時，一個個腦袋都轉(zhuǎn)過來了。之后那周要讀的書沒有中文譯本，每人交了8元，分到一本復(fù)印版，磕磕絆絆地猜想五百年前一個消失了八年又回歸家庭的男人究竟是不是他本人，會不會是一個冒名頂替的賊。海琳英文不行，再加上前一堂課的失望，只讀了十多頁，一直擔心著再被點名，感覺自己在教室里也像匿名頂替者，心跳如鼓地度過了一堂課，聽到每個“那么”都緊張一次，反而更珍視被選中的機會了。F80849DF-0E0D-4572-BCF0-165EECEBDB69

期中作業(yè)是每人分析一盒磁帶，錄制于二十年前，得對應(yīng)著當年的筆記和整理的訪談文字稿才能夠聽懂這個村莊的方言以及對饑荒的零星記憶。海琳選擇寫作業(yè)的那份錄音里，上了年紀的農(nóng)婦長長地沉默，嗓子不知是抽煙抽啞的還是生來如此，盡是咽唾沫的聲音：

不曉得……

不曉得我名叫啥……

你問的這個事……有啥可說的……

那個人……他早死了……

啥……

那誰咋說的呀？喔……

不記得……餓呀……

哭挺了，哭病了多少次呀。

這些錄音、筆記、論文當然正在時間中復(fù)活生命，而她當然在成為拯救者。教授說過，讀膠卷的本領(lǐng)會有人教你們的，更重要的是聽見人的聲音。正在發(fā)生的一切將歷史變成了詩。如果不能更多地理解我們的歷史處境，讓無聲者發(fā)聲，學(xué)歷史還有何用？敲完這篇論文，她真想沖出去找到學(xué)校保安訪問一番，擁有一段與勞動人民打交道的經(jīng)歷。惟愿公平如大水滾滾，使公義如大水滔滔！

并沒有什么炫目的光線照在教授的身上。沒有橡樹和貓頭鷹。教室很舊，破損的木頭桌椅像在模仿歷史上的某個地方，肯定不是現(xiàn)在。窗戶面對由四棟樓圈出的天井，對面的教學(xué)樓擋住了遠處的山和云，在教學(xué)樓之外是一片灰色、黏稠、濕乎乎的東西，沒人愿意管它叫雪。春季學(xué)期覆蓋了冬天拉長了的尾巴，學(xué)生們深一腳淺一腳地踏來，等到供暖季過去，載土車就在教室背后不懈地往返穿行。路是一種像路的東西。學(xué)校頂上仿佛有個蓋子，在大多數(shù)季節(jié)里遮擋住了天光，它“常為新”的性質(zhì)只在于總有無數(shù)工程機械在教室周圍轟轟作響，整所學(xué)校發(fā)散著一種不知向何處去的猶疑，顯現(xiàn)出機會主義者的感傷。

每次上課，教授會早到幾分鐘，重新布置桌椅。他說圓桌是民主發(fā)言、自由辯論的必要條件。助教會和他一起擺。很快，學(xué)生們都提前到達教室，自發(fā)做好教授期待的這些小小的儀式，等著教授和助教一前一后抱著書降臨，助教跟在他的右后方，那些從不會藏在袋子里的書脊帶著整個校園的注視而來。教授往往以短而有力的問題開始，比如，“為什么要殺貓？”簡單的句子出現(xiàn)在這塊黑板上后也變得富有魔力。他拍拍手上的粉筆灰，走下來坐到學(xué)生中間。黑板像深色的玉石，光滑而溫潤。教室里的空氣干燥、溫暖，擺成圓圈的木頭桌子，桌角總是彼此相撞，發(fā)出不自然的刺啦聲，仿佛在參與沉默者和無聲物從地底發(fā)出的合唱。

選修這門課的十七八名學(xué)生漸漸形成了地下幫派，對班里那些因為和經(jīng)濟學(xué)撞了時間而沒選這門課的局外人，有了摻雜著傲慢的憐憫。海琳不是其中多特殊的一員。大家不都一樣嗎，不是都為教室中傳來的神秘的夜鶯歌聲所攝嗎？周三晚上拼命讀那些材料，周四去上課，一種溫暖、有力、高昂、芳香、帶著異國情調(diào)的東西灌注進身體里，喝了熱湯似的，整個下午都有些渾渾噩噩，晚上帶著令人激動的概念走回宿舍，打好熱水，把雙腳放進去，漸漸才有回到塵世的感覺。海琳不再像上其他課時那樣，感到面前全是選擇了。什么都清晰了：正史當然是一種自我指控的文本，當然要讓被遮蔽的普通人從迫害與征服、消音與遺忘中跳出來;我們當然是樹碑立傳的人，職責是把那些小人物身上稀奇古怪的事實變成歷史，甚至隱喻。

他們剛剛意識到知識是一種權(quán)力，然后就是這門課了，開始相信知識的權(quán)力，仿佛這同時是一種對古老格言的重申和一種思想解放。知識可以定位風(fēng)暴眼，一種權(quán)力能撬動另一種，地底的無名者、不會說話的身體、環(huán)球交易的物品正等待著拯救者替它們伸張權(quán)利，為它們重新定價，獲得應(yīng)得的尊嚴，塑造另一種政治，集體組織出法庭的重新判決，創(chuàng)造出人世的復(fù)調(diào)，完成一場夜間的戰(zhàn)斗。如果不這樣做，誰會知道16世紀意大利一位平凡的磨坊主多么努力地閱讀，有多清醒和聰慧，如何將宇宙理解為一塊被蛆蟲咬得千瘡百孔的奶酪？

坐在那間教室里，似乎在書寫歷史，同時等待著某種未來的歷史將他們坐在那里召喚夜鶯的事實寫下來，草灰蛇線。他們像在共同守住一個秘密，但又清楚這是一個終將告知他人的秘密，虛榮與真誠毫不沖突。若要寫下這些，或許得從描述冬天的寒冷景象開始，最終落在夜鶯的歌唱。假如不告知他人，或者，至少，假如他人沒有成為暗中的見證者，這些最終并沒有意義。

期末考試前那周，教授在黑板上寫下陳寅恪在《朱延豐突厥通考序》里的話，“考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時學(xué)術(shù)趨向之細微。迨至后來，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可御遏。”至少有三個人掉了眼淚?！拔覀儭?，作為后人的前人，從未這樣有力過，作為草灰蛇線的一部分，還這樣潔凈、正義、仁慈，具有某種不便言說的重要性。海琳閉上眼睛，覺得以前一定夢到過這些，就是那一種圓圈般的桌椅布置、那一種艾灸般的氣息、那一種攝人心魄的肅穆。密教儀式一般，越過荒野，穿過沼澤，走入濃密的森林之中，高樹蔽天，這十幾個人在教授帶領(lǐng)下走在通向密林深處的狹窄小路之上，助教提著燈，時不時地有個人停下來用手掌掬水。

所有人都知道教授單身，因此顯得年輕，像學(xué)生中的一員，雖然他從不會像輔導(dǎo)員那樣打破界限和學(xué)生一起吃飯。有人說教授結(jié)過婚，前妻很富有，這給他增添了神秘的光環(huán)。語言是一種能夠征服資本主義的通貨，一次或者兩次。不知道他是否有孩子，有人說他沒有，至少沒有坐在自行車后座去附小上學(xué)的那一種。

很少有學(xué)生在教室外和教授有什么交談。能看出來他是有脾氣、有架子的人，帶有玩世不恭的氣味，更像是出于失望而非不羈。有問題可以發(fā)郵件，也可以去請教親切溫厚、有問必答的助教，大家叫他師兄。他是教授的博士生，代為解答與借書、磁帶、作業(yè)、材料有關(guān)的那些問題?？赡苁菫榱朔奖惴乓纛l的緣故，助教總戴著一副耳機。他告訴大家要珍惜隨教授一起上課的機會，到明年的五月，下一個春季學(xué)期過半時，教授就會出國訪學(xué)了，要兩年。

夏天海琳和另外幾個同學(xué)一起選了教授的暑期學(xué)校課，“莎士比亞的政治”，因為奧運會的緣故，從前一年夏天延到這個暑假的小學(xué)期開。大課很少涉及作業(yè)，助教坐在階梯教室一角，沒上臺說過話。海琳是老生了，每次都掐著時間到，進門時跟教授問聲好，走近了再沖助教叫一聲師兄，很有局內(nèi)人的感覺。F80849DF-0E0D-4572-BCF0-165EECEBDB69

關(guān)于那頓晚餐，后來海琳不大愿意想起，圍繞著它的細節(jié)也模糊了。是教授在暑期結(jié)束前問了她的電話號碼，還是助教問的？是她按助教告訴她的時間自己去了圓明園里的那家咖啡館，還是助教從學(xué)校帶她一起去的？她記得在咖啡館自己起初有些慌張，準備接受老師的審查，不過很快就放松下來。教授只是問她的學(xué)習(xí)情況，她有點不好意思地把上學(xué)期以來讀的書逐一獻寶，想要說得犀利、清楚一些，非常不想顯得孩子氣，話到嘴邊卻不太連貫。她時不時把目光投向坐在一邊的助教，啊，師兄，救命。

教授比課堂上活躍不少，助教則安靜許多，他笑瞇瞇的，從頭到尾沒怎么說話，也沒戴那副永恒裝飾著他耳朵的銀色耳機，點餐添水，助教每次都走到吧臺去叫服務(wù)員，好久才回來，記憶里他一次次坐下又站起，座位總是空著的。中途來了一幫中學(xué)生和他們的家長，辦周末交流會之類的活動，咖啡館里嘈雜得很，海琳向前湊，幾乎要把身子貼到矮桌上才能費力地聽清教授的話。

他說，這里太吵了，我們?nèi)コ酝盹埌?，一起?/p>

原以為教授平時一定很忙，現(xiàn)在又感覺他好像沒什么事。她又猶疑又喜悅。時間的速度加快了。她對那家餐廳叫什么完全沒有印象，離學(xué)校相當遠，大廳里有一些亭臺流水，淮揚菜或者寧波菜，她不大熟悉的南方食物，小小的米一般的蝦仁，糊糊一樣的湯。人坐得很滿，旁邊桌子在聊關(guān)于地下室滲水的事情，一波波沖進她的耳朵里。時間又好像拉長了。她能感覺到自己激動而言語無味，教授問她家庭情況和成長經(jīng)歷時，她講得散亂蕪雜，連學(xué)古箏的事都說了，他倒好像很欣喜似的，連說好好好。我不太自然，不適合樂器演奏，更適合退在后面，如果有機會寧愿學(xué)作曲，他說，手指長倒可以彈豎琴，很優(yōu)雅。相信你肯定很有天分。飯桌上出現(xiàn)成段的空白，她喝了一杯助教倒給她的葡萄酒，搞不清究竟，感覺肉體和靈魂中一定有一方正在靜止下來，這種和教授平起平坐的感覺真迷人，無論她說什么都無所謂，無論她說什么都是勝利的，就像她這么年輕，在這么厲害的學(xué)校，人生中至此為止的事情都取得了勝利，全部發(fā)生得很快。助教還是笑瞇瞇的，平靜地坐在那里，招呼，布菜，幾乎不說話，對她帶著困惑的賣力賣弄充耳不聞。

回去的出租車上，司機在聽交通臺兩個主持人你來我往地開玩笑，有時搞不清楚兩個人是在表演還是真的在吵架。四面窗都打開了，風(fēng)吹到滾燙的臉上，她稍微清醒了一些。就在這時，教授把手按在了她的手上。他說，從路線上來看，會先經(jīng)過學(xué)校，不如先放下助教，海琳可以去他家取本《中世紀的秋天》，很近，之后他送她回去。

師兄，她說，師兄。

師兄沒有應(yīng)聲。他坐在副駕駛位置上看著窗外，后腦勺對著她，左耳側(cè)的頭發(fā)被從車窗刮進來的風(fēng)吹了起來。她沒有明確地感覺到會發(fā)生什么，她還處在興奮之中，想到還可以再借一本《歷史、身體、國家》，如果老師那里有的話。圖書館預(yù)約不到。與其說是求援，不如說是不知所措的詢問，很希望有個人能陪在身邊一同經(jīng)歷這番冒險——去教授家看看！那樣往后就可以聊聊這件事了，一個有趣的故事。而且和教授獨處時的尷尬多可怕。這半年多來她看過的書（除了書單上的就是教材了，其實她也選了經(jīng)濟學(xué)），她父母的故事（媽媽在生病，她不愿意多講那些黏稠的事情和不明朗的未來），她思考的問題（應(yīng)該沒有，沒有什么能夠得上問題意識吧，看宗教哲學(xué)的書時她為基督教倫理學(xué)哭泣，看民國史就看出許多偵探小說一般的段落來），她剛才已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)講完了。出租車司機從后視鏡里看了她一眼。一瞬間她猶豫了，老師可以這樣做嗎？然后意識到這樣想不對，老師可以做他想做的。

但那只手很不舒服，她不敢動，生怕手指動彈一下，他會抓住自己的手。她的手死死貼在車座套上，把身子往反方向傾斜，挪了挪肩膀，靠住窗戶，另一只手摳緊座椅。窗外路燈掠過，主持人在講二手車的價格，說著說著笑了起來。這時媽媽救了她。宛如神跡，電話響起，海琳抽出手去接，是幫媽媽遛樂樂的顧阿姨，她以為樂樂出了什么事。顧阿姨說，媽媽今晚化療副作用重起來了，幾個小時以來燒到39度2，現(xiàn)在在急診室等抽血，“你千萬不用來，就是考慮得告訴你一聲?！绷Ｈ笔鞘裁矗亢Ａ諉柫顺鰜?。助教回頭讓她別急，她請教授拐去醫(yī)院，下了車，冒險感蕩然無存。

第二年，就在教授出國前，海琳和教授真的交往了一段時間。她一度以為自己真的愿意，也一度以為是真的交往。很長時間里她辨不清這算是完全出乎她意料之外，抑或她內(nèi)心對此也有隱隱的甚至熱烈的盼望。甚至，在那次晚餐之后或許她已經(jīng)對知識墜入情網(wǎng)，卻對墜入情網(wǎng)毫無知識，因此渾然不覺。

記事本上，她確實寫下過這樣的只言片語，“新生活：我正從藍色時期走入玫瑰色時期。”

現(xiàn)實之中，她感到已經(jīng)懂得了很多，緊緊把握住有限的三五個敘事。沉默是因為受到了壓制，斗爭是由于在制度的限制下人們彼此之間缺乏了解，嘴是吻是愛，死亡是死亡。

她能夠確定的是她沒想到自己會得到教授的賞識。她從未發(fā)現(xiàn)自己有什么出眾的才能，除了出眾的熱切。而且她很高，骨架很大，嘴巴也大，人很開闊，有點北方游牧民族的樣子，從沒感到自己是受喜愛的女孩。教授家離學(xué)校北門大約三站路，是學(xué)校的教工宿舍區(qū)之一，她試著按想象中對方會期待的那樣叫了幾下，盡量嬌柔。教授告訴她，小點聲，隔壁302住著一位院士。院士樓正做外立面裝修，老院士夫婦在這里暫居。此外她的破洞牛仔褲與高腰棉內(nèi)褲之間還有一條兼作秋褲的深色瑜伽長褲，她的膝蓋容易冷，這一天又想穿新買的破洞褲，她沒預(yù)料到會發(fā)生這些，對此她沒法不覺得尷尬。后來她一直恨自己的是，這時她抽抽嗒嗒地哭了。一切都完了。

這是秋季學(xué)期開始了一個多月時候的事。校園主干道正在從金黃色向枯黃色過渡，小扇子似的銀杏葉在空中旋轉(zhuǎn)飛舞，斜曳飄落，地上光斑點點，遠看煞是美麗。走在上面，時常會踩到掉落在地的銀杏果，掛在鞋底，摔也摔不掉。也有些銀杏果被車輛軋爛碾碎，粘在路面上。人行道方磚上盡是銀杏果腐爛后那種烏突突的黏膩痕跡，像長了霉菌，像洗不掉的經(jīng)血。整個校園都是微臭的，而教授的氣味像蘑菇。口蘑或者那種扁扁的平菇，食堂里撕成絲炒肉的。教授是上海人，卻像北京人一樣論東南西北，他會說“西邊的書柜”。海琳沒有想到的是，教授還肚皮柔軟，注重養(yǎng)生，她終于知道了教室里那股艾灸味道的起源。他家餐桌上有一個本子記錄每天排便的情況，教授說，久坐之人需要考慮這些問題。F80849DF-0E0D-4572-BCF0-165EECEBDB69

她看見過這種記載。意外的悲慟沖擊著她，讓她恍惚得坐不住。如果重來一遍，當手術(shù)后的支持性化療剛結(jié)束就查出復(fù)發(fā)，媽媽說不愿意再遭一遍手術(shù)和化療的罪，要保守治療時，海琳會說自己不同意。不能只是舒緩，不能光等待，不能放棄手術(shù)。媽媽吃過兩三星期的中藥，疼到不能忍受時是叫救護車送去醫(yī)院的。沒有手術(shù)的價值了，太陽升起之后被醫(yī)院勸回來。找了關(guān)系住進一家小醫(yī)院，到了末尾，媽媽疼極了，肚子變得很大，一再表示真想活下去，醫(yī)生說，求生欲望很強，但沒有辦法了。媽媽說，她記得剛發(fā)病的時候，在第一次手術(shù)之前，那時疼極了，不分日夜地疼，睜眼就疼。以前她不讓樂樂上床，那段時間里只有樂樂跳上來趴到她肚子上壓著，她才舒服一些。但她以為那就是最疼的疼了，沒有想到現(xiàn)在更疼。

之前海琳不知道會這樣。她以為保守治療是一種選擇，所有的選擇都是平等的，她沒當那是放棄。她以為人永恒是理性的動物，無悔地承擔有意識行動的后果。如果重來一遍，海琳會對媽媽提要求，她會說要治的，必須積極一點，媽媽我只有你了，她有資格提出要求，像第一次住院時那樣大著膽子假模假式地指揮媽媽吃正確的食物，記錄媽媽的飲食、睡眠、排泄。但當時她不知道自己有資格不同意。她本以為順從是一種尊重。

在假裝不想要自己想要的東西之后，現(xiàn)在她在假裝想要自己并不想要的東西了。她覺得有點復(fù)雜，越來越覺得自己確實并不知道自己想要什么。而他如此明確地需要她，每次都有幾分鐘她好像是拯救者，不是他需要自己，不是那么簡單，而是這一刻的連貫成為他生存下去的必要條件。她如此重要又如此渺小。不知隔壁的老院士此刻在做什么?！罢J識型”究竟是什么意思，它只能用來概括歷史嗎，還是，譬如說，我可以說“今天中國的認識型”，如果那樣，該怎樣給歷史分期呢，譬如，是否可以將線劃在2008年。她還想要問一個關(guān)于巴赫金的問題，但她知道不應(yīng)該，并且這時教授在她耳邊說“我需要你”。這是他第一次以言語，以概念告訴她這一點。她發(fā)誓要記住這一刻，就像青年時代還有很多事她都決心牢牢記住，后來在記憶里卻壓扁成一個概念、敘事的一個環(huán)節(jié)。

“我需要你。”然后他還從洗手間里發(fā)來信息，“你對我意味著世界?！?/p>

那么可以理解為“你”意味著物質(zhì)性和具體性，就像面包?；蛘摺澳恪笔庆`魂站在世俗生活之中的那個支點，就像橋，像電線，像腳面?；蛘摺澳恪笔侨f事萬物之一，世界在你身上，就像在排便記錄中顯形。重重迷霧之中海琳開始覺得情侶年紀相差太多是一件庸俗的事情，而他不可能庸俗，因此按照三段論，這只能是愛。超凡脫俗的那種。這個晚上，她在想象告訴媽媽他們會結(jié)婚的幻夢中睡去。

這段時期海琳做過許多難以啟齒的夢。六人寢室熄燈后幾乎每時都有人在熬夜，在翻書，在起身，在發(fā)短信，在磨牙，走廊里昏黃的燈光從寢室門頂玻璃上掛著的簾子側(cè)面漏進來，讓她從冰涼的汗中醒來時不那么害怕。

她夢見被人攫住，緊緊擁抱，鼻子蹭過她的耳朵。從懸崖上掉下去，被一個長得很像一位電視劇演員的陌生男人攔腰環(huán)抱。

還夢見過一個從沒有說過話的男同學(xué)。白天見到那位男同學(xué)時，她知道自己的臉正在變得潮紅，他神情自若，完全沒有注意到她。

這寬慰了她的羞恥，到晚上她甚至期待再次進入夢中。無法入眠時，她想“女生”這個詞。

同時是學(xué)生和女生？我不明白這怎么可能。愛與性都是男人和女人，或者，男生和女生之間的事情。

教授每周會找海琳幾次，現(xiàn)在從不帶上助教了。他喜歡講推不掉的榮譽，誰如何像為難他一般一定要他參加一個重要的論壇，沒時間呀，他為此發(fā)愁，真沒辦法，結(jié)果所作的發(fā)言得到了巨大的贊譽，過后A傳給他B對他的贊美。如果這是在電話中，她這邊靜音，他也許不會發(fā)現(xiàn);如果房間是黑暗的，他不會知道她離開了。有一次在他醉心于講述自己時，海琳打斷了他，問他為什么會對她產(chǎn)生興趣。她立刻后悔了，發(fā)現(xiàn)自己顯得有點膚淺，因為他說：“哦，你還是更愿意談咱倆之間的事情?！?/p>

不過他還是告訴了她——他說，那是教他們那門課的學(xué)期快結(jié)束時的事。天氣變熱，他走進教室，發(fā)現(xiàn)她沒有穿胸罩，他立刻就被迷住了。而且他喜歡大家圍成圓圈而坐時，海琳始終轉(zhuǎn)頭盯著他的那種專注。然后，他沉思似的嘆了一口氣，“哦，我怎么就喜歡上了你！”這句話他經(jīng)常說，帶著那種難以置信的口吻，又驚訝又自責似的。海琳不得不反過來一次次告訴他，這不是一個幻覺，也不是一個錯誤，這是真的，而且值得珍惜，而且她真的愿意。當學(xué)院里有了流言時，她也是這樣勸自己的。抵抗，忍住，帶著教授傳染給她的那種無緣無故的長長的嘆氣，很長一段時間里她發(fā)現(xiàn)自己笑不出來。

她想象自己把這件事當作有趣的故事講給媽媽聽，但是不行。媽媽不會認為這其中有什么特立獨行的激情。如果提示媽媽去反思異常與正常的定義，考慮另一種道德上的正義呢？她試也沒試就放棄了，改成告訴媽媽，要知道我完全成人了，才會發(fā)生這樣的事呀，你應(yīng)該放心，我獨立了，自由自在地生活呢。我覺得我和他是一樣的。媽媽說，怎么能一樣。她又說，我在教授家里用了牙線，真的好用，媽媽你從來都沒用過吧。媽媽還是懷疑地盯著她。還有，晚上我對著鏡子，覺得這是發(fā)生在我身上最有意義的事情了。媽媽反問她，陪護我的時候，你不是說最有意義的事終于在你生命里出現(xiàn)了嗎？夢里媽媽開始翻日記，橙色皮面的小厚本，她總說冬天可以塞進大衣口袋里，雖然最后那一年多她哪里都沒去過。媽媽拼命翻也找不到那一頁，海琳嚇得再次汗津津地在慶幸中醒來。還好媽媽不會知道這些了。

寒假前的一個晚上，海琳懷著內(nèi)疚來到教授家?？煲^節(jié)了，樓下小超市里彩燈閃爍，身兼干洗和修鞋兩職的小店里擠得全是人。她磨蹭了一會兒才上樓，背著書包，更感覺自己像個來送作業(yè)的學(xué)生。近來她容易感到抱歉：我得學(xué)習(xí)了，得回宿舍了，這個周日我得去掃墓，而且有課要上。有一次回他的信息太晚了，讓他等了她。而且，五月份他就要出國了。為了期末考試這三天沒法見他，海琳在盤算著如何道歉。他去客廳接了個電話?？粗e著座機話筒發(fā)出連續(xù)的低聲支吾，閃躲中難以掛斷的樣子，她用了幾秒明白過來，電話那邊是教授真正的女友。有人說過教授有位年輕的女友，教職在大洋彼岸，網(wǎng)絡(luò)上能搜尋到教授和她共同出席一些場合以及作學(xué)術(shù)旅行的蹤跡。海琳問過他，他先后給過三種答案：F80849DF-0E0D-4572-BCF0-165EECEBDB69

1.都已經(jīng)分開了，你不用問這個。

2.她精神狀態(tài)不大穩(wěn)定，他無法太決絕地分開，怕她出事。但這段關(guān)系已經(jīng)無可置疑地走到了終點，她對此也十分清楚。

3.二人的關(guān)系是開放的，她會支持他的做法，這段關(guān)系事實上已經(jīng)結(jié)束了，她也有別人。

以及一項信息：他們一年多沒有見過面了。海琳坐在餐桌旁，面對著窄窄的走廊，盡頭是臥室之外的另一個房間，她從來沒有進去過，他曾壓低聲音說：“那邊戶型大一些?！焙髞硭庾R到也許是在說302，可當時她以為是指另外那個房間。她也沒有問過柜子里穿舊的粉色燈芯絨拖鞋是怎么回事。教授在餐桌兩側(cè)各擺了一排頂天立地的書架，沒安玻璃，書分內(nèi)外兩層放著，幾乎沒有空余的地方，最下面一層放了個潔白的維納斯雕像，倒數(shù)第二層，緊靠著書，幾乎豎直地站立著一張鑲金框的小畫，教堂前五六個農(nóng)民在收割金黃的麥子，有如一塊起伏連綿的小小海洋。每次她待到能離開的安全時間，半夜一兩點后，教授會將她送上出租車，給司機一百元紙幣。有兩次她非要早走，就自己離開，挺身受難似的去等晚上十一點的公交車，故意不系圍巾，眼淚鼻涕黏到一起，長頭發(fā)蓋住臉頰，胸口扎著一枚釘子。每次躡手躡腳地下樓，農(nóng)夫們歡樂的目光都在背后追隨著她。暖氣干燥得讓人想要閉上嘴。她曾經(jīng)想要看看書架上后面那一層書都有什么，她瞄見過，有沒打開的書，一些帶著塑封，還有應(yīng)該是從港臺地區(qū)帶回來的古籍。她曾經(jīng)找借口站在書架前久久不坐下，找到機會移開雕像，看了看后面，還曾經(jīng)想過或許未來有機會粉刷這面墻，就像美國電視劇里那樣，自己刷，穿一件男士襯衫，就踩在取書用的梯子上刷。她還知道書架的最上層卷了一幅字，是教授一位知心的書法家朋友送給教授的，“落日照大旗，風(fēng)鳴馬蕭蕭”，她沒聽說過書法家的名字，不過教授告訴了她書法家的父親是誰，那她是知道的，全中國可能大部分人都知道。

“我們呢，每星期見幾次？我對你怎樣你不清楚嗎？我好幾周沒好好做研究了，你想想，還問我這個?！焙Ａ找庾R到以提問去干擾和玷污他是自己犯了罪。她沒有想到的是，自己在發(fā)現(xiàn)這是個三角形——至少是三角形，既然有了三角形，也可能是四方形或者多邊形，一條線段外飄蕩著一個黑點——之后，反而覺得這像一段真正的關(guān)系，開始釋然了。欺騙、嫉妒、不軌、隱瞞。小說和電視劇幫助人對于這些普遍的行為帶來的普遍的痛苦做好了心理準備，即便是不充分的準備?，F(xiàn)在這件事顯得正常而陳舊了。她所經(jīng)歷的那些困惑不解有了通常的解法。

當她不再回復(fù)教授的信息后，他在系里的電梯口堵過她一次，他說：“吃醋了？”僅此一次。這個詞帶給她的不潔感揮之不去，還好我住宿舍，還好我媽媽已經(jīng)去世了，他沒辦法去家里找我。她同時沮喪起來。假如他知道地址，假如她就在家里，他會跑去找她嗎——像一個男生去找一個女生那樣。她的優(yōu)點是否就在于如此方便？

現(xiàn)在海琳蔑視所有人。誰都有陰暗的欲望，有弱點，對他人有如此巨大的突如其來的需要，所說的和所做的不完全一樣。她不喜歡看新聞了，除非以嘲諷的態(tài)度。這種張力讓她獲得了某種自信。大學(xué)畢業(yè)時，學(xué)院制作留念冊，“形容一下你自己！”海琳寫，“就事論事、實際”。最珍貴的記憶，“雙學(xué)位”。為照片頁，海琳交了一張五歲時的快照，對眼還沒矯正，雙眼距離很近，留著齊劉海，看不出以后會是個高個子。畢業(yè)聚餐時大屏幕放映電子相冊，輪到她這一張時，掃描的小照片放大后簡直像故意扮丑還要驚嚇人一下似的，引來一片笑聲。倘若不是后面馬上跟了一張男生寢室六人去照相館合拍的民國風(fēng)情藝術(shù)照，一人舉著糖葫蘆，一人扶著留聲機，還有一人別出心裁地穿上了印著“Sportsmanship”的復(fù)古跑步背心短褲，恐怕她拼命要否定自己的沖動倒會被當成一種想要引人注目的嘗試。

十多年過去了。后面發(fā)生的事，有些約略算得上艱苦，就是那種難以分享又平淡無奇的日常苦澀，有些伴隨著莫名其妙的好運氣，更難以復(fù)述。如果問海琳她在十年前能否預(yù)料到今天自己生活的樣貌，她會健康地大笑著說，她基本一直處在正確的軌道上，當然有些事她希望自己更早做出決定。生活像高速列車，選擇正確的車次后就幾乎以直線飛馳去下一站，費力，但不用太操心，疲憊，但不受折磨。當她想表現(xiàn)一點對過去生活的懷戀時，或者當她打算講個有趣的故事時，她會說，不過我想念中國以前那種綠皮火車，上學(xué)時每個學(xué)期都會坐，同時知道這樣說有點做作。

她花了幾年拼命離開大學(xué)時的學(xué)科。先大幅度轉(zhuǎn)行，學(xué)編程時開始對人機互動感興趣，現(xiàn)在又多少轉(zhuǎn)回去了一些。網(wǎng)頁上她列出的研究方向有十四行，從“可穿戴計算”到“延展智能”，#號后跟著各種在語料庫中通常不會一同出現(xiàn)的詞。

如果在社交場合遇見陌生人，她會說自己是研究機器人的，這樣又簡單又有趣。如果在學(xué)校舉辦的答謝捐款校友和富豪的晚宴中，圓桌上坐在海琳旁邊的年長校友端起酒杯，請她就自己的研究舉個例子，她會說，譬如，機器人比人類，想不到吧，更適合教自閉癥兒童學(xué)習(xí)自然拼讀。如果校友聽說過這方面的新聞和研究進展，you bet，她會再舉一個例子，講一個生動的故事，譬如，有些兒童患有選擇性緘默癥，那么機器人能輔助孩子說出那些因害羞和社交壓力藏在心中的話。

我關(guān)心以人為中心的機器人設(shè)計以及它為教育帶來的改變。如果用一句話來形容我工作的意義，我會說，機器能幫助人更好地學(xué)習(xí)、更好地適應(yīng)。并且，我將人機互動看作一種可能更平等的社會過程，這一句她從來沒有機會說。

還有什么不能發(fā)生？還有什么可算得上錯誤？她能聽到生活慢下來的節(jié)拍，時鐘滴答，循環(huán)令人輕松，意味著她正在抵達未來。畢竟她有了自己的生活目標，不是誰塞給她的，畢竟她攥緊了頭腦和時間，有四五年晝夜不分泡在辦公室里，屏保是她自制的圖，“光在你們中間還有不多的時候，應(yīng)當趁著有光行走，免得黑暗臨到你們”。

唯一留下的習(xí)慣是嘆氣。有時聽報告入了神，海琳會不可思議地嘆一口氣，令旁邊的人納悶，以為是種不出聲的嘲諷。還有一些習(xí)慣是媽媽教她的那些：案板四角各墊一塊柔軟的毛巾，防止切菜時案板亂動;煮雞蛋加醋，炒雞蛋加幾滴料酒。不過這些留在視覺之中而不是身體之內(nèi)，除了請朋友到家里，平時海琳不太做菜。似乎每個晚上都有申請和報告和文章要趕，她常常煮速凍餃子和餛飩，在不同的地方暫居時，日常食物的差異主要在于從亞洲超市買到的是辣白菜餡煎餃還是三鮮水餃，如果要帶自己做的菜去參加聚餐，她會帶西紅柿炒雞蛋或者鍋貼。偶爾面對案板，海琳眼前會浮出媽媽打雞蛋的樣子，那么專注，那么用功，碗放得低低的，快把手臂抻直了，都是櫥柜打得太矮受的無端的累，碗邊傾斜出穩(wěn)穩(wěn)的角度，似乎為了這項最重大的事業(yè)她得永恒地、無休無止地打下去。F80849DF-0E0D-4572-BCF0-165EECEBDB69

不少同行回國，有的在學(xué)術(shù)界，有的去工業(yè)界。也有得兼的，普遍繁榮下魚與熊掌熔于一爐。海琳考慮了一陣，最終決定像現(xiàn)在這樣保持可進可退的距離，至少近幾年先這樣。中文里的“結(jié)構(gòu)優(yōu)化”意味著年輕，以家那邊的標準看，她不年輕了。從接觸到談條件再到塵埃落定的一兩年間，她就會接近以水系、以高山、以風(fēng)景名勝命名的那些多如牛毛的表彰以及大部分賦予青年學(xué)者并將他們“杰出”“拔尖”的程度轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)身份的頭銜所給出的年齡限制。

也許異性眼中她仍然是年輕的。這些年來她有過兩段樸實的愛、一段殘酷的愛與一些兼容并包的調(diào)情?！耙彩且环N厚德載物?！焙团汛螂娫挄r她說。就是他們中的一位告訴海琳，助教已經(jīng)回到了她就讀的那所大學(xué)、那個學(xué)院任教，負責院內(nèi)科研，評上了青年水系。海琳清楚教授不出幾年就會退休，在大學(xué)系統(tǒng)下這意味著助教是教授的衣缽與一部分名望的繼承人，他們二人應(yīng)當都會因此滿意。當年助教在校時已經(jīng)誕生了本系畢業(yè)生不得留在本系的制度，為了最終回歸，助教先去了歷史系工作，那是她早就知道的。她不知道而今天從“載物”之一那里知道的是，助教有一側(cè)耳朵弱聽，幾乎是聾的。要是不戴助聽器，并且處在有噪音的吵鬧環(huán)境下，任何有意義的語句從弱聽那只耳朵傳來都屬于新的噪音，只會對另一側(cè)的耳朵構(gòu)成干擾，讓他辨不出方向，也聽不清內(nèi)容。

“你和他熟嗎？”載物問。

“上過他的課?！焙Ａ照f。不認識他都是正常的。當年她是那么年輕的學(xué)生，小字輩。

“在教室和會議室這種地方，他不戴助聽器也可以，有那只好耳朵就夠了。可他一般都戴。”

“我記得。我以為那是耳機?！?/p>

“有的聾子不愛用助聽器。他可不是。他總像怕錯過什么似的。他真的什么都知道。不過他這人特別謹慎。現(xiàn)在他是那個評審委員會事實上的一把手，從不露口風(fēng)。”

“哦，他很謹慎！”

海琳知道自己聽起來會有些奇怪，一瞬間涌出的那種嘲弄和憤怒。

“就是。從他那里打聽不到任何消息?！?/p>

海琳夢到過教授幾次，模模糊糊的夢，醒來后她為那么恨他感到慚愧。他發(fā)郵件祝她生日快樂的那次尤其是。她從沒有夢到過助教，幾乎從不想起他，他對于她是個未解之謎。她也沒有對任何人說起過那次晚餐。傍晚的餐廳天花板很高，光線昏暗，如同穴居人暫時避難找到的桃花源?，F(xiàn)在時興以不設(shè)桌布的超長餐桌配長凳塑造所謂社群感，伙伴坐在對面，身旁座位是不認識的餐客，所有人都在拼桌，就好像坐在壓扁了的吧臺，參加拉伯雷式的狂歡節(jié)慶典，減去肉體和臟話，十分昂貴也十分文明，挑起布爾喬亞和科技貴族暫時的人民性。此刻野營式的松木長桌上燭光飄搖，陰影遮蓋了臉龐的凹陷，鼻梁都像劍，在黯淡的光線下，在因為距離太遠而變得急促而熱烈的低聲談話中，每個人都顯得比實際上睿智幾分又不太坦率。每隔兩個座位，桌上的透明小花瓶里立著兩支花莖細長、花瓣尖細卷曲、窄貓耳似的將花莖壓彎的白色蘭花，花朵靈巧、脆弱、羞澀，布滿若隱若現(xiàn)的藍色靜脈，讓人忍不住想伸手觸摸，甚至想把花瓣捻碎。沒有什么貼在墻上的規(guī)則，阻擋人這樣做的是人類那種能感知到規(guī)則的本能，最多，最多可以碰一下。再多就不優(yōu)雅了，或者就不大文明，或者構(gòu)成可愛的冒犯，進而是不受歡迎的冒犯，甚至是犯罪。侍者端上千層酥來，利索地抽出刀，毫無預(yù)警地噼一聲自中央劈斷成互不相干的兩塊，像一場意外表演，金黃色的層層酥皮碎裂成片，濺起再落下，匍匐在盤子周圍。有一片落在海琳的左小臂上，她用右手食指粘起來，抿入口中，慢慢吃掉。沉思著做這一切時她知道，對面，就坐在“載物”左手邊，兩點鐘方向的那位餐客，風(fēng)度翩翩，落座時跟女侍應(yīng)開了個關(guān)于餐廳掛畫的玩笑的，也許四十歲，也許甚至接近六十歲，她辨不清，他始終在看著她。如果她在更小的年紀能弄清楚這些，她就能夠更早做出決定。

當天晚上海琳打開那個學(xué)院的網(wǎng)頁。一定又是臺老服務(wù)器，助教的照片一格一格地從天藍色背景中躍出，逐漸拼成那張她認識的臉。直到此刻，面對他照片下方的姓名和頭銜，她才意識到，應(yīng)該叫他教授了。他變得不算多，還是一副溫厚的笑容，富有那種老派人的、遲鈍的美德。如今海琳自己有時也會收到評價她性格溫和的贊揚，這都是她在系里的位置相對穩(wěn)固了之后的事，在那之前人們會說她勇猛而野心勃勃。在她看來這倒是因為同事和她小時候想象的不同，并不直爽，而是很具有政治手腕，巧妙、堂皇、擅長尋找騰挪的空間和拒絕的藝術(shù)。她無依無靠，也不需要奉承誰，反而因此顯得坦率。不管是因為無知的習(xí)慣還是有意的選擇，在勇猛甚至粗鄙的階段之后，她敢于溫和了，不介意顯得寬宏大量?，F(xiàn)在的她容易相處、待人熱情、樂于分享、具備古典的優(yōu)雅，上課時富于啟發(fā)性，擅長在會議上的激辯中巧妙地說話。周圍每個人都有怪癖和個性化的疾病，或者因強烈的政治主張而不可觸碰的地方，但本質(zhì)上又可以算得上健康。海琳為自己發(fā)明的怪癖是出差時去看動物。她告訴同事她的家人都去世了，她很早就成了孤兒，感恩節(jié)和圣誕節(jié)她視為工作時間，會和同事共度，完全合群。外出開會時她則謝絕吃飯和游玩的邀請，告訴所有人她要和定居本地的一位朋友去看動物。誰都以為她有許多遍布各地的朋友，那是世界公民的特權(quán)。與園藝或者編織不同，這能讓她得到如同家庭一般的真正借口，換來有時半天、有時一天的小小停頓，雖然過后她有時需要講一些關(guān)于巨型飛鼠的奇聞逸事。在這些真正的假期中，她不說任何句子，也不講任何故事，身邊只有一些她承認的事實，許多她不承認的事實，和追殺她的夢。當她受邀請和同系另外幾位女教授一起面對學(xué)生作關(guān)于性別觀念的圓桌座談時，她告誡女博士生，不要怕自己厚顏無恥，論構(gòu)詞法，這詞包含冒出和憤怒的意思，可是別總擔心會激怒別人，更重要的是以它協(xié)助自己而非猜測別人，要向外傾瀉出那些曾經(jīng)沖擊你的事物帶給你的震驚，無論那關(guān)乎種族還是氣候危機或動物福利，再大膽地將它變成推動你順流而上的力量。一個項目，一系列的項目，談?wù)撍?，作報告?/p>

但她自己倒確實常常是脾氣溫和的，在面對不太重要的事時甚至是溫順的，既然如今她已經(jīng)走到了即便溫順也不會被看作是有機可乘的位置。而且，反過來，溫順倒是一個人篤定、心情愉快、慷慨大方的標志。過了這么多年，她已經(jīng)不大熟悉這種心臟劇烈跳動的感覺，也幾乎從不想入非非，畢竟她從沒有停止過對知識的信仰，只是從信仰言語和思想變成了信仰實事求是的知識。但此刻她無法停止幻想——幻想中沒有教授的位置，她只是在學(xué)校圖書館四層的社科新書閱覽室里遇見助教。陽光投在桌面上，窗外爬山虎的綠色藤蔓在風(fēng)中帶著節(jié)奏輕輕擺動，空氣中飄著圖書館特有的那種灰塵的氣息，透過光線能看到灰塵在空中起飛，緩慢落下，鋪滿桌面。

然后她看見那張熟悉的圓臉，樸素到了老實的程度，臉上沒有中年人那種對什么都統(tǒng)統(tǒng)不以為然的味道。他連頭發(fā)看起來都是疲勞的。自桌前站起來探身取書時，他也耷著肩膀，像背著某種重負。她打了個招呼，這似乎嚇到了他。

重新來過，這次他有一張老練的臉，比讀書時還瘦了些。頭發(fā)少了，但那張溫厚的臉上疊加了自信的謹慎，微笑的程度很自然，甚至人都高了十幾厘米，看起來友善客氣，有點有錢。這樣大概更接近現(xiàn)實。她怪自己，小時候總看不起人，把別人當成鄉(xiāng)下人，以為自己是支配者，直到發(fā)現(xiàn)自己是被支配階級。可這政治不正確的話她如果回去就無法說出來。

或者她走進食堂，正中央方桌前就是助教穿灰色夾克衫的背影。她繞過去，坐到他對面，等待他抬起頭來，盯住他。

或者就在學(xué)院辦公樓電梯口撞見助教，看著他走進走廊邊第一間辦公室。但這太靠近歷史中的記憶了，她的胸口悶得厲害。

于是，她在北京一家商場地下一層的兒童區(qū)遇見他，她說不清自己為什么會去那里——她告訴自己，幻想不需要解決一切問題——但她看見他了，在學(xué)者的下班時間，他就坐在那家店鋪內(nèi)，包軟塌塌地堆在腳邊，身體深陷在一張柔軟的草綠色皮質(zhì)豆袋沙發(fā)里，正在給膝上的孩子試鞋。一雙明亮的運動鞋。另一個孩子站在旁邊看著。商場里放著節(jié)奏單調(diào)的童謠，鼓聲擾人，進到店鋪里面音樂聲音卻異常小了。在幻想中海琳允許自己做作，她對他說，走狗，爪牙，鷹犬。這些不是她會用嘴巴說出的詞，更像是印刷體生產(chǎn)出來的紙皮炮彈，而且有許多事她至今無法確定。于是她改口對他說，啞不是歷史中那些事物消失的本質(zhì)，聾才是。但這樣做仍然不對，于是，如同電子游戲重啟，她退出店鋪，又走進去，助教抬起頭，她彎下身說，我寬恕你。讓我寬恕你吧。但這更不對，她再重來一遍。她說，請你寬恕我吧。他驚詫的那一刻所有聲音都隔絕了，店鋪安靜下來。在幻想難以繼續(xù)前行的廣袤的沉默之中，她懷念當年的惶恐、希望和饑餓，她曾那樣地渴求被認可，通情達理，閃閃發(fā)亮。F80849DF-0E0D-4572-BCF0-165EECEBDB69