夜幕垂簾，天似穹廬，夜空藍黑，星星明亮；人聲沉入水底，濤聲躍出河面，耳邊是運河水拍打船舷的輕柔之聲，以及船只晃動時木頭榫枘擠壓摩擦的細碎吱嘎聲。偶爾有人咳嗽，早睡的人打起第一聲呼嚕，說第一聲夢話。有人驚呼某個寶貝東西落水里了。有人偷偷摸摸地往運河里撒尿。這就是煙火人生。這本書橫穿中外，縱貫古今，以凝重幽遠的筆觸，展現(xiàn)了一條運河與一個民族的歷史與文化。
縱然時局動蕩飄搖，國家命途多舛，民族前途未卜，運河上的人們依舊努力生活，來來往往，打打殺殺，絲毫不敢懈怠，畢竟，誰都得食人間煙火??！時至傍晚，人已下班。走在路上，我不斷思考，到底何為人間煙火。這個詞語聽著很熟悉，深究起來又覺得陌生。突然，我找到問題的原因了，有些詞語是不能“深究”的。憑我這點薄才，一旦“深究”，就會云里霧里，如芒在背，喘息艱難。我寬慰自己，放松心情。簡單一點看問題，一切都會變得簡單。人間煙火，沒什么難理解的。小時候在農村，煙囪冒出的煙霧，灶臺飄出的美味，是最形象最直觀的體現(xiàn)。就說傍晚吧。傍晚，本來的樣子應該是：太陽西沉，霞光萬丈，把人間染紅。待嫣紅褪去，月亮再如少女般露出白皙的臉蛋，掛在天空，照耀大地。然而，城市少有這樣的傍晚。天空陰著臉，灰蒙蒙的，常常連續(xù)多日看不到太陽和月亮。
眼下，還下著小雨，有點春寒料峭。雨霧之中，不見煙，亦無火。但別急，放眼望去，正值下班時間，行人不少，都打著傘。五顏六色的傘像田野開出的花，在細雨中移動著。可能是戴了口罩的緣故，人們都把頭埋在傘里，默默前行。走上一座橋。橋下是一條高速路，車子如流水般在腳下駛過。甚至可以感覺到，“流水”帶起的那股波濤，在腳底細密的波動著。人行車動，東奔西走，南來北往，這不就是十足的煙火氣嗎。面對疫情困擾與生活所迫，人們終究要走出家門。腳步匆匆，車輪滾滾，每一次位移的變化，都是一團人間煙火的躍動。馬路兩側的檔口，霓虹閃爍，一串串字幕來回翻滾，精致的廣告，夸張的宣傳，新奇的創(chuàng)意，讓人目不暇接。受疫情影響，許久未開張的飯店，也陸續(xù)恢復了生機。雖然門可羅雀，但那種“等你來吃”的呼喚極為迫切。有不少店員都在門口翹首以待。也有不打傘的小年輕，騎著自行車，飛快疾馳。急促的鈴聲，并不能刺破什么，也嚇不到誰，只是讓嘈雜喧鬧的馬路更加多元。魚一樣搖晃的背影，看起來蠻有趣。前面的大榕樹被雨水洗刷一新，葉子綠的發(fā)亮。關鍵是樹枝上還掛著小紅燈籠，招人喜歡。年早就過完了。不要看到紅燈籠就想著過年。平時的“煙火”日子更需要紅紅的喜氣?。?/span>城市的樓真高，有的樓頂硬生生插到云里。我分明看見，一個人站在高空的陽臺上，抽著煙，向外看著。“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”你看我，我看你，互為風景。村上春樹說，我很想看到漸次泛白的黎明時分的天宇，想喝熱氣騰騰的牛奶，想聞早晨樹木的清香，想翻晨報的版面。這肯定是人間煙火。
我爸當了一輩子農民。剛來廣州時，他非常懷念故鄉(xiāng)。他告訴我，家里的沙塵暴都是好的。這更是人間煙火。我知道，她在計算炒菜的時間。其實，城里常堵車，時間不好估摸。于是每次我都會盡量說快一點，免得她嫌我慢。譬如，明明需要50分鐘，我偏要確定的說成30分鐘，連個“左右”都不帶。一來二去，我媽發(fā)現(xiàn)了這個規(guī)律。妻子透露，媽常常在掛了電話后念叨，說30分鐘回來，50分鐘也夠嗆。這次我尷尬了。因為回家吃飯肯定能拔得人間煙火的頭籌，我媽在盤算炒菜，兒子還在電話里嗲聲嗲氣的湊熱鬧，我一下子說：半小時到，千真萬確，別再往后推算??！此刻，天色漸暗。我大步流星朝家的方向走去。邊走邊想著《北上》里的那段話，“夜幕垂簾，天似穹廬，夜空藍黑，星星明亮……”
|
