品評一個文學刊物的成就，主要不是看它發(fā)表過多少資深作家的文章，而是看它登過多少無名的——蕭乾

1983年至1993年，我曾前后擔任三張報紙的文藝副刊編輯。

文藝副刊，亦稱文藝附刊，是報紙上的一種內(nèi)容與形式都和新聞版不同的特殊版，以刊登文學藝術(shù)類的作品為主，常見的有詩歌、散文、小說、報告文學，還有評論、掌故、民俗、故事等。

為什么叫副刊？這是相對于“正”刊而言，報紙問世之初原被稱為“新聞紙”，當然以新聞為正為主。主次分明，于是副刊在報社的地位就有些尷尬，一般都排在末位的版面，被戲稱為“報屁股”。不過，在上世紀八九十年代，副刊還是頗受讀者喜愛的，辦得好壞，往往左右著一張報紙的發(fā)行量。而熱愛寫作的男女老少，更是副刊的忠實追隨者，每天打開報紙，先找“報屁股”，看看有沒有自己喜歡的文章，或者自己寫的新作有沒有發(fā)表。

剛剛起步的初學寫作者，最初投稿大都會先選擇報紙副刊，而不是文學期刊。這是因為前者受眾面廣，發(fā)行量大，還比較接地氣，一旦發(fā)表，親朋好友都看得到；后者面向特定的讀者群，印數(shù)有限，印刷精美，顯得“高大上”，令人望而卻步，即使有作品刊登出來，也不會有多少人知曉。

問題來了，面對投稿的作者，副刊編輯是當“裁縫”還是“保姆”？

在報刊編輯行當里有個流行的說法：編輯是“為他人做嫁衣”。我理解，做嫁衣的，也就是裁縫。裁縫手里握著剪刀，根據(jù)來料裁剪，制作成衣，倒與編輯手持紅筆刪改稿件，最后使之達到發(fā)表水平類似。當然，也有個別編輯不像裁縫，倒像“刀斧手”，對來稿劈頭亂砍，傷筋動骨致殘，讓作者聞風喪膽，另當別論。

老報人蕭乾青年時代

默默無聞“為他人做嫁衣”的編輯，是很受作者敬重的。這個稱謂也為業(yè)內(nèi)普遍接受。不過，資深報人、著名作家蕭乾先生卻不沿用，而是另起爐灶，稱副刊編輯為“文學保姆”。他在《我當過文學保姆——七年報紙副刊編輯的甘與苦》中說，“品評一個文學刊物的成就，主要不是看它發(fā)表過多少資深作家的文章，而是看它登過多少無名的。我編《大公報·文藝》期間，確實曾得到多位文藝界先輩的大力支持……然而一接手這刊物，我思想里就很明確：自己的主要職責是為新人新作提供園地。因此，我才以'文學保姆'自詡?！薄拔覠釔圻@份'文學保姆'的工作。首先，它使我步入同輩青年朋友的精神世界，分享他們在生活中的苦惱與向往。他們寄來的文章，但凡能用的，即使還需要修修補補，我也千方百計讓它們見天日。這給予我莫大的快樂?！?/p>

蕭乾先生說出了編輯同行的共同感受。記得我當副刊編輯那些年，每天忙著組稿編稿，辛辛苦苦地為新作者改稿，然后看到稿子變成鉛字，十分開心，比自己的作品發(fā)表還高興。自從在頭條開了個小號，時不時發(fā)篇小文，久不久就有條友留言，說我當年發(fā)過他的什么什么稿件，對他的寫作有什么什么幫助云云。當年我收到一個業(yè)余作者的自然來稿，看了之后覺得文筆不錯，就是立意欠些火候，就按著地址登門與其交流意見。后來，他成為我們報紙的骨干作者，如今在當?shù)匚膲呀?jīng)頗有名氣了。他曾在自媒體發(fā)文回憶往事，說他以為編輯都是契科夫筆下的“老爺”，沒想到竟上門“服務”，這讓他半生銘記。其實，編輯服務作者，猶如保護呵護剛剛走路的孩童，不是理所當然的么？

就這個意義來說，我覺得，把文藝副刊編輯稱作“保姆”，比“裁縫”更準確。