月讀20本書14： 恐龍曾經(jīng)無比輝煌，但是又無法逃脫滅頂之災，這種虛無的宿命感故事，自帶吸引力，歷史的縫隙里，就會滋生出很多故事。
《侏羅紀世界》3在一片蕭條中，依然熱度不減，哪怕褒貶不一，口碑低于前作，甚至有吃恐龍系列的老本的嫌疑，所以，以人和故事線為主，恐龍成為大型背景道具的新作，才被人詬病，誰在乎爆米花大片的套路故事和不切實際的人類英雄開掛，我們想看的就是推陳出新的巨型生物呀！不可否認的是，哪怕套路這么多，我們依然會對特效中的恐龍瘋狂心動。還有那些散落在環(huán)球影城的主題公園，自然歷史博物館中的化石標本，以及絕不少見的會跑會跳會叫的仿真模型。所以在打開這本《為什么我們迷戀恐龍》的時候，我一直想當然以為，就是一本內(nèi)容詳實的科普總結(jié)書，恐龍百科大全。但其實，真心熱愛研究的作者，旁征博引，全彩插圖，集結(jié)了豐富恐龍文化史的進化歷程，通過映照人與恐龍的復雜關系，其實也在發(fā)人深思：我曾經(jīng)聽過最冷門的學科——古生物學，導師都比學生多，只要愿意報名，就能成為眾星捧月待遇好的孤苗。如果招生連續(xù)失敗，有可能就會取消。也許有夸張的成分，但在信息爆炸短平快的現(xiàn)代社會，大家都在著眼未來，早已滅絕的古生物，看起來確實冷僻無用。所以恐龍的盛行，細想之下，真的是一件神奇現(xiàn)象。從遠古神話到當代主題公園，恐龍對人類文化、藝術、文學、科學等方面造成了深遠影響；絕無僅有的VIP待遇。我在作者講述的文化史的發(fā)展中，接受了很多有意思的文化傳播，認知塑造的觀點。隨著人類對世界認知的進步，恐龍也成為多重寓意的化身恐龍的滅絕與瑣羅亞斯德教、猶太教、基督教中的世界末日文化產(chǎn)生了共鳴。它們龐大的體形和力量都暗示著史詩般的帝國和戰(zhàn)爭，甚至可能代表著末日決戰(zhàn)。它曾稱霸地球，它又滅絕于一旦；它殘暴兇猛，又有舐犢情深的一面；它們曾經(jīng)無比輝煌，但是又無法逃脫命運，這種虛無的宿命感故事，自帶吸引力，歷史的縫隙里，就會滋生出很多故事。正如海倫·麥克唐納（Helen Macdonald）所說：“我們用動物來放大自己的性情，將它們作為簡單又安全的港口，寄存我們心有所感卻經(jīng)常無從表達的事物?！?/span>現(xiàn)代人揮之不去的痛：生活瑣碎平凡，微不足道，消磨在扯淡和官僚主義中，汲汲營營。恐龍故事的吸引力，甚至可以代入幾分孤絕的英雄寓意。比起很多超自然力量的傳說，它們的存在，更接近我們的現(xiàn)實，生活從未遠離死亡，但又有我們自己所缺乏的戲劇性和直截了當。根據(jù)米切爾的說法，恐龍“是現(xiàn)代時間感的縮影，同時代表著古生物學中的'深遠'地質(zhì)時間，以及現(xiàn)代資本主義所特有的創(chuàng)新和淘汰周期”。恐龍的形象經(jīng)常是在戰(zhàn)斗，它們始終在為了生存而相互競爭，與現(xiàn)代企業(yè)和帝國如出一轍。它們的故事包含物種、理論和地質(zhì)時代的一代代演替，就像資本主義社會的時尚和流行。所以恐龍這兩個字的背后，不只是自然科學，生物歷史，更是一種文化現(xiàn)象，文明的傳播，民間的想象力與創(chuàng)造力，都是陪伴一代又一代人的記憶。沒有人不知道恐龍，但它們真的是我們知道的這個樣子嗎？就像我們現(xiàn)代人不理解當時人們對恐龍的外形，習性的迷惑不解，不能接受，無法想象，當時的人也不能理解，為什么我們?nèi)绱讼氘斎坏亟邮芰丝铸埖拇嬖?，以及流行文化中的種種信息。書中詳細介紹了很多恐龍從發(fā)現(xiàn)，建立學科，到成為流行文化的符號的歷史，很多都是顛覆性的認知。我才會恍然大悟，我知道的恐龍和學術研究下的恐龍，其實存在不能忽視的偏差。比如關于龍和恐龍，在流行的傳說中，恐龍從來都不完全是科學的化身，而龍也不完全屬于神話。兩者始終都是混合了事實、猜想、傳統(tǒng)和幻想的產(chǎn)物。恐龍玩具、《侏羅紀公園》等電影和其他流行娛樂活動模糊甚至消除了兩者之間的界限。很多簡單粗暴的作品，都傾向于把恐龍塑造成大家以為的邪惡之龍的形象，永遠無法滿足的食欲和破壞欲，放大了生態(tài)中的掠食現(xiàn)象，來發(fā)泄大家都恐怖，暴力，刺激的需求。但其實作為真實存在的動物，片面地孤立地只看一個點，一定是有失偏頗的。掠食者，也只是為了生存，正常的社會化動物，一般不會產(chǎn)生多度殺戮的行為——當然有例外，比如紀錄片里一只反常的反社會殺手公獅，比如第一部《侏羅紀世界》里的基因重組大boss新物種。但多年熏陶之下，是不是想起恐龍，就是那些被專寵的掠食性恐龍的殘暴形象？我們已經(jīng)逐漸分不清，我們習以為常的認知，究竟是想象還是真相。就像孩子們喜歡那些被美化過，縮小過的恐龍玩偶，那些打動人心的恐龍世界，可能就是成年人的想象力童話，商業(yè)社會的產(chǎn)物。這也確實是信息量爆炸的時代，我們獲取知識的速率太快，內(nèi)容太多，我們也很難判定，是否真實可靠準確新鮮。人們更能接受怎樣的想象，也會透過這種文化傳播的力量，引導加強這種觀點的影響力。倒也不是非要上綱上線，因為很多非必要的學術知識，未必是我們的興趣所在。也不是非要通過這本書，背下來所有新知識點，更新自己的所有恐龍認知。1.知識的獲取，不能完全來源于虛構的影視劇作品，不加辨別，就信以為真。就算創(chuàng)作中請了專業(yè)人士做顧問，也無法避免有偏差，取舍，再創(chuàng)作，想象。真想要了解，尋找正確恰當渠道，畢竟書籍也好，學術研究也好，都有錯誤。2.我們有很多習以為常，意識不到的錯誤印象，根深蒂固，廣為人知。不是非要懷疑一切，只是當聽到不同聲音的時候，我們能更加寬容溫和，而不是簡單粗暴一票否決。恐龍，應該是流行文化和自然科學相互推進，相得益彰的好例子。但同樣地，文化“通俗化”的共性問題，在恐龍這個符號上一樣明顯。比如，爆米花大片逐漸懸浮，只追求技術性的視覺，深入人心的是電影，而不是技術。任何工具，技術，藝術形式都是為了電影和觀眾的互動在服務。各種未經(jīng)推敲確認的碎片化信息，代替了深度閱讀，成為我們的認知來源；流行文化的火爆，引導更多年輕人，投身快餐網(wǎng)紅文化，甚至不再有學術研究的美好夢想。通俗的文化，就代表著大眾。簡單易懂，才能流行和傳播。這是人之常情。但就像電影不能取代嚴肅的學科研究，流行文化也不該以碾壓的趨勢，滅絕其他的可能性。 所以我真的很欣慰，不僅有人認真科普自然歷史學科里的恐龍，甚至還有像這本《為什么我們迷戀恐龍》這樣，用科學眼光揭示為何會產(chǎn)生癡迷恐龍的文化現(xiàn)象，為何會廣為流傳，是可以從心理、文化、神話學、宗教學和歷史的角度去研究，與社會發(fā)展的的息息相關，更可以研究背后所蘊含的社會學和文化發(fā)展史。當我們以為快樂的侏羅紀電影，想要了解更多知識的時候，這些小眾晦澀領域的書孩子，還有人堅持做著這些科普和研究，真的很好。作者：小冒，年讀120+本書，兩大視頻網(wǎng)站入駐作者。
|
