孩子，生活里不存在什么從天而降的幸運(yùn)，突如其來的驚喜。

有的只是千般投入、萬般辛苦后的得償所愿。

——虎媽

?

班主任對(duì)我說，兒子最近成績退步得厲害，上課不認(rèn)真聽講，作業(yè)更是敷衍了事。

最近，還不止一次抓到他把手機(jī)帶到教室，和同學(xué)一起拍短視頻。

老師的話，讓我頭疼不已。

當(dāng)初給兒子買手機(jī)，就是因?yàn)榕滤綍r(shí)住校，有事沒辦法和家里聯(lián)系，再加上兒子曾再三保證過，只會(huì)在宿舍用。

可沒過多久，他就把自己的承諾拋在腦后。

然而，面對(duì)我的質(zhì)問，兒子卻一副振振有詞的模樣：

“媽，你看那些抖音上的網(wǎng)紅，他們不也沒讀過什么書，可還是有那么多人喜歡，到頭來掙得錢還比大學(xué)生多好幾百倍。

我的賬號(hào)現(xiàn)在都有一百多個(gè)粉絲了，你逼我上學(xué)還不如支持我當(dāng)個(gè)網(wǎng)紅劃算呢！”

一時(shí)間，聽得我目瞪口呆，只好生氣地沒收了他的手機(jī)。

并告訴他，等成績進(jìn)步了才會(huì)還給他。

沒想到，兒子卻像一頭發(fā)瘋的小獸，一遍遍沖上來試圖搶回自己的手機(jī)，嘴里還怒吼著：

“本來就是啊，我們班里好多同學(xué)都是這么想的。

你要是不還我，我就再也不上學(xué)了，現(xiàn)在就去當(dāng)網(wǎng)紅！”

看著兒子叛逆、瘋狂的樣子，我心累極了。

晚上躺在床上翻來覆去也睡不著，直到看見朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于這兩天爆火的新東方主播董宇輝的文章。

看完后，我決定跟兒子一起看一看他的直播，讓兒子明白超級(jí)網(wǎng)紅究竟是怎么誕生的。

背后都是蓄謀已久

“我叫董宇輝，一個(gè)農(nóng)民的孩子，之前是老師，現(xiàn)在是售貨員?！?/strong>

和大多數(shù)網(wǎng)紅給人的印象不同，董宇輝長相普通，戲稱自己是“撞臉兵馬俑”。

今年29歲的他，也沒有顯赫的家庭背景。

時(shí)至今日，他的父母還在家鄉(xiāng)陜西的農(nóng)田里辛苦耕作著。

記得第一次進(jìn)入他的直播間時(shí)，他正在用英語介紹著產(chǎn)品。

兒子本來不屑一顧，等看了一會(huì)兒，卻感嘆道：

“媽，他發(fā)音也太標(biāo)準(zhǔn)了吧，而且他直播間人氣好高！”

然而，少有人知道的是：

作為一個(gè)農(nóng)村長大的孩子，直到上初中，董宇輝才接觸到英語。

第一次英語考試時(shí)，他毫無意外地考了倒數(shù)第一。

而那時(shí)，他唯一擁有的學(xué)習(xí)資源就是課本和試卷。

所以，他就把上面的內(nèi)容背得滾瓜爛熟。

初二時(shí)，他從班里的倒數(shù)第一躍升至年級(jí)第一；中考時(shí)，他考了全校第二。

高中時(shí)期他更加刻苦努力，最終，考入了西安外國語大學(xué)。

在大學(xué)里，為了掙學(xué)費(fèi)，他在西安兼職當(dāng)導(dǎo)游。

有一回，等他從景點(diǎn)趕回學(xué)校的時(shí)候，宿舍樓已經(jīng)關(guān)門了。

他只好從書包里拿出已經(jīng)被擠得變形的面包和牛奶，和幾只野貓一起分享食物，而作為“回報(bào)”，他要求那幾只野貓聽他練習(xí)英語。

吃完后，又從學(xué)校一路走到市區(qū)，第二天繼續(xù)領(lǐng)著游客參觀景點(diǎn)。

他學(xué)英語是如此，直播亦是如此。

新東方剛成立“東方甄選”時(shí)，即使是俞敏洪親自上場帶貨，直播在線人數(shù)也不過長期維持?jǐn)?shù)百人左右。

董宇輝笑著說：

“在剛開始的測試階段，很長時(shí)間內(nèi)，直播間只有幾個(gè)人，都是自己的父母下兩單?！?/strong>

但抱著不服輸?shù)哪铑^，董宇輝堅(jiān)持了下來。

半年后，東方甄選直播間實(shí)時(shí)在線人數(shù)從個(gè)位數(shù)漲到了幾十萬，粉絲突破一千萬。

在他看來，自己成功的原因很簡單，“厄運(yùn)向你襲來的時(shí)候你沒躲，有一天好運(yùn)就會(huì)撞個(gè)滿懷?！?/strong>

如果成功需要10000次重復(fù)，往往很多人在到達(dá)5000次之前，就已經(jīng)早早放棄了。

想到這里，我問兒子：

“如果你拍的視頻，每次都只有十幾個(gè)點(diǎn)贊，偶爾有幾條留言還都是罵你的，你能堅(jiān)持半年嗎？”

兒子想了想，沉默了。

其實(shí)，這世上從來沒有什么從天而降的幸運(yùn)，也沒有什么一蹴而就的驚喜，有的不過是日復(fù)一日的堅(jiān)持。

最終，才能迎來屬于自己的高光時(shí)刻。

不讀書

看了董宇輝的直播后，兒子一下子對(duì)他產(chǎn)生了興趣。

我又找來了一些他之前的視頻，比如他把英語知識(shí)點(diǎn)融入賣牛排的那一場：

“這個(gè)不說英語不買？I can speak English all the time, but please remember to buy something.”

說話間，他一邊拿著白板寫下英語詞組，一邊講解牛排的成分。

看多了，才發(fā)現(xiàn)，這就是董宇輝直播間的常態(tài)。

無論是賣書還是買菜，董宇輝都像是在上課，在線輸出知識(shí)，從天文地理，到人文歷史，再到哲學(xué)思考。

他一張嘴就是金句，甚至被網(wǎng)友稱為“滿分作文”：

“夜風(fēng)襲來樹葉沙沙作響，天空偶爾飛來兩只不知名的鳥，你一個(gè)手里拿著，筷子戳著的玉米棒子在啃，一個(gè)手里還貪心的抱著，水井里剛?cè)〕鰜淼谋?zhèn)的西瓜?！?/strong>

那時(shí)候你頭也不疼頸椎也不疼，也不會(huì)在失眠的夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也不會(huì)在睡醒的早晨感覺頭昏腦漲。

那時(shí)候，你爸媽身體還很健康，他們年輕，平安喜樂，爺爺奶奶也陪在你身邊。

你其實(shí)不是想玉米，你在想當(dāng)年的自己啊?！?/strong>

哪怕是普普通通的大米，被他那么一介紹，也仿佛鑲了金邊：

看了他的直播，兒子由衷地說：

“讀過書、有文化的人直播，感覺就是不一樣?！?/strong>

但孩子，你別忘了：

董宇輝舌綻蓮花、妙語連珠的背后，離不開長期、大量的閱讀。

他曾告訴記者：

“新東方要求教師一年至少讀20本書，這些表達(dá)早在多年的工作中融入我們的骨血，沒有這些儲(chǔ)備，現(xiàn)在也不會(huì)有這樣的發(fā)揮?！?/strong>

而他自己，也早就愛上了閱讀，光是一本《平凡的世界》，就讀過七八遍。

當(dāng)大潮退去，才知道誰在裸泳。

行業(yè)會(huì)不斷淘汰那些低俗、負(fù)面、無意義的東西，最終能夠留下來的，一定是健康、有內(nèi)涵的。

而后者，顯然是那些讀過書、有學(xué)問的人才，更能應(yīng)對(duì)。

以最多年輕人聚集的B站為例，它曾公布過一份粉絲量排名前100的博主名單。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)：

那些排名遙遙領(lǐng)先的博主基本都是大學(xué)本科畢業(yè)，其中還有不少是名校出身。

比如畢導(dǎo)，清華大學(xué)化工系博士；老番茄，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)；塑料叉，同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)……

學(xué)歷和知識(shí)，無論在什么行業(yè)，都是一個(gè)人的籌碼和金字招牌。

就算是做網(wǎng)紅，如果學(xué)歷高，也更容易成功，未來的發(fā)展也會(huì)有更多種可能性。

經(jīng)得起多大的詆毀

看直播的時(shí)候，還有一件事給我留下了深刻的印象：

董宇輝說，在自己剛開始做直播的時(shí)候，一度覺得很自卑，“出身農(nóng)村、身材矮小、頭又大又丑”。

果然，自己第一天雙語直播的時(shí)候，就在彈幕里看到了一條評(píng)論：

“為什么別的公司都是找俊男靚女來直播，你們的主播卻長這樣？”

那段時(shí)間，經(jīng)常有人罵他丑。

最初，他心里很難受。

但次數(shù)多了，他反而想開了：

“我覺得很真實(shí)。

他能說我長得丑，說明這個(gè)人有著正常的審美，而且他沒有說假話。

他要說我?guī)?，我還不信?！?/strong>

再后來，他甚至能夠一臉坦然地用自己的長相編起了段子：

“大家在6月的清晨點(diǎn)進(jìn)這個(gè)直播間，看著主播兵馬俑一樣的臉型，感到了人生的無常和命運(yùn)的不公。

但是這個(gè)時(shí)候你發(fā)現(xiàn)跟我同樣臉型的還有買12片牛排送你的這口鍋。”

不禁想起美國作家塔勒布在《反脆弱》一書中，曾將人分成兩類：

第一類是“達(dá)摩克利斯”：他們脆弱，一旦遭遇危險(xiǎn)，隨時(shí)可能被人殺死；

第二類則是“九頭蛇”：每次被砍掉一個(gè)頭，都會(huì)重新長出兩個(gè)頭，甚至比原來的頭更加兇猛、強(qiáng)大。

而董宇輝，顯然是后者，不被挫折打垮，反而越戰(zhàn)越勇。

身在低谷的時(shí)候，他沒有一蹶不振；后來火了以后，他也沒有狂妄自大。

董宇輝一再提醒自己：

“千萬不能像范進(jìn)中舉一樣瘋了。

李安拿到奧斯卡大獎(jiǎng)后，也只是買了一個(gè)漢堡回家，找媳婦過正常的生活?！?/strong>

和兒子一起看了董宇輝的直播、了解了他背后的故事后，我問兒子：

“怎么樣，現(xiàn)在還覺得當(dāng)網(wǎng)紅很簡單嗎？”

他搖了搖頭，說：

“太難了，積累、堅(jiān)持、知識(shí)、文化、堅(jiān)韌，缺一不可。

小紅靠運(yùn)氣，大火靠實(shí)力??！”

作家巴爾扎克曾說過：

“苦難對(duì)于天才是一塊墊腳石，對(duì)能干的人是一筆財(cái)富，對(duì)弱者是一個(gè)萬丈深淵?！?/strong>

挫折，是一個(gè)人成長的必修課，也是人生的修道場。

今天能承受得住多少詆毀，明天就能配得上多少贊美。

不怕跌倒，就沒有什么可以被打倒；不怕重來，就沒有什么不可能。

我很喜歡董宇輝在直播里說過一段話：

“當(dāng)你背單詞時(shí)，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；

當(dāng)你算數(shù)學(xué)時(shí)，南太平洋的海鷗正掠過海岸；

當(dāng)你晚自習(xí)時(shí)，地球的極圈正五彩斑斕。

但少年，夢(mèng)要你親自實(shí)現(xiàn)，世界要你親自去看。

當(dāng)你為未來付出踏踏實(shí)實(shí)努力的時(shí)候，那些你覺得看不到的人和遇不到的風(fēng)景都終將在你生命里出現(xiàn)！”

生活中，的確有網(wǎng)紅沒過讀書、沒上過學(xué)，也能活得光鮮亮麗。

但大多數(shù)這種條件的人，都沒能成為網(wǎng)紅，只能打工、進(jìn)廠，辛辛苦苦過完這一生。

而像董宇輝這樣的網(wǎng)紅呢？

他可以選擇做一份體面的工作，也可以選擇用更加從容的姿態(tài)出現(xiàn)在鏡頭前，被看見、被喜歡。

孩子，我尊重你的夢(mèng)想。

但作為父母，我更希望，未來的某一天，你能以一個(gè)瀟灑的姿態(tài)與這個(gè)世界交手，笑談人間值得。