讓知識回家一站式收藏您的閱讀與創(chuàng)作
【教育讀書】 好的教育，就是要激發(fā)一個人的心靈革命 作者：傅國涌  各位知道，徐志摩是1897年生人，金耀基是1935年生人，他們分別在上個世紀20年代初和70年代來到劍橋，時間上相距半個多世紀。徐志摩在這里住過將近兩年，金耀基則住了十個月。 心靈革命，這個說法我是在徐志摩的詩里找到的。大家最熟悉的是他那首《再別康橋》，但對于徐志摩的劍橋生活體驗來說，這首詩其實不是最重要的，雖然在中國現(xiàn)代文學(xué)史上、在讀者記憶中首先想到的都是這首詩。他的另一首《康橋再會吧》是他1922年離開劍橋不久寫的，而他寫下“悄悄的我走了，正如我悄悄的來”時已經(jīng)是1928年，也就是離開劍橋六年以后才寫的。 康橋，再會吧！ 你我相知雖遲， 然這一年中 我心靈革命的怒潮，盡沖瀉 在你嫵媚河身的兩岸， 此后清風(fēng)明月夜，當(dāng)照見我情熱 狂溢的舊痕，尚留草底橋邊 康橋！ 山中有黃金， 天上有明星， 人生至寶是情愛交感， 即使山中金盡，天上星散， 同情還永遠是宇宙間不盡的黃金， 不昧的明星， 賴你和悅寧靜的環(huán)境， 和圣潔歡樂的光陰， 我心我智， 方始經(jīng)爬梳洗滌， 靈苗隨春草怒生， 沐日月光輝 他的“我心我智”，就是在這樣的環(huán)境里頭得到陶冶的，就詩而言，誠然不如后來那首《再別康橋》，卻更真實、更詳細地記錄了他在劍橋的生命體驗。難怪他會說： 康橋！汝永為我精神依戀之鄉(xiāng)！ 此去身雖萬里，夢魂必常繞 汝左右，任地中海疾風(fēng)東指， 我亦必紆道西回，瞻望顏色 這一句也曾深深打動和吸引了比他晚半個世紀來到劍橋的金耀基。 徐志摩在劍橋的歲月本來留下了一本劍橋日記，但現(xiàn)在失傳了，唯一保留了一段，是胡適1932年1月23日在日記里抄下的，這本日記在他身后消失了，他的劍橋生活更完整的記錄沒有了，這首詩對于理解他也就更重要了。 他從1918年來到美國留學(xué)，在克拉克大學(xué)讀的是金融專業(yè)，然后進入哥倫比亞大學(xué)，1920年9月獲得了經(jīng)濟學(xué)碩士學(xué)位，他為了到英國來追隨羅素，就想到劍橋來。 我們剛才經(jīng)過的三一學(xué)院，本是羅素任教的地方。但羅素被攆走了——因為反對第一次世界大戰(zhàn)，主張和平，羅素被三一學(xué)院解職。所以他（徐志摩）來到三一學(xué)院的時候，羅素已不在。他也沒有機會直接進入劍橋，先是去了我們前天去的那所學(xué)?！獋惗卣谓?jīng)濟學(xué)院，在那里“混”了半年。 他用了“混”這個詞，可能就是在圖書館看看書，偶爾旁聽課，或者就是沒有正式名分的那種學(xué)習(xí)狀態(tài)。但在這個過程，他認識了一個英國作家，推薦他到了劍橋大學(xué)國王學(xué)院，先是做特別生，后來轉(zhuǎn)成正式的研究生。 按理他應(yīng)該是來讀博士學(xué)位的，但他沒有讀學(xué)位，最后什么都沒拿，突然宣布要回國了。剛才說的那首詩《康橋再會吧》就是他在回國前夕寫下的，那是1922年8月10日。正是在這首詩中，他提出了“心靈革命”這個說法。 我由此想到，好的教育，或者說一所好的學(xué)校，特別是大學(xué)，就是要激發(fā)一個人的心靈革命。心靈革命是針對個體的。而我們歷史上發(fā)生的革命幾乎都是針對集體的，針對民族的。個體的革命，心靈的革命，往往只有通過教育，通過在某一所大學(xué)里的陶冶，才有可能完成。而中國真正缺的革命，是心靈革命，不是外在的那種革命。對這個古老的民族來說，這一革命仍是一場未完成的革命。 可以說，20世紀以來中國的革命太多了，但徐志摩指出的心靈革命，自晚清以來，雖然發(fā)生在很多個體知識人身上，今天我們還可以看到這種未完成狀態(tài)，包括在他后面的一代一代的知識人，甚至是一個每況愈下的狀態(tài)，未曾有機會觸發(fā)心靈革命，一生都只是在知識和技術(shù)層面打轉(zhuǎn)。 老實說，徐志摩在劍橋可能并沒有學(xué)到什么專業(yè)的知識。這就是教育奇妙的地方，它不一定要教你成為某個領(lǐng)域的頂尖人物，專業(yè)上的頂尖人物從某種意義上也不是教育出來的，還有天才的因素在里面。 像牛頓、達爾文這種人，霍金這種人，都是屬于天才型的人物，很可能都是幾百年出一個的，不是單純靠學(xué)校教育出來的，但學(xué)校的熏陶對他們心靈所產(chǎn)生的影響，讓他們成為一個人格健全的人，精神健全的人，作為一個個體生命，在這所學(xué)校里面自我完成，這要比他們在某一個專業(yè)上有大的創(chuàng)造更加重要。中國人常常不大重視這個方面。 我們看到徐志摩一生只活了三十五歲，但為什么今天還有那么多人對他充滿特別的興趣？就是因為這個個體身上，可以感受到他的心靈的豐富性，他的生命的廣度，他對世界的那種獨特的感情。用他自己的話說，他就是在劍橋完成的這個過程，他在來劍橋之前，雖然已經(jīng)在美國獲得了碩士學(xué)位，但是他認為自己的心靈尚未被開啟，還是關(guān)閉著的心靈，他只是學(xué)了一些專業(yè)的知識。他也曾經(jīng)是梁啟超的弟子，受過梁的教導(dǎo)，但他說真正觸發(fā)了他心靈革命的是劍橋，因為劍橋的環(huán)境給他的浸染、觸發(fā)。 劍橋的環(huán)境到底是什么？ 他曾經(jīng)寫過一篇文章《我所知道的康橋》，這是一篇散文，比較長，其中有一段我把它抄在筆記本上： “我不敢說康橋給了我多少學(xué)問，或教會了我什么，我不敢說的，只是就我個人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我推開的。在康橋，我忙的是散步、劃船、騎自行車、抽煙、閑談、吃五點鐘茶、牛油烤餅、看閑書……” 這段話里出現(xiàn)了兩個“閑”字：閑談和看閑書。 閑談是劍橋最重要的事情之一。在劍橋大學(xué)，讀書還不是最重要的，閑談是最重要的。 好多年后，當(dāng)徐志摩早已不在這個世界上，1925年出生的陳之藩來到劍橋， 他是學(xué)機電工程出身的，但他到劍橋拿的是哲學(xué)博士，同時他又是一個出色的散文家。這真是一個很特別的人，心靈飽滿，充滿張力的人。他本來要到劍橋做訪問學(xué)者，因為辦手續(xù)的原因，錯過了訪問的機會，他們說你要來申請讀研究生的話還可以，后來他就干脆申請讀研究生。 在這里一共呆了兩年，這兩年做了什么呢？ 他自稱談了兩年的閑天。 這些人太聰明了，兩年閑天談下來，博士學(xué)位也拿到了。 兩年中，他說在這里聽了無數(shù)的閑聊。 他特別舉了一個例子： 愛德學(xué)院每個星期三都有一個聊天的會，這個聊天會而且每年有個年度主題，有一年的主題是“比喻”，有一年的主題叫“進步”，都是一個比較寬泛的詞。在有關(guān)“進步”主題的這一年，他參與了一整年的閑聊，真是開了眼界，生物學(xué)家來談什么是進步，天文學(xué)家來談什么是進步，物理學(xué)家、藝術(shù)學(xué)家、文學(xué)批評家、生物學(xué)家、社會學(xué)家、神學(xué)家……都從各自學(xué)科的角度來談什么是進步，馬克思主義者談進步最簡單，“順我者進步，逆我者退步”。 他發(fā)現(xiàn)劍橋還有一個傳統(tǒng)，就是這個地方一天有好多聊天機會。按劍橋的習(xí)慣一天三頓飯，還有兩次下午茶，一共有五次機會可以聊天。這五次，院士和學(xué)生在一起吃飯，吃飯時聊天，聊天的話題五花八門，聊什么的都有。 比他晚一些，社會學(xué)家金耀基（曾做過香港中文大學(xué)校長）在這里做過十個月的訪問學(xué)者，談到一個觀點：談天的意思不在于求專精，而在于求旁通。重要的是使你對本行之外的那一些東西有所見聞，養(yǎng)成不同學(xué)問相互欣賞和同情的一種心態(tài)。 這不正是大學(xué)之大嗎？ 你可以完全不懂物理學(xué)，但是你可以聽物理學(xué)家講他的專業(yè)； 你可以完全不懂哲學(xué)，來聽哲學(xué)家的分享。 在這個環(huán)境當(dāng)中，每一個人的視野都會變得越來越開闊，聽懂了多少倒是并不那么重要了。 李約瑟就是這個學(xué)校的，他幾乎用一生的精力都在研究中國科學(xué)技術(shù)史，寫了十二大本《中國科學(xué)技術(shù)史》，這個重大的工程不是由中國人做的，而是由劍橋的這位教授完成的。他提出一個問題： 為什么近代科學(xué)不是首先發(fā)生在中國？ 這就是著名的李約瑟之問。 陳之藩寫了一篇文章，收入他的散文集《劍河倒影》，他說科學(xué)在中國的整個發(fā)展過程中強調(diào)的是實用，所以最終沒有發(fā)展出科學(xué)體系來。 歐洲近五百年來，科學(xué)的發(fā)展主要是為了好奇心。 其實，我們仔細看下來，歐洲人研究科學(xué)有沒有實用的需要？有。航海、殖民、工業(yè)……但在實用的目的之外，好奇心是一個更為本質(zhì)的動力，最終推動了近代科學(xué)的發(fā)展。 所以，陳之藩說，李約瑟本人用畢生精力來探究中國古代以來的科學(xué)技術(shù)史，到底為了什么？難道有什么實用性嗎？沒有。就是好奇心推動他去這么做。 劍橋的聊天往往也沒有什么實用目的，整個兒的聊天就是你要對所有世界上的事物，懷抱著一顆好奇心，才可能對這些事物感興趣。 陳之藩是個很有意思的人，1947年他在天津的北洋大學(xué)求學(xué)時，跟胡適有過很多的通信，一個工科學(xué)生，年紀輕輕就和當(dāng)時中國最有影響的人文知識人、北大校長書信往還； 他在臺北的日子，跟梁實秋是鄰居，幾乎每天晚上到梁家聊天，一直聊了五年的天； 到了劍橋，他又跟各種各樣的人聊了兩年的天。 他人生中非常寶貴的經(jīng)驗就是這些聊天的經(jīng)驗，他認為這些聊天正好是不折不扣的劍橋精神，在他看來，劍橋精神幾乎就是談天的精神。他在劍橋跟上百學(xué)者、學(xué)生有過聊天機會，這上百學(xué)者是跨學(xué)科的，什么學(xué)科的都有，每個人的見解也都不一樣。談了兩年的天，他的收獲當(dāng)然特別的多。 有一次，跟一個研究哲學(xué)的人坐在一起吃飯，湊巧問了一個問題，大大激發(fā)了對方表達的興趣，他們談了“什么是人”，總結(jié)出“人真正的本質(zhì)是個性，個性也可以叫做良心、良知、精神，或者靈魂”。 這種表述，在中文世界里非常特別，很少看到有這樣的概括。在劍橋，就是可能遇到各種各樣的人，對自己探究的最有興趣的事情充滿表達的欲望，會詳細地跟你講。然后，對方繼續(xù)跟他談—— “人的不朽，人如何為爭取自身的不朽而掙扎；人的完美，人是如何為顯示自己的存在而奮斗。這兩種動力，創(chuàng)造了文明?！?/span> 劍橋就是這樣一個地方，每個人都懷著好奇心，追求不朽，追求時間中的永恒。在這里，人們追求跟自然對話，跟永恒對話；在這里，功利心極大地消解了。 牛頓不是為了某些實用的目的，不是為了某種實在的需要，而有了巨大的科學(xué)創(chuàng)造，他是要探究宇宙中的奧秘，這是他為了好奇心的滿足，所以他會在蘋果樹下，看見蘋果落地想到萬有引力。 同樣一個蘋果落地，不同的人可以有不同的想法： 想到萬有引力的人是科學(xué)家，指向創(chuàng)造性； 如果看見蘋果落地，而是想到地球掉在蘋果上的人，是詩人，指向想象力，那是文學(xué)； 如果看見蘋果落地，感嘆一聲說：今年的果農(nóng)有飯吃了！那是同情心。 這三者，第一指向求真，第二指向求美，第三指向求善。同樣是看見一個蘋果落地，卻可以彰顯出人類不同的追求，指向真善美三個維度。 你是屬于哪一類的人？在蘋果落地面前就可以表現(xiàn)出來。 地球跌落在蘋果上，這是李白的句式，你看李白的“山從人面起，云傍馬頭生”，就是“地球跌落在蘋果上”的表述，這種電影鏡頭般的切換，只有詩人的想象才能做到。同樣一個蘋果落地，可以產(chǎn)生截然不同的反應(yīng)。 劍橋這個地方如何激起了徐志摩的心靈革命？ 當(dāng)年他來到這里，散步、劃船、騎自行車、閑談、吃烤餅、看閑書。19世紀初在劍橋三一學(xué)院上學(xué)的拜倫也是這樣，拜倫說自己在這里熱衷于拳斗拳擊、騎馬射箭、喝酒豪飲、賭博、游泳……等一下我們要去的劍河上端聽說還有個拜倫池，當(dāng)年詩人兩百多年前游泳的地方。 他們在這里不是把課堂、知識作為最高追求，金耀基對劍橋的教育作了極好的概括。我覺得所有關(guān)于劍橋教育的闡述中，他的觀察是最仔細的，他在《劍橋語絲》中提出一個詞“心教”，這個詞在其他教育著作里好像沒有出現(xiàn)過。 課堂教育是什么？ 課堂是要言教的，說出來才能聽見；導(dǎo)師制度，就是強調(diào)身教。（劍橋教育有兩大特點：學(xué)院制和導(dǎo)師制） 言教和身教在很多學(xué)校都可以體會到，但劍橋跟世界上很多大學(xué)有區(qū)別的地方，是第三個教：心教。心，心靈的心。 劍橋給予徐志摩的正是心教，所以，他說劍橋觸發(fā)了他的心靈革命?；蛘哒f，心靈革命正是從心教來的，心教才是劍橋教育的精華。 金耀基的這個說法太美了，心教是每個人在孤獨中與自然景物的對話，是每個人對永恒的剎那間的捕捉。 劍橋的偉大之子，不論是大詩人或大科學(xué)家，對宇宙人生都有那種晤對和捕捉。換言之，他們都是能跟天地萬物對話的，能進入宇宙中對話的。 劍橋的教育家似乎特別重視一景一物的營造，在他們看來，教室和實驗室固是教育的場所，但一塊石頭、一朵花，也都跟悟道有關(guān)。在根本上，劍橋人相信真正的成長必須來自自我的心靈超越，劍橋的教育不像是油畫，畫得滿滿的，劍橋的教育更像是一幅中國畫，不填滿，可能只畫了一個角落，留下更多空白，有“有筆之筆”，也有“無筆之筆”。真正重要的很可能是在那片空白當(dāng)中，空白可以用來寫詩，空白也可以用來畫畫，空白也可以任憑你在天地之間自由地馳騁你的想象。 所以這個地方可以出科學(xué)家，也可以出詩人，偉大的詩人、科學(xué)家都可以從這個殿堂里走出來，他的心靈激發(fā)出來是什么力量，或者說他的生命能量那一面被激發(fā)了，他就成為什么樣的人。 他進來的時候也許不知道會是什么。徐志摩來到這里時是學(xué)經(jīng)濟的學(xué)生，本科念的是金融，研究生念的是經(jīng)濟學(xué)的碩士，到這里本來也是要攻讀政治經(jīng)濟學(xué)，但政治經(jīng)濟學(xué)沒有給他心靈的激蕩，他回國以后，無論在北大、光華、暨南，教的都是英文，實際上他放棄了早年的經(jīng)濟學(xué)專業(yè)， 意外地成了一位詩人，成了20世紀20年代中國的精神代言人，這是心靈革命對他的熏陶，或者說他是劍橋陶冶出的一代中國詩人。 這是意外的，完全是偶然的，因為他跟劍橋的環(huán)境合一了，劍河的水也好，夕陽下的金柳也好，他念茲在茲的那小橋也好，國王學(xué)院的草坪也好，在時間中與他漸漸難分難舍，成為他永遠的“精神依戀之鄉(xiāng)”。 陳之藩說劍橋的每一個學(xué)院都有草坪： 圣約翰學(xué)院的草坪像海， 凱爾學(xué)院的草坪像云， 基督學(xué)院的草坪像湖， 愛德學(xué)院的草坪像半畝方塘。 這一切百年來想必不會有太大的變化，此刻距離徐志摩在這里求學(xué)的年代將近一百年了，他1921年進入國王學(xué)院，這個教堂仍然是過去的樣子，這些堅固的建筑都是能穿越時間的。 心教是劍橋教育不可或缺的重心。 金耀基說得好，這片留白甚至可以是一片無意義的空白。一個人在劍橋讀書三年，課程不會把你填得滿滿的，一年三個學(xué)期，每個學(xué)期只有九個星期，空余的時間很多，有足夠的時間去自由地想象，自由地涵養(yǎng)，自由地尋找。在自由的一千零九十五天中，面對夕陽，面對月亮，面對劍河，面對草坪，面對那棵蘋果樹，面對禮拜堂的歌聲。 有一位詩人甚至能聽出三一學(xué)院的鐘聲一聲是男的，一聲是女的。這叫詩人的耳朵，這叫自由的想象。 金耀基說，劍橋后園的景色是自然的，也是人文的，這些自然和人文的景色已經(jīng)融為一體。經(jīng)過七百多年的時間沉淀，我們已分不出是自然的還是人文的，是刻意的修剪還是長期的積累，每一種景色都是那樣的脫俗而有天趣。但是每一棵小草，每一棵老樹都是經(jīng)過人工刻意的經(jīng)營，小橋流水垂柳鐘聲，每一行菩提樹，都在華茲華斯，在科勒律治，也在中國詩人徐志摩的詩句里變成了永恒。所以這個地方是跟宇宙對話的地方，這個地方不是簡單地獲取已有知識的地方，而是超越時空的地方，不僅是空間中的存在，也已經(jīng)成為時間中的存在。 我們可以看見開了近代科學(xué)思想先河的培根是三一學(xué)院的，開啟無機世界奧秘的牛頓也是三一學(xué)院的，為有機世界提供新思維的達爾文是基督學(xué)院的，從這個地方走出來的幾個人極大地改變幾百年來整個世界、人類的觀點。金耀基為此充滿敬意。 在我看來，劍橋也許是我們還能見到的所有大學(xué)里，在歷史悠久的大學(xué)里，最值得我們?nèi)ヌ骄康拇髮W(xué)。 它是一所中世紀的大學(xué)，中世紀奉獻給人類的最偉大的遺產(chǎn)之一就是大學(xué)。中國還沒有一所超過一百二十年以上歷史的大學(xué)，京師大學(xué)堂也是1898年以后才出現(xiàn)的，在中國的傳統(tǒng)里大學(xué)還是個新生的東西。歐洲已有上千年的大學(xué)，劍橋雖然不是最古老的，也有八百多年了。 在漫長的時間中劍橋發(fā)生了很大的變化，漸漸從上帝的世界進入人文的世界，希臘的人文主義在劍橋落地生根，漸漸變成了歐洲最具人文精神的大學(xué)，這是18世紀以后的事情。一直到18世紀，劍橋人還認為大學(xué)的功能就是保持古老的文化，所以，他們用拉丁文教學(xué)，因為只有讀拉丁文典籍才叫文化。選院士也是只看重經(jīng)典，看不起科學(xué)。什么時候開始改變的呢？那要等到19世紀初。 我們奇妙地發(fā)現(xiàn)，英國跟中國兩種不同文明的相遇，也是在19世紀初開始的。 這個時期，正是人文主義的劍橋崛起之時，它意識到要從神學(xué)的上帝世界進入到人文的世界，而英國的傳教士開始在中國艱難的宣教之旅，要將他們所信仰的上帝介紹給中國人。 劍橋的力量正是在幾個世紀里點點滴滴積累出來的。劍橋是時間沉淀的結(jié)果，放眼看去都是養(yǎng)眼的建筑，這些建筑都是經(jīng)過時間篩選、時間淘汰的。時間能把不好的東西淘汰掉，只有時間最公正，只有時間沒有私心。人總是有私心的，人只是短暫的存在。 劍橋人講究傳統(tǒng)，但又有變通。從這個意義上說，徐志摩是有幸的，他為了跟羅素念書而來，羅素走了，卻因在倫敦遇見的作家狄更生，他從1921年撞入了將影響他以后人生的劍橋。狄更生曾在中國生活過，寫過一本書《一個中國人的通信》。后來，徐志摩又結(jié)識了威爾斯，一位小說家，也是《世界史綱》的作者。 他住在劍橋國王學(xué)院，他說，這個期間，“我的詩情真有些像是山洪暴發(fā)，不分方向地亂沖。那就是我最早寫詩那半年”。他就是在這里開始寫詩的——“生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念，都在指骨間散作了繽紛的花雨”。就在劃船聊天抽煙看閑書交朋友當(dāng)中，開啟了他新的生命。他放棄了作為政治經(jīng)濟學(xué)研究生的追求，變成了另外一個人，一個詩人。 狄更生在國王學(xué)院里有辦公室，是一個套房，在一個頂樓，非常安靜的所在，徐志摩經(jīng)常在這個頂樓享受朋友的房間，也認識了幾個有名的老師，成了朋友。有一位是文學(xué)評論家瑞恰慈，還有歐格頓、吳亞閣，他們曾合寫過一本《基礎(chǔ)美學(xué)》。他們都非常喜歡徐志摩，徐志摩是個很好玩很有趣的人。他還參加過歐格頓創(chuàng)立的邪學(xué)會，一個倡導(dǎo)異端思想反對社會傳統(tǒng)的小團體?！痘A(chǔ)美學(xué)》出版前，他們讓徐志摩寫了“中庸”兩個中文字，印在扉頁上。 徐志摩在英國最渴望見到的是羅素，因為羅素在他心目中是英國的伏爾泰。他不斷給羅素寫信，現(xiàn)在保留下來的有八封，有人從羅素的檔案里挖掘出來的，從1921年的10月18日，到1922年8月29日他離開劍橋。羅素也給他有回信。 作為當(dāng)時英國聲望最高的知識分子之一，羅素是劍橋三一學(xué)院畢業(yè)的，第一次世界大戰(zhàn)發(fā)生后，組織“拒服兵役委員會”，并因一張傳單被法院判決有罪，而被三一學(xué)院解職。羅素對徐志摩并不是很了解，曾在保留的來信中寫過這樣一番話：“徐先生是個有很高文化修養(yǎng)的中國籍大學(xué)肄業(yè)生，也是一個能用中英兩種文字寫詩的詩人?！?/span> 當(dāng)時徐志摩剛剛開始寫詩，他的第一本詩集要到1925年才出版。他在這段時間還認識了他生命中很重要的一位小說家，只活了三十五歲的曼殊斐爾，非常奇妙，他自己也活了三十五歲。那是一位有才華的女作家，現(xiàn)在一般譯作曼斯菲爾德，當(dāng)時已病得很重，得的是肺病， 她丈夫帶著徐志摩上樓，兩人交談了二十分鐘。就是這二十分鐘，被徐志摩稱為“那二十分不死的時間”。 英國文明給予他的影響，或者說劍橋給予他的影響，都是這些零散的，幾乎是看起來不起眼的，他沒有回憶過任何一個專業(yè)老師教的專業(yè)課，他也沒有回憶某一堂課，他回憶的盡是這里的水、這里的草、這里的月亮、這里的偶然相遇的人。 還有一個他遇到的英國作家是哈代，徐志摩跟他也只是交流了不到一個小時。兩個在他精神世界留下了印痕的人，一個和他交談了二十分鐘，一個交談了不到一個小時，但就是這二十分鐘和不到一個小時，卻成為他生命中念念不忘的時間。短暫就是永恒，時間不分長短，相遇就是美。 遇見劍橋，就是遇見美。遇見這里的草地遇見這里的月亮遇見這里的人，就是遇見美。難怪徐志摩在悼念曼殊斐爾的文章中，一開篇就說：“美感的記憶，是人生最可珍的產(chǎn)業(yè)，認識美的本能是上帝給我們進天堂的一把秘鑰?！?/span> 教育是一種美。如果進入不到審美的里面，人永遠就在生命的淺層，沒有進入到生命的里面，生命的里面一定是美的，美是秩序和規(guī)則?；槭裁丛谶@個季節(jié)開，而不是在另一個季節(jié)開，那是一種美的秩序安排。 我們現(xiàn)在所在的這個教堂，我們看到的是莊嚴的美，在這樣的環(huán)境里，人的心靈會安靜下來，可以跟上帝對話，這里是感受上帝心跳的地方，是聽見上帝聲音的地方，是聽見美的聲音的地方。 英國文明或劍橋大學(xué)給予徐志摩的，遠比徐志摩所說出來的更多，他還沒來得及把他從這里吸收的全部釋放出來，就走了，所以非常遺憾。 他在劍橋大學(xué)沒有獲得博士學(xué)位，他1922年突然離開劍橋時沒有做論文，但劍橋檔案里給予他八個字的評價，這個八個字非常寶貴：持智守禮，放眼世界。 一個學(xué)生能在劍橋獲得這樣的評語，非常不易。他對英國的認識是： “魚相忘于江湖，英國人是相忘于政治的。英國人是自由的，但不是激烈的；是保守的，但不是頑固的。自由與保守，并不是沖突的，這是造成他們政治生活的兩個原則。唯其是自由，而不是激烈，所以歷史上并沒有大流血的痕跡，而卻有革命的實在；唯其是保守，而不是頑固，所以雖則不為天下先，而卻沒有化石那樣的僵硬。” 這幾句話非常棒。 在徐志摩之后，一九六九年來到這里的陳之藩，講到了劍橋的制度。劍橋三一學(xué)院廁所的墻上有個偉大的發(fā)明：墻是用黑板做的。 為什么？ 因為劍橋大學(xué)三一學(xué)院也有發(fā)達的廁所文學(xué)，人們喜歡廁所的墻上涂鴉。所以干脆把廁所的墻做成黑板，旁邊放著粉筆，讓如廁的人們自由在這里創(chuàng)作，每天打掃衛(wèi)生的人把黑板擦掉，廁所文學(xué)每天可以擦一次。 劍橋最重要的是混合制度，陳之藩說了這樣的特點：教授和學(xué)生混合，喝茶與講道混合，吃飯與聊天混合，天南的系與地北的系混合，東方的書和西方的書混合，行與行間混合，不同的行：物理學(xué)和社會學(xué)、文學(xué)與歷史……他們的專業(yè)設(shè)計，即天南的系和地北的系里面，有一個叫哲學(xué)政治經(jīng)濟系，還有一個叫哲學(xué)政治倫理系，還有叫人類科學(xué)系，包涵社會學(xué)、心理學(xué)、生理學(xué)、遺傳學(xué)、統(tǒng)計學(xué)……跨學(xué)科跨得非常大，上課不是強迫的，是自然平衡的，自然學(xué)習(xí)。對老師實行淘汰制，如果上課不行，沒有人聽課，課就自然瓦解，自然淘汰。 牛津劍橋每年會進行劃船比賽，這是英國百年以來的盛事。在劍橋常會遇見各樣新奇的人和事。陳之藩當(dāng)年在這里碰到羅素去世，第二天他在三一學(xué)院牛頓像前碰到一個不是學(xué)科學(xué)而是專攻莎士比亞的女生，他問她：羅素去世時的心理狀態(tài)是怎樣的？ 這位女生說： 莎士比亞用很多比喻形容死亡。枝頭的霜把花凍落、樹旁的斧把根砍斷、突然熄滅的火把、竟日奔忙后的睡眠……這都是死亡的比喻。 羅素臨終的時候，也許想起了莎士比亞的任何一句臺詞。 當(dāng)然，劍橋有更多給學(xué)生帶來祝福的制度安排。 比如，晚上回來很晚是可以的，跳墻進來，但不回來是不可以的。既有自由，又有拘束。草地，院士可以走，學(xué)生不可以走。院士可以直穿草坪走捷徑，學(xué)生不可以走捷徑。這個比喻多么美好：包含了對教育的理解——學(xué)生還不到走捷徑的時間。 金耀基先生一九七五年在劍橋的克萊亞學(xué)院訪問了十個月，留下一本《劍橋語絲》，黃色的，精裝本。他說，劍橋是慢慢成長起來的，不是一下子創(chuàng)造出來的。 三一學(xué)院既出科學(xué)家，也出詩人，是因為學(xué)院制度給院長以極大的權(quán)利。 丁寧生是偉大的詩人，他當(dāng)年在校時，院長湯姆生一眼就看出這個人會成為偉大的詩人，他說：這個人可以看到夜鶯眼中的月光。那個人一首十四行詩，就足以抵得上印度古都康可達全城的財富。 這是一個院長對一個剛進來的學(xué)生的評價。 這個人果然成為英國象征性的詩人。在基督學(xué)院里，達爾文當(dāng)年可以收集昆蟲，他就是從收集昆蟲開始，成為進化論的開創(chuàng)者。哈佛有一任校長叫艾瑞特，他說過一句話：一間大學(xué)必須是本土成長起來的，不能從別的國家移植過來。劍橋大學(xué)是在英國的土地上，在七百多年的傳統(tǒng)中演變出來的。每一個學(xué)院都有自己的特色，三一學(xué)院莊嚴宏偉，克萊亞學(xué)院秀姿高貴，我們所在的皇家學(xué)院有皇家之氣，丘吉爾學(xué)院有平民的味道，每個學(xué)院都有它的風(fēng)格。這個學(xué)校是英國的，但是它又超越了國界，它是世界的，它是人類的，它是當(dāng)下的，也是歷史的，它屬于整個時間。因為這座學(xué)校在漫長的時間中已經(jīng)形成了獨特的生命。 在英國最重要的東西，不是它的國王，甚至不是它的國會，而是它的大學(xué)，它整個的自治傳統(tǒng)——它的每一個小鎮(zhèn)都是自治的。 這三樣，是它牢不可破的千年基石，自一六〇〇年以來，英國的和平持續(xù)造成的文明，就是由這三樣鐵柱子支撐起來的——市鎮(zhèn)自治、教會、大學(xué)，從各個不同層面，從信仰、教育、公民社會支撐了整個社會的和平、涵養(yǎng)，也孕育出這個社會的貴族氣、紳士氣。中國社會與英國社會構(gòu)成巨大的落差——中國社會不可能鍛造出這樣的大學(xué)來，最本質(zhì)是因為擁有自由。 每個學(xué)院相對于學(xué)校擁有獨立性，每個教授相對于學(xué)院擁有獨立性，每個學(xué)生可以自由散漫地在學(xué)校里尋找自己的學(xué)習(xí)方式，和知識對話、和自然對話的方式，至于你將來要做什么，都可以自主決定，在這樣放松的狀態(tài)中，每個人的生命釋放最后都是按照他（她）原本的樣式釋放的——如果這是一朵桃花，就開成桃花的樣子；如果是一棵蘋果樹，最后就結(jié)出蘋果來。沒有給你規(guī)定，你就是你自己。 劍橋是一個讓人發(fā)現(xiàn)自己的地方 希臘的哲言說：發(fā)現(xiàn)你自己。 劍橋大學(xué)是一個讓人發(fā)現(xiàn)自己的地方。 徐志摩在這里發(fā)現(xiàn)了他自己，他成為了一代詩人，他悄悄地走了，只活了三十五歲，但他的心靈革命在這里被觸發(fā)了。對整個的中國社會中國的知識分子來說，心靈革命還是個未完成狀態(tài)，是一場未完成的革命。我們的教育還沒有最大限度地給人激發(fā)這種想象的可能性。從我們走馬觀花看到的這些場景，我們能想象北大允許外國的客人這樣自由地穿行，沒有人來管你嗎？ ——你連校門都進不去。 這里，有校門嗎？ 沒有看見校門。自由、獨立、開放；向傳統(tǒng)致敬，卻一直是朝著未來的；一直在地上站立的，卻一直是仰望天空的。 這就是劍橋的特色。 在這里的每一草每一木每一塊石頭，都有時間的沉淀，人是在時間中確定的，沒有時間，人就失去可能性。劍橋也是一個時間中的存在。我們在這里看見的是時間，不僅是空間，雖然我們必須在空間里體會它的時間。 我再講一個例子。凱恩斯當(dāng)年就是從這所學(xué)校走出來的。他后來是個經(jīng)濟學(xué)家，從小熱愛數(shù)學(xué)，他的第一本書就是研究數(shù)學(xué)的。 他在劍橋時，老師說：你是個研究經(jīng)濟的天才，你將來不要研究數(shù)學(xué)了。 他在劍橋畢業(yè)后做了兩年公務(wù)員，老師覺得太可惜了，說我們出錢給你學(xué)費，你回來！老師掏腰包，一年給他一百英鎊，讓他專供經(jīng)濟學(xué)。 第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，凱恩斯作為英國代表團的經(jīng)濟顧問參加協(xié)約國跟德國簽約的工作，在工作中，他作出了一個天才的判斷：這場戰(zhàn)爭沒有結(jié)束！一戰(zhàn)沒有結(jié)束，還要打二戰(zhàn)。 為什么？他說你們給德國的條件太苛刻了，德國民族根本承受不了，必然把德國逼成瘋子。所以他說，我要提前離開歐洲，回英國。那一年，他只有三十四歲，一個天才的經(jīng)濟學(xué)家金融學(xué)家。 陳之藩在這里看了這個故事，說：我常常想，我們中國如果有一個劍橋，如果出一個凱恩斯，生靈涂炭就不至于到今天這種地步。因為沒有可以真正陶鑄人才的地方，所以沒有真正的人才出現(xiàn)。因為沒有澄明清晰的見解，所以沒有剛毅骨干的決策與作為。 凱恩斯假如沒有老師用自己的錢把他從公務(wù)員拉回來讀書，就沒有歷史上的凱恩斯。這所學(xué)校就有這樣的老師，這所學(xué)校就是充滿了你想不到的事情的地方。五百多年前，寫烏托邦的摩爾也是從這里出來的。那些最具有社會想象力、空間想象力的人，和文學(xué)審美想象力的人，都是從這個地方出來的。假如莎士比亞是在牛津、劍橋出去的，那么牛津劍橋就涵蓋了英國歷史上所有的偉大詩人，幸好莎士比亞是其他地方出現(xiàn)的。 在整個人類歷史上，劍橋是學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，但我更愿意把它看成文明的中心之一。江山可以改變，朝代可以更替，帝王可以過去，但這個地方的大學(xué)卻像磐石之固，云天不老。 劍河的水在流，這里的大學(xué)就還在屹立。它給世界一種示范，給世界一種確定性，給世界一種安全感。這種安全感是從文化上帶入的，這種安全感是從人的最高貴的心靈里生長出來的。 大學(xué)真正要給人的不是知識，雖然知識很重要，大學(xué)真正給人的是一顆高尚的心靈，一顆能夠追求完美的心靈，讓人的心靈能夠完成自我的解放。 中國缺的就是這樣的追求，中國不缺高官，不缺富豪，不缺具體能夠操辦事務(wù)的人，中國真正缺的是具有高貴氣質(zhì)的人，能夠為文明在土地上晝夜焦思發(fā)揮想象的人。我們今天這個時代，缺的是想象力，缺的是從內(nèi)心伸發(fā)出來的力量，而這種力量原本該是大學(xué)里最重要的部分。 一九二二年，徐志摩離開這所學(xué)校后寫了那首詩《再見吧，康橋》，他已經(jīng)成為中國的詩人，但他真正重要的不是成為中國的詩人，他是為那個時代精神代言的人，他的詩不在于文學(xué)價值，而在于時代價值。他是用這樣的漢語表述，帶出了那樣的時代，那個時代需要有他這樣的人代言。 所以他的價值，過了這么多年，還沒有過去。他的精氣神，超過了文學(xué)價值，超過了他的文學(xué)史地位。但從文學(xué)價值來說，他的詩不如拜倫，不如丁寧生，不如很多世界上的詩人，但從代表性來說，放在中國的特定時空里，一九二〇年，五四時代，他是帶入清新氣息的人，他把新的精神空氣帶入古老的文明中，讓這個古老的文明有可能跟世界的其他文明融合、對話、碰撞。這也是中英文明碰撞經(jīng)過了一百多年后發(fā)生的事情，從一八〇七到一九二二，兩種不同文明在長期的時間里有磨合有對話，然后才有這樣一個留英學(xué)生，用這樣的方式來表述他的心靈世界。 一個民族最根本的還是心靈世界，所以孔子《論語》中最重要的句子，不是那些倫理學(xué)價值的東西，而是審美價值的東西，孔子說“冠者五六人，童子六七人”，洗澡后歌而歸的那種畫面，是審美的畫面，也正是教育的最高境界。教育的最高境界，是進入到美的里面，徐志摩在這里最大的收獲是體會到了美。一個人有健康的、豐富的、飽滿的審美趣味，這個人一定是正常的人健全的人。從建筑上，可以看出一個民族的審美趣味，在田野可以看出，在道路也可以看出，在次序和豐富當(dāng)中，美是自然彰顯出來的。 人身上最重要的是，內(nèi)在流露出來的精神的美，這種審美趣味，需要有個觸發(fā)的契機，更需要時間的積累，所以教育最終要把人帶到那個境界里去，東西方都是相通的。 康德，偉大的哲學(xué)家，寫三大批判時，其中一本是要寫美的，美是人類的最高追求——三位一體的美。 愛默生關(guān)于審美的文章，提供了今天的表述：美是三位一體的，真、善、美，三位一體，美是核心。 大學(xué)就是追求真善，真美的地方，今天我們真正要領(lǐng)悟的是劍橋之美。 |
|
|
