【釋文】張翰，字季鷹，吳郡人。有清才，善屬文，而縱任不拘，時(shí)人號之為江東步兵。后（謂）同郡顧榮曰：天下紛紜，（禍）難未已。夫有四海之名者，求退良難。吾本山林間人，無望于時(shí)。子善以明防前，以智慮后。榮執(zhí)其（手），愴然。（翰）因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜鱸魚，遂命駕而歸。【（）中字據(jù)《晉書》補(bǔ)】

111    菰菜，即茭白，與莼菜、鱸魚并稱江南三大名菜。性寒，夏秋間上市，正好除濕去燥，所謂上天有好生之德，即便是無情的人間草木，也是順勢應(yīng)時(shí)的……煌煌八十卷《華嚴(yán)經(jīng)》的開篇旨意，也不過是隨緣應(yīng)機(jī)而已，偶爾的分神，讓我莞爾。

但張翰的莼鱸之思，未必就不是歐陽詢的求退之意。尤其是想到《太平廣記》中的一段記錄：

（唐）太宗嘗宴近臣，令嘲謔以為樂。長孫無忌先嘲歐陽詢曰：聳膊成山字，埋肩不出頭。誰家麟閣上，畫此一獼猴？詢應(yīng)聲答曰：索頭連背暖，漫襠畏肚寒。只由心溷溷（ hun 四聲），所以面團(tuán)團(tuán)。太宗斂容曰：汝豈不畏皇后聞耶？無忌，后之弟也。詢?yōu)槿耸菪√厣?，寢陋而聰悟絕倫，讀書數(shù)行俱下，博覽古今，精究《蒼》、《雅》。初學(xué)王羲之書，漸變其體，筆力險(xiǎn)勁，為一時(shí)之絕。

既然都是近臣、又說好嘲謔以為樂，李世民何以斂容？因?yàn)殚L孫無忌是他小舅子所以就護(hù)短嗎，還是因?yàn)樗?、包括那些近臣們只是想—?span style="font-family: mp-quote, -apple-system-font, BlinkMacSystemFont, "Helvetica Neue", "PingFang SC", "Hiragino Sans GB", "Microsoft YaHei UI", "Microsoft YaHei", Arial, sans-serif;font-style: normal;font-variant-ligatures: normal;font-variant-caps: normal;font-weight: 400;orphans: 2;text-align: justify;text-indent: 0px;text-transform: none;widows: 2;word-spacing: 0px;-webkit-text-stroke-width: 0px;text-decoration-thickness: initial;text-decoration-style: initial;text-decoration-color: initial;float: none;display: inline !important;">嘲謔歐陽詢以為樂——就因?yàn)闅W陽詢長得不好看？

李世民的心術(shù)，一貫隱藏得很深。再譬如上述引文中提到的長孫皇后，她死后的墓志銘，是由虞世南起草的。虞世南何許人也？是李世民賞識有加、親近有加的心腹近臣，他的書法水平，當(dāng)時(shí)與歐陽詢比肩而立，但李世民在虞世南撰寫好墓志銘后，卻將書丹（用朱筆在碑石上書寫，以便鐫刻）的機(jī)會給了歐陽詢。這就是千古明君的馭下之道嗎？即便是一塊冰冷的墓碑，也可以是一次把玩平衡的機(jī)會。

這種筆墨官司固然無聊，卻也替歐陽詢體驗(yàn)了一把做“皇上近臣”的無趣。無聊復(fù)無趣，再加上自古官場宦海無處不在的算計(jì)與傾軋，一生坎坷的歐陽詢應(yīng)該是不快樂的吧，他在抄錄《晉書》中有關(guān)張翰的這段文字時(shí)，會不會心有戚戚焉？

回到《張翰帖》吧，回到書法本身，那里有一脈任由何等滔天風(fēng)雨都掩蓋不了的人間斯文。恰好有朋友問：學(xué)歐陽詢，該從何處下手？

這個(gè)問題讓我恐慌，它將我架在老師的位置上接受眾目睽睽之下的煙熏火烤！記得印光老和尚說過學(xué)佛最怕師心自立。書法又何嘗不是如此！忐忑再三中，只能誠懇地說，學(xué)習(xí)的事情從來就是因人因時(shí)、因情因勢而異的，并無定法，在此能與諸君分享的，不過是漏洞百出的一孔之見，斗膽羅列數(shù)則如下：

一、如果你沒有一定的隸書功底，不要急于著手歐陽詢楷書的學(xué)習(xí)，因?yàn)槿绻銢]有——只能從隸書中獲得的、關(guān)于結(jié)體中寬博這一審美概念——的深刻認(rèn)知的話，你在臨寫歐楷如《九成宮》、《化度寺》時(shí)，是很難打開格局的，而打不開格局的“歐楷”必將僵死，就成了黃自元。

二、相對于歐陽詢的《結(jié)體三十六法》，黃自元的《間架九十二法》連續(xù)貂的狗尾都不是！他那本流傳（流毒）甚廣的論著在我看來就是一個(gè)坑，不知害了多少有心于書法的少年，當(dāng)他把書法最核心的兩大命題之一、也是歐陽詢在中國書法史上最偉大的貢獻(xiàn)——結(jié)體——簡化為92套方便實(shí)用的模板時(shí)，瘦虎雄風(fēng)般生氣凜凜的歐楷，就被他的徒子徒孫們弄成了美術(shù)字。

這也是為什么會有那句歐楷讖語——九成宮、九成宮，十個(gè)學(xué)它，九個(gè)不成功——的根本性原因，因?yàn)樗麄儗W陽詢的認(rèn)知，是有結(jié)構(gòu)性的缺陷的，他們更愿意將氣象萬千的翰墨神韻簡化為千人一面的機(jī)械復(fù)制……

《歐陽詢結(jié)體三十六法》苦口婆心的背后，終究是想啟示后人：結(jié)體是一種陰陽關(guān)系。此語看似簡單，但想要理解它，得先吞夠三十六斤墨。勉強(qiáng)打個(gè)比方：書法中結(jié)體所追求的，終究是一種牽一發(fā)而動全身的、微妙的、動態(tài)的平衡，這種平衡無法量化、無法定位，當(dāng)然也無需量化、無需定位，其思維與中國特有的秤相通，可哀的是很多人將書法的平衡理解成了西方的天平。

動態(tài)的平衡與靜態(tài)的平均，終究是有大區(qū)別的！米芾、王鐸、還有愛翻白眼的八大，都深諳其中滋味，故而能、也敢在構(gòu)型取勢上如此放肆。

三、業(yè)內(nèi)流行著一個(gè)愈久彌新的段子：將全國學(xué)某楷的人集中起來舉辦一次書法展，不落款的話，別說是參觀的人，就是參賽的人自己，也只能通過各自事先做的暗號去尋找自己的作品，段子有點(diǎn)刻薄，卻也一劍封喉。

如果非得要說出學(xué)某楷的好，也不是沒有，上手快，即便是天資平庸之人，只要能保證每天半小時(shí)以上的臨帖時(shí)間，三兩個(gè)月就能像模像樣。就是這個(gè)可以預(yù)見的像模像樣，讓很多人甘之若飴。因?yàn)槿齼蓚€(gè)月后，你就能寫一手像模像樣的“歐楷”了，想想都是令人幸福的事情。

但是，書法的初學(xué)者就如筋骨未壯、卻又最需強(qiáng)筋健骨之少年，對歐楷的理解，一時(shí)半會是很難觸及真?zhèn)蔚模瑐}促上手，必然會因?qū)W力不足而偏謬有加，加之初學(xué)之人，最易一葉障目，如果周圍又一片不知所云的贊美之聲的話，就更是不知天高地厚了——諸弊之下，習(xí)氣隧生，假以時(shí)日，則無異自斷慧命！

四、如果說隸書底子是學(xué)習(xí)歐楷的鑰匙的話，那么歐陽詢的行草作品，則是讓我們看見歐陽詢的眼睛，要不你很難看到《九成宮》的勃勃生機(jī)，看都看不到，又談什么臨寫呢？其實(shí)這也可以從另一個(gè)角度反證現(xiàn)在某些自詡畢生致力于歐楷的大家，在行草書上的表現(xiàn)會如此的不入流。

……

立雷說，書法是一個(gè)有趣的歷史剖面。我卻嘗試著通過它將冰冷的歷史與火熱的生活關(guān)聯(lián)起來，并非只因?yàn)闀ㄊ菤v史的產(chǎn)物，而是更相信歷史深處有比陰謀更美好、比權(quán)斗更溫暖、比傳說更可信、更樸素、也更觸手可及的生活之美。

所以我并不急于結(jié)束。