30年前，我脫下一身戎裝，被招入了武漢鐵路局，成為了一名職業(yè)的鐵路貨車(chē)司機(jī)。再過(guò)幾個(gè)月，我將告別相伴了30年的機(jī)車(chē)，開(kāi)啟我的退休生活。仿佛一晃而過(guò)的30年，我見(jiàn)證了中國(guó)鐵路的大跨越、大發(fā)展，所經(jīng)歷的故事，不可能用幾篇文章就能夠記完，只能用自己拙略的筆，寫(xiě)下部分片段，向我的鐵路司機(jī)生涯致敬，向中國(guó)鐵路的發(fā)展致敬。

曾幾何時(shí)，我們鐵路工人被社會(huì)上稱(chēng)為“鐵老大”，那時(shí)，鐵路人的一身制服、大蓋帽，尤其是帶有“工人”字樣的衣扣，確實(shí)讓我們自豪過(guò)。穿著那一身制服，走起路來(lái)還是很精神的?？赐獗?，鐵路工人都穿著一樣的工裝，其實(shí)，在這個(gè)龐大的員工群體里，分工精細(xì)而龐雜，很多崗位外界并不十分了解。就拿我們鐵路貨車(chē)司機(jī)來(lái)說(shuō)可能就是這樣，我們的工作確實(shí)艱辛而難忘。這期間的幾個(gè)變化能最好地反映出我們的工作狀況。

機(jī)車(chē)性能變強(qiáng)了。過(guò)去的火車(chē)機(jī)車(chē)都是蒸汽機(jī)車(chē)，靠燒煤來(lái)產(chǎn)生蒸汽，然后通過(guò)蒸汽的壓力來(lái)牽引列車(chē)行進(jìn)。那時(shí)，我們?cè)跈C(jī)車(chē)上工作時(shí)，一個(gè)班是三個(gè)人，一個(gè)司機(jī)，一個(gè)副司機(jī)，一個(gè)司爐工。司機(jī)負(fù)責(zé)操控列車(chē)，副司機(jī)和司爐工負(fù)責(zé)燒火。在列車(chē)行進(jìn)過(guò)程中，副司機(jī)和司爐工要不停地用鐵鍬往爐子里加煤，其工作體力強(qiáng)度非常之大，工作環(huán)境也很惡劣。只有遇到下坡時(shí)，才可以稍微休息喘口氣。只要進(jìn)入工位，人就被煤塵所包裹，那時(shí)，人們常用一段順口溜來(lái)形容我們的樣子，那就是“遠(yuǎn)看像撿炭的，近看像要飯的，仔細(xì)一看才知道是機(jī)務(wù)段的”，這樣的描述雖然顯得有些酸澀，卻又十分貼切。我們那時(shí)跑一趟武漢至九江，240公里的路程，單程要耗煤16噸左右，往返就得耗煤32噸左右，上一個(gè)班，那么多煤都是靠我們一鏟一鏟的送進(jìn)爐鏜的。1993年以后，電力機(jī)車(chē)開(kāi)始逐步走上鐵路運(yùn)輸線(xiàn)，2008年前后，蒸汽機(jī)車(chē)和電力機(jī)車(chē)完成交接，我們火車(chē)司機(jī)終于從體力上得到了解放。機(jī)車(chē)也似乎插上了翅膀，上坡不覺(jué)得吃力，下坡也能輕松地制動(dòng)。

列車(chē)速度變快了。在蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代，我們的列車(chē)最快能開(kāi)到60公里每小時(shí)，這個(gè)速度是最快的速度，那可不是平均速度。那個(gè)時(shí)候，由于鐵路的客、貨列車(chē)都是共線(xiàn)的，且大都是單線(xiàn)鐵路，鐵路的通行能力非常有限，我們開(kāi)行的貨運(yùn)列車(chē)，等級(jí)是最低的，中途遇到所有的列車(chē)都要?？俊⒈茏?。每趟車(chē)都是走走停停，一個(gè)小站停個(gè)幾十分鐘、個(gè)把小時(shí)，都是家常便飯，中途?？康却臅r(shí)間一次最多時(shí)，可以達(dá)到7、8個(gè)小時(shí)，上一個(gè)班，原本來(lái)回就是240公里的路程，是可以走上幾天的。在那些荒郊野外的末等小站上，心中完全無(wú)數(shù)的等待，常常極大的磨蝕著司機(jī)們的心理。隨著鐵路客運(yùn)專(zhuān)線(xiàn)的開(kāi)通，以及鐵路復(fù)線(xiàn)的普及，讓我們的鐵路貨車(chē)才開(kāi)出了80公里每小時(shí)的速度，尤其是中途臨時(shí)停車(chē)的大大減少，讓我們的貨運(yùn)列車(chē)真正跑出了自己的速度，仿佛自己的身子一下子輕松了許多。

生活環(huán)境變美了。以前我們貨運(yùn)列車(chē)司機(jī)上班時(shí)，都要提前自己準(zhǔn)備好足夠的飲用水和食品，當(dāng)時(shí)的車(chē)上是無(wú)法加工食品的。要是冬天還好，帶上去的成品食物，在爐子旁邊熱一下就可以吃了，進(jìn)入夏天 ，可就是個(gè)大麻煩，我們的工作場(chǎng)所的溫度總在60度左右，夏天帶上去的成品食物要不了多久，就會(huì)變餿了，就那些變餿了的食物，我們也只得將就著吃。進(jìn)入電力機(jī)車(chē)時(shí)代以后，我們的工作間有了冰箱、微波爐等生活設(shè)施，我們?cè)僖膊挥脼槌燥埖膯?wèn)題發(fā)愁了。

短短的30年，中國(guó)火車(chē)的機(jī)車(chē)由蒸汽機(jī)改為了電力機(jī)車(chē)，客車(chē)實(shí)現(xiàn)了6次大提速，高鐵通車(chē)?yán)锍踢b居全球第一，我們火車(chē)司機(jī)的工作環(huán)境已是今非昔比，自動(dòng)化技術(shù)在火車(chē)駕駛領(lǐng)域得到了廣泛應(yīng)用，把我們從繁重的體力勞動(dòng)中解放了出來(lái)，鐵路運(yùn)輸?shù)男蚀蟠筇岣?，對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)更加突出。

插圖/網(wǎng)絡(luò)