濱口龍介的《駕駛我的車》和李滄東的《燃燒》，是至今最成功的兩次村上春樹改編，因?yàn)閮刹侩娪岸加行У財(cái)U(kuò)容了原著。濱口對(duì)《萬(wàn)尼亞舅舅》的征用，很漂亮。

戲劇演員家福撞破了編劇妻子音的一次出軌，他悄悄關(guān)門離開，繼續(xù)和妻子一起生活，好像什么都不曾發(fā)生。后來(lái)，妻子突然發(fā)病過(guò)世，家福則開著自己的紅色車去廣島藝術(shù)節(jié)執(zhí)導(dǎo)《萬(wàn)尼亞舅舅》的演出。家福喜歡一邊開車一邊聽劇本錄音，這個(gè)《萬(wàn)尼亞舅舅》也是妻子的作品。他準(zhǔn)備把不同國(guó)籍的演員組織在一起，讓他們用各自的母語(yǔ)表演，包括手語(yǔ)。劇組為家福雇了一位女司機(jī)渡利，每天接送家福前往排練場(chǎng)地。兩人在相處中，一起反復(fù)聽《萬(wàn)尼亞舅舅》的過(guò)程中，從各自沉默到開口交談，終于彼此打開了難以啟齒的創(chuàng)傷往事。

整部電影，村上的小說(shuō)是線索，契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》是核心，如果要寫論文，可以給這部作品列出長(zhǎng)長(zhǎng)的參考書目，包括海明威和《廣島之戀》。不過(guò)，雖然從頭到尾都給人過(guò)度的文藝腔，但濱口的演繹勝在絲絲入扣。人物關(guān)系層層套嵌，舞臺(tái)關(guān)系也層層套嵌。妻子音雖然過(guò)世，但她的聲音形象一直活在家福的紅色車?yán)铮由显拕∧兄鞲邩惨彩且粼?jīng)的一段出軌對(duì)象，戲外劇情比戲內(nèi)緊張，車外是舞臺(tái)車內(nèi)也是舞臺(tái)。村上原著中，借著渡利之口，問(wèn)過(guò)一句，“到底什么是表演？”家福走不出妻子猝死的傷痛，就因?yàn)樗谀慷闷拮雍透邩沧鰫?ài)場(chǎng)面后，一直在表演丈夫這個(gè)角色。而當(dāng)高槻和他一路同行，在逼仄的紅色車廂里，把她妻子的故事接力講完時(shí)，他才明白妻子的臺(tái)詞：無(wú)論真相是什么都不可怕，可怕的是，未知。

如此，家福、高槻和萬(wàn)尼亞舅舅合體，音、渡利、舞臺(tái)上的聾啞索尼婭和契訶夫的索尼婭合體，換言之，活著活著，我們都會(huì)活成萬(wàn)尼亞舅舅，或者，索尼婭。被家福視為沒(méi)有思想的高槻，被故意分配演繹萬(wàn)尼亞舅舅時(shí)，爆發(fā)出了特別的能量，而當(dāng)高槻出事被警察帶走，家福自己被迫替身萬(wàn)尼亞這個(gè)角色時(shí)，他也最終追上了這個(gè)角色的心理。

現(xiàn)實(shí)和戲劇互相解釋，“把死人埋好，把活人治好”，契訶夫的臺(tái)詞在這一刻振聾發(fā)聵：我們要繼續(xù)活下去，萬(wàn)尼亞舅舅。來(lái)日方長(zhǎng)，我們還有很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一串單調(diào)的晝夜。電影最后，我們看到，渡利開著家福的紅色車開始了自己的人生。村上原著中，這輛車是黃色的，濱口修改了車的顏色，應(yīng)該是對(duì)契訶夫結(jié)局的一點(diǎn)修正。

不管怎樣，這個(gè)現(xiàn)代萬(wàn)尼亞，雖然說(shuō)著“索尼婭，我真痛苦啊”，但還是勇敢迎向未來(lái)?？吹竭@里，被疫情封控著的我們，直接感同身受了。