“我一直堅信保護文物就是守護國家。”

國內(nèi)首屈一指的文物學(xué)家謝辰生老先生于今年5月逝世，享年100歲。北京古城、南京古城、常州古城、天津五大道……他在文物保護方面的成就可以列出長長的清單。

如國家文物局原副局長、中國文物報社原社長彭卿云所說，“他這百歲的人生其實就做了一件事，就是一百年為中國文物保護而戰(zhàn)斗的一生。”

文 | 崔赫翾 瞭望智庫觀察員

本文為瞭望智庫原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請在文前注明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責(zé)任。

1922年，謝辰生出生。其父謝宗陶畢業(yè)于京師大學(xué)堂，曾任徐世昌、商震等人秘書，還當(dāng)過銀行行長和歷史系教授；堂哥謝國楨是我國著名的明清史學(xué)家；此外，謝家還有不少人外出當(dāng)官、研究學(xué)問。

2015年8月11日，謝辰生在《新中國捐獻文物精品全集》出版首發(fā)式上致辭。圖｜新華社

住在小水車胡同里的日子，令謝辰生記憶深刻——“院里有丁香、藤蘿架，住著真舒服……”

在這一方安靜的小天地外，時局早已動蕩不安。1935年，“一二·九”運動中的學(xué)生發(fā)出了對時代的怒喊：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了?！?nbsp;“七七事變”后，華北淪陷，戰(zhàn)火肆虐，土地荒蕪，民眾流離失所。

彼時的謝辰生一心向往革命。1942年秋，他拿上學(xué)費，帶著弟弟和侄女直奔革命圣地延安?；貞浿?，他并未避諱這趟年少時的熱情沖動之旅：“我們走的時候家里都不知道。那時候走，完全是瞎撞。我們就想，先到西安，到了陜西，不就能到延安了嗎？”

那時從北京到延安，要先經(jīng)河南再到西安，而后輾轉(zhuǎn)到延安。由于路費緊張，他讓弟弟和侄女先行一步。待他賣掉自行車再匆匆趕往西安時，國民黨已經(jīng)封鎖了邊區(qū)，延安頓時變得遙不可及。

1946年春夏之交，一個偶然的機會，謝辰生跟著表哥謝國楨到了上海，投入鄭振鐸門下。當(dāng)時，中國政府決定要追討甲午戰(zhàn)爭以后日本巧取豪奪的文物，并編制《中國甲午以后流入日本之文物目錄》作為與日本交涉追索的依據(jù)。這項編纂工作既是清理戰(zhàn)時文物損失調(diào)查的延伸，也是中國向日本開展戰(zhàn)爭賠償、文物追討的準備工作之一。

謝辰生在堂兄的推薦下參與了目錄編寫。

2011年12月26日，著名文物專家羅哲文、謝辰生（右）為故宮世界文化遺產(chǎn)監(jiān)測中心揭牌。圖｜新華社

經(jīng)過9個多月的努力，1400多頁、180萬字、皇皇九卷本《中國甲午以后流入日本之文物目錄》終于完成。全書收錄了甲午以后至1945年抗戰(zhàn)勝利前夕被日本劫奪的中國甲骨、石器、銅器、刻石、陶瓷、古玉、絲繡、書畫、寫經(jīng)、拓本、雜物、古籍等類中國文物15245件，大部分器物標(biāo)出了高度、重量、口徑尺寸、藏處以及所載錄圖書的書名簡稱、頁碼等，還編制了詳細索引，以便使用者查找。

當(dāng)時的文物索討工作任務(wù)艱巨，在日本向中國大陸歸還的文物中，雜項物品多、真正文物少，有價值的更是鳳毛麟角。

除了列強搶奪，也有不少文物流入私人收藏家之手。

晚清以來，末代皇帝溥儀在遜位后通過賞賜、典押、偷盜等方式將大量文物帶出宮外。1924年他被驅(qū)逐出紫禁城后，這批文物跟隨他輾轉(zhuǎn)天津、長春等地。1949年以前，由于我國海關(guān)不獨立，有不少文物被陸續(xù)運往西方。當(dāng)時的香港就是文物藝術(shù)品交易中心之一，大量私人收藏的珍貴文物由大陸幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)運至香港，其中不乏上述清宮流散之文物。歐美、日本文物商聞風(fēng)而來，一時間文物“流亡海外，無復(fù)歸來之望”。

這時的謝辰生已做了幾年文物資料整理。鄭振鐸告訴他：“文物保護是第一位的，沒有保護就沒有研究。就在文物局干吧。”簡單的幾句話伴隨了謝辰生的一生，他說，“這些話影響了我一生，也為文物局奠定了基礎(chǔ)，最能體現(xiàn)我們的初心。”

1949年后，鄭振鐸、謝辰生等人一邊起草法規(guī)、避免文物流失，一邊組成收購小組秘密進行追索文物工作。

如“三希帖”中的王獻之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》，本落入瓷器商人郭葆昌手中，郭葆昌去世后二帖由其子郭昭俊繼承。北平解放前夕，郭氏輾轉(zhuǎn)各地最終定居香港，一些珍貴文物也隨之轉(zhuǎn)至香港。

【注：除以上二帖，“三希帖”中還有王羲之的《快雪時晴帖》，三帖代表了中國書法藝術(shù)的最高水平?！?/span>

1951年10月，秘密收購小組得悉“二希”即將詢價出售，便立即啟動文物搶救工作。為購回“二?！?，周恩來總理特批50萬港幣（約相當(dāng)于8.75萬美元），約可購買230萬斤大米（以當(dāng)時大陸物價計算）。彼時正值抗美援朝戰(zhàn)爭期間，國家外匯儲備為20世紀50年代最低值（僅0.45億美元），“二?！辟徺I經(jīng)費約占當(dāng)年外匯儲備的2‰。

時任文物局副局長王冶秋偕同時任上海文管會主任徐森玉、故宮博物院院長馬衡兼程南下談判，成功購回“二?！保瑩芙还蕦m博物院收藏，結(jié)束了兩件國寶數(shù)十年的顛沛流離。

謝辰生后來回憶道：“另外在外頭的（文物），我們是搶救回來。要求想辦法，千方百計弄回來。有很多了不起的東西，像三希帖中的'二?！?，像《韓熙載夜宴圖》，這些東西都是好東西。當(dāng)時都是經(jīng)周總理的批準，我們通過香港花錢買回來的。像《通鑒》稿，這是不得了的，還有宋代的《夢溪筆談》等都是那時候買回來的。最有名的所謂'南澄北周’的澄成中的藏書精華，從1952年談判，一直到1955年才全部買回來，其中很多珍貴的真正國寶級的東西?！?/p>

謝辰生也是古城保護的堅強后盾。

“北京作為歷史文化名城，在全世界是獨一無二的。” 他對從小生活的老北京城有著深刻感情，但 “梁陳方案”遭到駁回，皇城城墻被大面積拆除，這給謝辰生帶來了很大影響。

【注：梁陳方案，指1950年2月，梁思成和陳占祥共同提出《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》。它是一個全面、系統(tǒng)的城市規(guī)劃建設(shè)書，不是簡單狹義的反對拆城墻，也不僅是為了完整留存北京古城?！?/span>

20世紀50年代，北京學(xué)習(xí)蘇聯(lián)建設(shè)寬闊的街道、廣場。1954年，在城市拓寬馬路計劃中，要拆掉有著800年歷史的北海團城，要么全拆、要么拆一半。謝辰生心想，團城是圓的，拆一半不成月牙型了嗎？為此，他還與支持拆遷的時任北京市政府秘書長薛子正吵過架，鄭振鐸、梁思成也寫信給周恩來總理表示反對。

這一年夏天，周總理實地考察，在團城足足坐了2個小時，最后說：“拓寬馬路是可以的，但是不能拆團城?！?span style="color: rgb(192, 0, 0);">最后，一街之隔的國務(wù)院圍墻向南退了20米，才保住了團城。

2013年12月22日，北京古觀象臺落日。圖｜新華社

1968年，北京準備興建中國第一條地鐵，線路正好從一座500年歷史的古觀象臺底下穿過。按計劃，施工單位要把觀象臺拆掉，移到他處保存。謝辰生思來想去，最后還是給周總理寫了報告，希望能原址保護這座古觀象臺。周總理看后，立即批示“這個天文臺不要拆”，還批了一大筆經(jīng)費讓地鐵繞道。

20世紀90年代后，北京開始大規(guī)模舊城改造。據(jù)統(tǒng)計，1990-1998年，北京二環(huán)內(nèi)共拆除老房子420萬平方米，其中大部分是四合院，且不乏保存完好者。老城改建無疑對北京古城造成了破壞，謝辰生感慨道：“拆得太厲害了！一年要消失六百條胡同??！”

美術(shù)館后街22號原是一處四合院，是學(xué)者陳夢家、趙蘿蕤的故居，院子完整漂亮，還有難得的“象眼”磚雕。在開發(fā)商業(yè)地產(chǎn)壓力下，各方專家奔走卻無濟于事，2000年，這個院子被拆了。紫禁城東側(cè)的南池子大街，雖基本保留原有街區(qū)胡同格局，但建筑也進行了大量重建，只保留了30多個老四合院。

對此，謝辰生也是痛心，如果將這種“大量拆舊建新的做法，推廣到整個皇城，就從根本上改變了皇城作為遺產(chǎn)的性質(zhì)。如果推廣到整個古城區(qū)，就是拆掉了一個真實的老古城，新建了一個模擬的仿古城，后果是嚴重的?！币呀?jīng)退休的他和20余位老專家一起致信中央領(lǐng)導(dǎo)，緊急呼吁“立即停止二環(huán)路以內(nèi)所有成片的拆遷工作”。

此后，他又多次因北京城保護問題致信中央領(lǐng)導(dǎo)。“今后我只要有三寸氣在，仍將繼續(xù)為保護祖國文化遺產(chǎn)而努力奮斗，向一切危害我們黨的事業(yè)的種種不良現(xiàn)象作不懈的斗爭?！?/strong>

最終，國家領(lǐng)導(dǎo)人在謝辰生來信上就歷史文化遺產(chǎn)和古都風(fēng)貌保護作出重要批示，大規(guī)模拆除被喊停。

對于文物保護志愿者們來說，謝辰生的名字讓他們安心。

每當(dāng)文化遺產(chǎn)保護遭遇挑戰(zhàn)，大家都會說“找謝老想想辦法”。他家里的電話成了“文保熱線”，哪兒要拆了、哪兒的老城遭到破壞了，文保志愿者都會第一時間告訴他……

2006年，秦淮河兩岸零星的明清街區(qū)面臨被拆命運。南京文物保護學(xué)者姚遠趕緊致函數(shù)百位文保專家，希望他們能挺身而出。不久后，姚遠接到一個電話，第一句就是“我是謝辰生啊”。姚遠當(dāng)時就忍不住眼淚，“有救了，有救了”。

同年8月，謝辰生等16位專家聯(lián)名上書“刀下救城”，吁請停止對南京老城南的拆除，拆除工作一度告停。但好景不長，僅過了3年，推土機再次轟鳴。南京白下區(qū)、秦淮區(qū)的南捕廳、門西、門東、教敷巷等歷史街區(qū)被列入“危舊房改造計劃”，陸續(xù)啟動拆遷。

南京古城傳統(tǒng)風(fēng)貌片區(qū)僅剩不到100萬平方米，尚不到老城總面積的2%，老城南無助的背影在人們視野中漸漸遠去。

2009年6月初，住建部和國家文物局組成聯(lián)合調(diào)查組趕赴南京，叫停大規(guī)模拆遷行動。然而，白下區(qū)對南捕廳四期的拆遷行為仍在繼續(xù)，4000多戶居民拆遷走了2/3，房屋拆掉了1/4。而在平章巷、泰倉巷、評事街，房屋拆毀之聲仍然此起彼伏。

2015年3月11日，南京“牛市64號-顏料坊49號”古宅現(xiàn)存及被毀的建筑。圖｜新華社

彼時，已88歲高齡的謝辰生在北京協(xié)和醫(yī)院住院治療。他后來在回憶錄中說：“南京老城南的顏料坊，據(jù)南京大學(xué)蔣贊初同志講，那里是清代云錦業(yè)集中的地方，是真正有代表性的秦淮人家。結(jié)果這么一大片很好的歷史街區(qū)在2006年被拆，留下了一個云錦老藝人的黑簪巷6號老宅，一個云錦業(yè)的行會云章公所，都是文物，南京市答應(yīng)說不拆了。到了第二年春天，突然傳出消息，云錦老藝人的老宅馬上又要拆。我對云錦很有感情，80年代就是我找南京云錦研究所復(fù)制的定陵龍袍。當(dāng)時南京云錦正在申遺，你留下這幾個織錦業(yè)的歷史遺跡不是很好的事情嗎？我馬上打電話給南京方面，要求他們不要拆，結(jié)果也沒保住，就留下來一個云章公所?！?/p>

提到文物破壞的根源時，謝辰生表示，“現(xiàn)在的文物問題其實不是文物問題，而是經(jīng)濟問題和社會的倫理文化等方面的問題?！?/p>

謝辰生曾多次接到過恐嚇電話，有記者曾經(jīng)問過他，阻擋開發(fā)商的財路，你不怕人上門報復(fù)嗎？他當(dāng)時坐在沙發(fā)上，手里拿著一根拐棍，說“不怕，壞人來了就用拐棍打”。

從1950年起草《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》開始，謝辰生一生執(zhí)筆和參與起草了50余份重大文物法律法規(guī)文件和政策性文件，涵蓋考古發(fā)掘、文物保護、文物安全等方方面面，人稱國家文物局“一支筆”。

這些文件對文物工作發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響：他參與起草修訂的《中華人民共和國文物保護法》，將“保護為主、搶救第一、合理利用、加強管理”的文物工作方針寫入法律；他撰寫的《中國大百科全書·文物卷》，第一次明確“文物”的定義，積極推動設(shè)立“文化遺產(chǎn)日”，呼吁保護北京歷史文化名城，保護了一批重要文物古跡。

哪怕退休后，謝辰生不顧年高多病，依舊為文物保護奔走呼吁，到了90歲還每天保持5-6小時的工作時間。他心里想的、念的一直都是文物保護，他期盼自己的身體能夠好起來，繼續(xù)堅守文物保護法的正確方針與導(dǎo)向，繼續(xù)跟破壞文物的違法事件作斗爭。

曾任國家文物局副局長的宋新潮記得，直到五六年前，謝老仍然在反映文物界的問題。他幾乎都是用毛筆寫信，自右至左豎排的蠅頭小楷。到了晚年，他寫一封長信甚至要10天、20天的時間，但還是盡量保持字跡的工整。

謝辰生生前曾多次說，“回首自己七十多載的文物事業(yè)路，我一直堅信保護文物就是守護國家?！?/strong>每每回憶起在抗美援朝時聽過的歌，“我保衛(wèi)什么？保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)家鄉(xiāng)門前的老松樹，叫它千年綠來萬年青?！蹦┝?，他總會激動地說，“我就是癡迷于文物保護的老兵！”

參考資料：

1.從鄭振鐸信札看“香港秘密收購文物小組”收購中秋帖等往事丨澎湃新聞，2019-12-27 

2.謝辰生先生走了：百年人生只為文物保護而戰(zhàn)丨澎湃新聞，2022-05-02

3.南京：為了命懸一線的老城南丨瞭望，2009

4.《謝辰生口述：新中國文物事業(yè)重大決策紀事》， 謝辰生、姚遠，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年

5.謝辰生：為“文物”正名 丨光明日報，2017-08-14，16版

6.新中國第一代文博人、著名文物學(xué)家謝辰生逝世 享年百歲丨中國新聞網(wǎng)，2022-05-02