除地球之外，人類(lèi)唯一到達(dá)過(guò)的星球就是月球

它作為地球唯一的天然衛(wèi)星，四十多億年來(lái)一直圍繞在地球左右，每當(dāng)我們抬頭仰望星空，星星點(diǎn)點(diǎn)中月球也是最顯眼的一個(gè)，可以說(shuō)月球第一次點(diǎn)燃了人類(lèi)對(duì)宇宙深處的探索欲，那么倘若我們?cè)谠虑蛏闲蕾p地球，又是一種什么樣的感受？

人類(lèi)雖然土生土長(zhǎng)在地球，但因?yàn)榈匦囊Φ氖`，我們并不能看到地球的全貌，目前只有到達(dá)過(guò)月球的十二位阿波羅宇航員，以一種前所未有的角度看過(guò)地球：地球其實(shí)是一個(gè)偌大的水球，從月球上回望這個(gè)藍(lán)色的星球，也許會(huì)更讓人感到寧?kù)o和家園的歸屬感。

但事實(shí)上阿波羅任務(wù)的宇航員曾表示，當(dāng)他站在月球上眺望故鄉(xiāng)時(shí)，只有無(wú)盡的恐懼和不安，要知道任何一個(gè)航天員在進(jìn)入太空時(shí)都做好了可能會(huì)死的心理準(zhǔn)備，連死都不怕，為何在回望地球時(shí)會(huì)感到恐懼呢？

真實(shí)的地球又是什么樣子？

加加林進(jìn)入太空后，美國(guó)就把登陸月球提上了日程，在當(dāng)時(shí)很多國(guó)家連汽車(chē)都造不出來(lái)，所以前往萬(wàn)里之外的月球可謂是舉世矚目，注定會(huì)在人類(lèi)歷史上留下濃墨重彩的一筆，對(duì)于選定的宇航員阿姆斯特朗來(lái)說(shuō)，這次任務(wù)也具備著前所未有的意義。

當(dāng)時(shí)正值美蘇爭(zhēng)霸，蘇聯(lián)在航天領(lǐng)域接二連三的取得成就占據(jù)了領(lǐng)先地位，導(dǎo)致美國(guó)公民十分恐懼自己的國(guó)家在航天落后，不滿的情緒日益高漲。

為了證明自己航天探索的實(shí)力，鞏固美國(guó)的霸主地位，肯尼迪直接定下了前往月球的驚人目標(biāo)，所以阿姆斯特朗代表的不僅是NASA，更是整個(gè)美國(guó)的榮譽(yù)和臉面，假如任務(wù)出現(xiàn)差錯(cuò)，外界就會(huì)更加否定美國(guó)，導(dǎo)致美國(guó)的形象受損。

在這之前從沒(méi)有過(guò)登月的先例，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以借鑒，所以這次的任務(wù)其實(shí)具有非常大的風(fēng)險(xiǎn)，就連NASA和美國(guó)政府也為失敗做好了打算，準(zhǔn)備了兩份公關(guān)文稿。

一方面是來(lái)自國(guó)家的壓力，一方面是離開(kāi)家園的恐懼，阿姆斯特朗就在這樣的高壓環(huán)境中登上了月球。不過(guò)好在任務(wù)順利，一舉挽回了美國(guó)的顏面，還創(chuàng)下了歷史記錄，但宇航員仍表示：他們感受到了一種深深的無(wú)助感和恐懼感。

月球上沒(méi)有大氣，所以即便是在白天，周?chē)奶炜找捕际瞧岷谝黄谶@黑暗之中，一顆藍(lán)色星球靜靜懸浮在空中，讓人感到非常的不真實(shí)，當(dāng)朝向月亮一側(cè)的地球被照亮?xí)r，地球的大小看起來(lái)是滿月的14倍！

人類(lèi)親眼從未見(jiàn)過(guò)如此之大的星球，巨物恐懼癥在這一刻就被激發(fā)了，并且從月球上來(lái)看，不僅能看到地球藍(lán)色的海洋，還能看見(jiàn)占據(jù)了四分之一表面積的巨大氣旋和暴風(fēng)眼，熟悉的地球在此刻突然變得陌生，變成了一個(gè)恐怖的星球。

另一方面，我們都知道地球在太空中不是靜止不動(dòng)的，它會(huì)自轉(zhuǎn)還會(huì)公轉(zhuǎn)，但在月球上由于潮汐鎖定的原因，地球在宇航員的眼中卻是固定的，這就更加深了宇航員的不真實(shí)感。

恐懼是人類(lèi)最原始的本能

遠(yuǎn)古時(shí)期，我們的祖先利用恐懼逃脫獵物追捕躲避危險(xiǎn)，這種本能一直在人體中延續(xù)了下來(lái)，所以即便是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的宇航員在面對(duì)未知時(shí)，也會(huì)感到恐懼，當(dāng)宇航員遠(yuǎn)離熟悉的星球，獨(dú)自來(lái)到外太空，本能的恐懼就會(huì)被激發(fā)。

畢竟直到近代人類(lèi)才了解到地球和太陽(yáng)都不是宇宙的中心，太陽(yáng)只是銀河系數(shù)億顆恒星中普通的一顆，而銀河系又是宇宙的億萬(wàn)分之一，在了解到宇宙的圖景后，我們深深感到在宇宙面前人類(lèi)的無(wú)知和渺小。

愛(ài)因斯坦，牛頓等這樣的偉大物理學(xué)家，他們窮極一生都在探索宇宙，希望解開(kāi)宇宙的終極奧秘，但愛(ài)因斯坦直到臨終都沒(méi)有完成宇宙的大統(tǒng)一場(chǎng)方程。

即便人類(lèi)現(xiàn)在的科技已經(jīng)相對(duì)來(lái)說(shuō)發(fā)達(dá)一些，但我們的探測(cè)器仍然連太陽(yáng)系都飛不出去，至今飛行距離最遠(yuǎn)的旅行者一號(hào)也僅僅穿過(guò)了日球?qū)?，要達(dá)到真正的星際空間還需要1.7萬(wàn)年。所以在劉慈欣在《三體》中稱人類(lèi)為蟲(chóng)子也完全不為過(guò)。

宇航員在太空中更能感受到的無(wú)邊黑暗和寂靜，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在加重他們對(duì)宇宙的恐懼感，但恐懼有時(shí)未嘗不是一種好事，恐懼使我們的先祖幸存了下來(lái)。

同樣，恐懼也能使人類(lèi)更加努力地揭開(kāi)宇宙神秘的面紗，促使我們到更遠(yuǎn)的星辰大海一窺宇宙的真面目。