給狗倒碗飯 父親轉(zhuǎn)過老家的墻角,一直順著蜿蜒的石梯路向上。然后轉(zhuǎn)過一個胳膊肘大彎,再從坎上的那根田埂上走過去。因為雙手端著一個較大的碗,父親的腳步十分緩慢,他的背看上去更加彎了。 抗疫期間,父親每天都要在這條路上往返三次。 這個畫面,是我哥通過微信視頻發(fā)給我的。 父親是去給坎上那戶人家養(yǎng)的狗喂飯的。那狗的主人叫春林子,年前從外省回到九龍村,有癥狀,被拉走隔離了。 其實,父親要去的目的地與我家的直線距離,就幾十米。但要去到那家,必須繞道數(shù)百米,方能到達。 對于父親的舉動,很多鄰居都不解。二表叔說父親,沒有骨氣,春林子那樣傷害你、傷害大家,你還去管他家的爛閑事,沒骨氣! 父親沒有回復(fù)二表叔。他對村干部說,你們安排人把也被隔離了的春林子的老母親照顧好就成。那狗東西沒回來之前,給他那條狗倒飯,我管了。 村干部嘆口氣,離開了。 二表叔說的沒骨氣,是因為父親說過氣話,就算春林子死了,也沒人管他。有一條祖輩留下來的老路,連接著鄰近的幾個村、幾個組,那條路一直經(jīng)過春林子家房前,幾年前,春林子突然將那條路攔腰挖斷了,并在斷口的兩頭,栽上了兩叢刺藤。他的理由是,過路的人經(jīng)過他門口,將他家的狗吵醒了,嚴(yán)重影響了他家的狗睡覺。鄉(xiāng)親們罵他挖斷祖輩留下的老路,做的是斷子絕孫的事。春林子卻大笑幾聲,我老婆都沒有,還怕斷子絕孫。沒辦法,父親利用半月時間,和院子里幾個老人一起,將我家旁邊竹林里的竹子砍光,修出一條路來,重新連接起祖輩留下的那條老路。事后,春林子站在坎上罵父親管爛閑事,砍了竹林,影響他看風(fēng)景...... 一提起春林子,鎮(zhèn)村干部和鄉(xiāng)親們就沒有好臉色。那年,九龍村新修柏油路,目標(biāo)是路通到每個村民小組。通到我老家那個小組的路,要經(jīng)過春林子的自留地的坎下面、我三爺家的自留地,我三爺爽快答應(yīng),不要一分錢的補助,還捐出2000元用于修路。時近年關(guān),路基很快鋪好,若鋪上瀝青,過年大家都可以在新路上行走啦。那天,路鋪到三爺?shù)淖粤舻貢r,不知春林子一下從哪里冒了出來,躺在工程車前就不起來,他說修公里震動了他家自留地的地基,傷了他家的風(fēng)水,自己除了不交那戶均800元的集資款外,還要求院子里凡是要過這條路的人,每人給他拿100元錢作為補償。否則,他就不起來。 父親當(dāng)即說,你沒錢就直說,不要耍這些橫。集資款800元,我給你墊付了,你啥時有,啥時給。沒有,就當(dāng)我捐給集體了。 春林子說,我昨晚數(shù)了一下,我們院子里和周圍要走這條路的,至少54人,啥時把錢給我湊齊了,我就起來。然后,他摸出一支煙,點上,仰面朝天,吐著煙圈。 哪個不知道春林子啊,包工頭一聲令下,工程隊和工程車幾分鐘之內(nèi),就拉到其他村民小組去了。時至年關(guān),人家工程隊俏著呢。 就這樣,通往我老家村民小組那條路,多年以后才鋪好。 怎么說呢,我老家那個村,只要是關(guān)于鄉(xiāng)村發(fā)展的事,比如修水、修路,搗亂的一定有春林子;只要是有告狀、惹事的,比如上訪、打架,主角多半是春林子;哪家園子里菜少了,圈里的雞丟了,明知道是春林子干的,鄉(xiāng)親們問都難得問,就當(dāng)喂了野物了。很多次,派出所要將他帶走,但還是被春林子氣壞了的鄉(xiāng)親們,一起出面替他求情——春林子還有一個79歲的、癱瘓在床的老母親無人照顧啊。 就這樣一個人見人罵的角色,人們看見他家的石頭都會來氣,誰還愿意管他家的狗哦。 父親卻一直堅持著這件事,樂此不疲。 昨夜,很晚了,我哥打來電話,要我馬上看幾段他發(fā)來的視頻。 第一段視頻里,春林子已經(jīng)回到了老家,他坐在他老媽身邊,說,謝謝村干部在他們被隔離期間,發(fā)來的那些大家照顧他老媽、照顧他家的狗的視頻。春林子痛哭流涕,直罵自己以前豬狗不如,關(guān)鍵時候,還是鄉(xiāng)親們在幫他,連他的狗,都管得那么好。 第二段視頻里,春林子像瘋了一樣,拼命地挖著他自己栽下的兩叢刺藤。然后,將那條被他挖成的溝里填上土,夯實,鋪上了石板。 我打電話問父親,為什么要堅持幫助春林子。 父親說,這哪里需要理由啊。它的主人再怎么不叫人,但狗沒罪嘛,那畢竟是一條命啊。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,誰不遇到難處啊,只要用真情,石頭都可以給它焐熱了...... (原載《華西都市報》,被《小小說選刊》2020年9期轉(zhuǎn)載,入選《2020中國微型小說精選》,入選四川師范大學(xué)出版社《成都地方文學(xué)閱讀題組》現(xiàn)代文閱讀試題、安徽省郎溪中學(xué)、涇縣中學(xué)高一語文下學(xué)期聯(lián)考試題等) 攔住他啊 “攔住他啊,不管如何,你都要攔住他啊!” 剛上高速,父親的電話就打進來了。 “哎!”掛斷電話,我無可奈何的搖搖頭,嘆息一聲。 妻子問,咋啦? 我說,爹讓我們攔住剛才在老家拉貨的那輛車。妻異常驚詫,天,我們哪能想攔哪個的車就攔哪個的車?老爺子這是怎么了? 老爺子叫我攔下的,是一輛貨車,這車是到我老家川北九龍山區(qū)拉土特產(chǎn)的,比如蜂蜜、土雞蛋、土鴨蛋、紅心獼猴桃、蒼溪雪梨等等。我堂弟在重慶開了一家土特產(chǎn)產(chǎn)銷公司,將老家作為種植養(yǎng)殖基地,所產(chǎn)土特產(chǎn)品,大都銷往了成都、重慶、廣東等省市。今天,車上裝的主要是蜂蜜和土雞蛋,我回老家,剛好遇見貨車師傅在我家裝蜂蜜。父親業(yè)余養(yǎng)蜜蜂,幾十年了,退休后,他依然樂此不疲。按照父親的話說,這活路輕巧、干凈,也有生活味。 沒辦法,我只得想法聯(lián)系那輛貨車。司機的電話我當(dāng)然不會有,我只得給堂弟打電話,叫他聯(lián)系。 電話剛掛斷,父親的電話又打進來了。他的意思,不管我想什么辦法,必須在哪個服務(wù)區(qū)攔下那輛車,他自己已經(jīng)租了幺爸的車,來追我們了,并要求我保持電話暢通,就近落實匯合地點。 心里雖有不快,我還是繼續(xù)聯(lián)系著堂弟,我想,或許是父親有什么重要東西,被誤裝上貨車?yán)吡恕?/p> 很快,堂弟的電話打回來了,他說貨車司機的電話一直無法接通。 我如實將情況告訴了父親,父親說,叫他繼續(xù)聯(lián)系!你將車停到最近的一個服務(wù)區(qū),等我。兒子邊開車邊說,閬中服務(wù)區(qū)最近,我們就在那里等爺爺吧。 很快,父親就趕到了閬中服務(wù)區(qū)。 看著他急急火火的樣子,我問,到底是什么重要的東西被貨車?yán)吡税。?/p> 你別管,反正必須攔住那輛車。打電話,接著打。父親堅定地說,我坐你們的車,讓你幺爹返回去。 我們只得開車?yán)^續(xù)前行。 在堂弟第二次告知司機的電話無法打通時,父親的喉頭咕的響了一聲。這是父親激動了的表現(xiàn)。那一年我剛參加工作,買回紅橘樹苗回老家同他栽樹時,父親的喉頭就這樣響過一聲。 我告知父親,還有幾十公里,就要分路了,右邊到成都,左邊到重慶。 父親一下子坐立不安起來。很快,父親說,那就直接殺到重慶,油錢和過路費,我出! 妻子笑著說,哪個要你出錢哦。她側(cè)身對我說,你給堂弟打個電話吧,我們今天都去重慶。 為了讓父親放心,我開了電話免提,堂弟說,老爺子你有啥子寶貝那么貴重啊,連我都不放心,說出來我?guī)湍銚熘褪?。老爺子說,你別管!你只要答應(yīng),我沒到重慶之前,不準(zhǔn)司機卸貨就成。堂弟哈哈大笑。 父親一下子靠在后背上,長長地出了一口氣。 我叫父親安心休息一會兒,到重慶后再叫他。父親說,哪里睡得著啊,好不容易建起來的牌子,可不能再被砸了。 我知道父親的意思。前些年,堂弟響應(yīng)當(dāng)?shù)攸h委政府號召回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),他承包了土地搞種植,發(fā)動鄉(xiāng)親們搞養(yǎng)殖,山羊和蜜蜂是首選,基本達到了次年見效。老弟從外地請來專家,挨家挨戶指導(dǎo)鄉(xiāng)親們養(yǎng)蜜蜂,因品質(zhì)純正、味道佳,九龍山土蜂蜜在重慶很受歡迎。鄰居吳山發(fā)為了多賣錢,偷偷將蜂蜜里面加了糖水。人的嘴巴是瞞不住的,老弟做的是小區(qū)銷售鏈,吳山發(fā)的行為很快就被發(fā)現(xiàn)了。堂弟氣得直拿父親出氣,因為父親是堂弟請的生產(chǎn)質(zhì)量監(jiān)督員。 那件事后,父親很長一段時間沉默寡言。一次酒后,父親說,好不容易給大家找個來錢的路子,好不容易建起來的品牌,就因為那點私心,差點毀了這個牌子!這人心,到底是怎么了??! 我偷偷看了一眼父親,他一直兩眼注視著前方,他的雙手,緊緊握成了拳頭...... 醒醒,醒醒。父親叫醒我說,到了。 堂弟已在他辦公室外等候,貨車司機顯然還沒到。天寒,堂弟叫我們?nèi)ノ堇锟净?,但父親堅決不去,他坐在堂弟的車庫前,向大門口張望。 我們只得搖搖頭,走進堂弟的辦公室。 到了,到了!不知過了多久,父親大聲喊了起來。待我們來到室外,父親已經(jīng)跑到剛剛停穩(wěn)的貨車后邊。司機還未完全打開后面的車門,父親已經(jīng)快速地爬進了車?yán)铩D莿幼?,像極了2008年地震后,當(dāng)?shù)卣I(lǐng)導(dǎo)把他作為重災(zāi)戶來看他那天,他爬上早熟的梨樹上給大家摘果子的樣子。 找到了!找到了!父親大聲喊起來。很快,他便滿面通紅地抱著一個瓶子向我們走來,父親說,你們看,這瓶是我留著自己喝的帶渣的尾子蜂蜜,瓶子是一樣的,不曉得被哪個放上了車。謝天謝地,總算沒有與其它蜂蜜混在一起! 此時,80高齡的父親,怎么看,都像一個快樂而較真的孩子! (入選部編版2021年九年級上學(xué)期期末語文試卷,入選天津市和平區(qū)2021年九年級期末語文試卷,入選2021年九年級語文試卷匯編:文學(xué)類文本閱讀試卷,入選廣東省2021年第二階段中考語文模擬試卷) 發(fā)報員劉菊花 說實話,我做夢也不會想到,劉菊花會來找我。 就在去年,秋天吧。天空像書上說的那樣萬里無云。其實,也不知道是多少里無云,因為我的心情好,感覺萬里都不夠。 劉菊花面帶微笑,無數(shù)蒼老的痕跡,布滿了那張當(dāng)年青春蕩漾的臉,那笑容里甚至還看出了幾絲祈求。不敢想象,當(dāng)年在小鎮(zhèn)紅極一時的劉菊花,在多年以后,會以如此模樣,出現(xiàn)在我的面前。 當(dāng)時,市里正舉辦一屆技能大賽,范圍廣泛。我在負責(zé)這次大賽的具體事務(wù)。劉菊花來找我,是想?yún)⒓舆@屆比賽。至今也不知道,劉菊花是如何打聽到我的。她甚至還托我的那位在老家縣城某局當(dāng)副局長的同學(xué)給我說情。 我對劉菊花說,只要有技能,誰都可以參加啊。 劉菊花說,我這個技能,你是知道的,十幾年前,不必說,現(xiàn)在,不知道還算不算? 我當(dāng)然知道。 劉菊花一說,我真的犯難了。我不敢貿(mào)然回答她。我告訴她,我請示了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)后,再給她答復(fù),但請她一定放心,我會當(dāng)成自己的事情來辦。 劉菊花滿懷希望地離開了。 我怎么也難以將剛才這個劉菊花,與當(dāng)年那位劉菊花聯(lián)系起來。 我需要啰嗦幾句。劉菊花當(dāng)年是云盤梁所在的那個小鎮(zhèn)郵電所的發(fā)報員,她收發(fā)電報的技術(shù),在全縣范圍,無人可比。發(fā)報間那滿壁獎狀、錦旗,足以說明一切?!伴L得像畫報上的人兒樣”,這是小鎮(zhèn)人對她的評價。 我還在讀小學(xué)的時候,劉菊花已經(jīng)在郵電所發(fā)報很多年了。我們常常偷偷地在她所在的發(fā)報間的窗下,偷聽她發(fā)報。她把“1”不讀成一,要讀成“幺”;“7”不讀成七,要讀成“拐”;“0”不讀成零,要讀成“洞”…… 當(dāng)她讀出這些令我們無比興奮的讀法和音調(diào)時,我們便一遍又一遍地跟著她極小聲地念,然后便捂著嘴,竊竊地笑。她的嗓音驚人地動聽,我們認為,遠比廣播里縣廣播電臺的女播音員的聲音動人。我們常常聽著聽著就忘記了回家,直到她下班出來,對我們一聲吼,我們才鳥獸般散去,意猶未盡。 而今,我在給朋友報手機號碼的時候,都難以改變對那幾個敏感數(shù)字的讀法。 我將劉菊花準(zhǔn)備參賽的事情匯報后,領(lǐng)導(dǎo)們也十分為難。領(lǐng)導(dǎo)說,電報退出我們這個通訊舞臺好多年了,新的一代人,誰知道什么叫電報???這次,連打算盤都不在此列,電報,就更不能算了。 我不知如何答復(fù)劉菊花,我的眼前,老是閃現(xiàn)出她當(dāng)年的摸樣,老是閃現(xiàn)出她前幾天報名參賽時那雙期盼的眼睛。 我把情況告訴了我的那位副局長同學(xué)。同學(xué)在電話里,半天沒有出聲。他長長地嘆了一口氣,對我講述了劉菊花的一些情況。 電報業(yè)務(wù)退出通訊舞臺后,劉菊花便被調(diào)到另外一個小鎮(zhèn)任報務(wù)員,每天面對一大堆報刊信件,劉菊花很快就覺得索然無味。她常常在下班之后,一個人戴上耳機,很認真地演練收報或發(fā)報,幾乎到了忘我的境界。小鎮(zhèn)郵電所的領(lǐng)導(dǎo)怕這樣長期下去會出事,便向縣局領(lǐng)導(dǎo)做了匯報。領(lǐng)導(dǎo)們商議后,將她調(diào)回縣城,提前辦理了退休手續(xù)。 退下來的劉菊花,表現(xiàn)日漸怪異,常常獨自靜坐,對著領(lǐng)導(dǎo)特批給自己的那些廢舊發(fā)報工具發(fā)呆。她時常自言自語地背誦電報內(nèi)容,說出來的,全是數(shù)字,沒有幾個人能夠聽懂。他甚至將報紙上或者書上的文章,翻譯成電報,一個人默默的背誦,默默地收發(fā)。她常常對人說,她這樣一手好技能,就這樣廢了,她不甘心!大家都認為,劉菊花算是被她的特長毀了。 同學(xué)告訴我,這次一定要想法救救她,讓她展示一下技能,說不定可以改變她的病態(tài)。 我再次向領(lǐng)導(dǎo)提出這事,結(jié)果可想而知。 我在焦慮不安中度過一段時日。 某天,在與市電視臺的一位當(dāng)編導(dǎo)的朋友喝酒聊天時,我茅塞頓開。我當(dāng)即與他商定,讓劉菊花參加他主導(dǎo)的“梨州奇人”的節(jié)目。 沒想到,劉菊花在電視節(jié)目錄制現(xiàn)場,表現(xiàn)得那么出人意料。我的那位編導(dǎo)朋友說,這是他編導(dǎo)生涯十幾年來,看到的為數(shù)不多的奇人。劉菊花天生就是搞表演的料子,可惜發(fā)現(xiàn)得太遲了!她的鎮(zhèn)定自若,簡直是與生俱來!我要對她進行包裝!讓她快速紅起來!我的那位編導(dǎo)朋友慷慨激昂地對我說。 果然就紅了。 劉菊花的節(jié)目在市臺播出后,反響強烈。人們對劉菊花對數(shù)字的超強記憶能力,極為佩服。劉菊花很快就成了名人。 后來,在我的那位編導(dǎo)朋友的努力下,劉菊花又多次參加了省、市電視臺的娛樂節(jié)目。劉菊花在電視里,表現(xiàn)依然那么鎮(zhèn)定自若:她轉(zhuǎn)過身去,短暫地看一下背后那滿版的數(shù)字,然后,面對觀眾,一字不差地背出。在聚光燈下,在陣陣掌聲里,我仿佛又看到了當(dāng)年的劉菊花,坐在小鎮(zhèn)那個簡陋的發(fā)報間里,美麗動人的樣子。 美中不足的是,無論編導(dǎo)怎么引導(dǎo),劉菊花始終改不了那唯一的缺點,她始終把“1”讀成“幺”,把“7”念成“拐”…… (《小小說選刊》轉(zhuǎn)載,入選2012年浙江桐廬二中高二期中語文檢測題、廣東汕頭市潮陽區(qū)2021——2022高一期末語文試卷,入選《過目不忘的50則進入中考高考的小小說》等選本) 紅橘甜了 放下電話細一思量,這已是父親第四次催我了,父親說,這場大雪過后,紅橘更甜了,硬是甜得入了耳心呢!說這話時,父親還拌了幾下嘴,那聲音挺富激情的。父親的意思,要我快些回去,一來嘗嘗今年橘子的味道,二來幫他將那些果實拿到集市上去賣。 父親精心侍弄的那些紅橘樹,是十多年前我從外地弄回去的,那一年我剛參加工作,為了表示兒子的孝心,我特地買了十幾株紅橘苗,并回家去同父親一起栽下。 從此,父親便精心侍弄那些樹苗,親兒女般。父親為它們澆水、施肥、修枝、殺蟲,每一項管理,都嚴(yán)格按我買給他的書進行,那嚴(yán)肅勁,不亞于教育我們。那些果樹也很通人性,幾年后便出落得挺拔而多姿。 我記得第一年花開時節(jié),父親在電話里像孩子見到第一場雪那般激動,父親說,白壓壓的滿樹枝啊,香氣跑了好幾里呢!當(dāng)鄉(xiāng)親們夸獎橘花的香氣時,父親又象孩子受了老師表揚那般露出羞澀的神色,說,這樹是我兒子從縣城弄回來的優(yōu)良品種呢,說這樹結(jié)出來的果子,外省人最喜歡呢!就這樣,父親懷著興奮和渴盼的心情,等待著橘子的成熟。 那幾月,我們隔幾天總接到父親的電話,橘子有指頭大了呢!橘子有乒乓球大了呢!橘子有雞蛋大了呢!有些橘子有黃色了呢!有幾個橘子全部黃了呢!父親總是在說橘子! 那一年,父親將首先變黃的幾個橘子采了下來,并打來電話,叫我快些回去嘗嘗!時至年末,我們哪能抽出時間??!在苦苦的等待后,父親同母親商定,第一批橘子一定要送來讓我們嘗嘗,他們的理由很簡單,樹是兒子買的,也是兒子同自己一同栽下的,兒子不吃第一個,誰吃? 在那個飄著大雪的冬日的早晨,父親從百里之外的故鄉(xiāng),帶上十九個首先成熟的紅橘,來到我的面前。看著我們一家三口甜甜地吃著甜甜的紅橘時,父親長長地出了一口氣。我們勸他你老也快嘗嘗呀,父親說,我早吃過了,一天好幾個呢!我的淚便涌上來了,因為父親出發(fā)后,母親在電話里告訴我,父親帶來的第一批橘子是十九個,我強壓淚水,挑了個最大的剝開后,雙手遞到父親面前。父親顫微微的接過橘子,拿一瓣放進嘴里,慢慢咀嚼。我再次從父親臉上看到了我參加工作第一天,父親送我時的表情…… 父親回去后不久,又在電話里嘆息,他說,真沒想到,雪后的紅橘會比前面的更甜,早知那樣,他該再等幾天給我們送來! 就這樣,每年一場大雪后,父親便會來給我們送紅橘。他將紅橘分送給鄰居,其余的便去場上賣了。后來,妻就有了怨言,說爹怕是糊涂了吧,橘子現(xiàn)在幾角錢一斤,來去的車費就要幾十元,該買多少橘子呀!再說了,紅橘越來越?jīng)]有市場了,味道越來越差了,哪能比得上而今的優(yōu)良品種呀! 我沒有正面回答,只是沉沉地回了一句,父親哪里是為那幾個橘子啊!妻思索一陣,說,也是,只要老人高興,就由著他。 父親越來越老了,雪后的山路上,他再也不能健步如飛了。妻說,年前我們干脆抽兩天時間回去看看吧!回去那天,父親正坐在堂屋的火塘邊,望著樹上的橘子發(fā)呆,看到我們,父親先是一愣,隨即便孩子般叫著母親的名字。我看見父親眼中的淚水滾落下來,父親抹一把淚,說,這屋里,煙子太大了…… 次日,我邀了兒時的兩個好友,決定將剩下的紅橘弄到場上去賣,父親自然是十分高興。到場上,我將紅橘分送給了我的故交,并囑咐他們千萬別告訴父親,我從身上掏出一百元錢,換成了零鈔,將其中的六十九元八角送到了父親手上。我異常高興地對父親說,今天碰到幾個外省人,將果子搶購一空,價格比往年高出近一角錢呢! 父親臉上滿是欣喜的神色,說,太好了,明年,我要更細心地照顧它們。我別過臉去,說,這屋里,煙子太大了…… (安徽省2012年中考語文試卷、全國初中語文小說閱讀復(fù)習(xí)要點、2012年全國中考語文四大價值取向題例、2012全國名師精品中考語文試題匯編、浙江省嘉興市九年級語文試卷、安徽省蕪湖市中考語文試卷、福建省泉州市九年級語文試卷、蘇教版八年級語文試卷、《2013中考語文必備資料》、《全國通用最新初中語文重點、難點、考點全突破》、《新課標(biāo)品牌教輔:語文》、2012版《閱讀旗艦》、《初中現(xiàn)代文閱讀八階方略 》、2013四川省中考語文復(fù)習(xí)課件、2013山西省中考語文復(fù)習(xí)課件、《8年級現(xiàn)代文閱讀強化訓(xùn)練》、《本真語文·現(xiàn)代文 閱讀踩點奪分 中考》、《北教控股.語文拓展閱讀訓(xùn)練9年級》、《現(xiàn)代文閱讀高效訓(xùn)練88篇. 八年級》、江西南昌二中初三語文試卷、《初中語文擴展閱讀 現(xiàn)代文》、浙江建德市第二中學(xué)中考語文測試題、部編人教版八年級語文期末試卷、南京師范大學(xué)惠山實驗學(xué)校語文解讀訓(xùn)練課例文、山東濰坊市2015屆初中語文學(xué)業(yè)水平測試題、江蘇無錫2016——2017學(xué)年八年級語文期末試卷、2017屆太倉市初三教學(xué)質(zhì)量調(diào)研測試題、上海閔行區(qū)九校聯(lián)考八年級期末語文試卷、2016屆蘇州市高新區(qū)一中中考二模語文試卷、湖北省咸寧市赤壁市2017初中畢業(yè)語文調(diào)研試卷、2017——2018年陜西西安市第一中學(xué)高一期末語文試卷、2017——2018上海版五四制八年級上冊期末語文試卷、2018年全國中考語文總復(fù)習(xí)(現(xiàn)代文閱讀)試卷) 年豬肥了 這日子咋說呢,真的是轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)各色的菊花紛紛退去,各色的梅花綻放枝頭時,殺年豬的時節(jié)就到了。 前幾天,母親在電話里告訴了我殺年豬的具體時間,并囑我一定回去,我沒有推辭,當(dāng)即應(yīng)下了。除了父母兄嫂的生日必須回故鄉(xiāng)外,殺年豬的日子也是我必須回去的,因為年豬一殺,離春節(jié)就不遠了。 我的故鄉(xiāng)在川北九龍山區(qū),殺年豬時,鄰近的鄉(xiāng)親會一起定下日子,在地坡上壘一臺大灶,架一口大鍋,挑水、劈柴、生火、過秤打號、協(xié)助宰殺等工序都有明確的分工,大家領(lǐng)了各自的差事,一早就忙開了。“刀兒匠”這時節(jié)成了俏貨,須提前約下日子,當(dāng)日清早派一個人去他家背上殺豬用的家什,送上一包煙。“刀兒匠”就點上香煙,悠然地隨后跟來,好象是去趕一個什么閑會。 我回去那天,冬日少有的暖陽掛在天上,人們的心情比以往更好了,精神也更足了。我?guī)状蜗氩迨謳兔?,鄉(xiāng)親們都婉謝了,他們戲說道,這么笨的活路,哪是你這文弱書生干的,一邊看熱鬧去吧! 這殺豬的場面的確壯觀。豬們從圈內(nèi)一出來,便一路嚎叫,等到了場上,又都縮在一堆,像真的很懂將會發(fā)生的事。報重量的看了秤桿后,高聲報上豬的重量,豬的主人便會露出欣喜的神色,自豪極了。等下一家時,若重量高過了上家或低過了上家,主人便會顯出更加欣喜或極為沮喪的神色。終于輪到我家了,當(dāng)母親聽完了報重量的聲音后,臉上的笑容十分燦爛,因為我家的豬的重量,比前面最重的要重二十多斤,這說明,母親一年的辛勞沒有白費!她依然保持著“養(yǎng)豬能人”的稱號(老家有個規(guī)矩,誰家的豬最重,誰家的女主人就是“養(yǎng)豬能人”,鄉(xiāng)人敬佩)。 接下來發(fā)生的事,就令人不太愉快了。當(dāng)母親將第二頭豬趕到秤架上時,全場的人就哄笑開了。因為那頭豬雖然架子大,但十分瘦,那重量,肯定是今年的倒數(shù)第一了。我看見母親的臉緋紅,頭埋得很低,她還不時地瞟著掛在橫木上的豬和鄉(xiāng)人們的臉。母親看我時,臉上笑了笑,爾后迅速轉(zhuǎn)到別處去了。 然后就是開膛剖肚,將豬肉分成大小不一的許多塊,各自背回家去。 晚上,自然是好好地款待“刀兒匠”了。因為父親曾是多年的鄉(xiāng)干部,母親做一手好菜,也因了我回去了,“刀兒匠”和幾個主要的男人便依然在我家吃飯喝酒了。大家一個勁地考母親的好手藝,一個勁地夸母親今年又是“養(yǎng)豬能人”,但母親只是禮節(jié)性地笑笑,除了默默地做菜上菜,沒有說一句話。 我們圍坐在火塘邊烤火,高聲擺談,母親在屋內(nèi)將豬肉抹上鹽,花椒面和辣椒,用力揉搓,然后將豬肉分裝在兩個大木桶里,蓋上了。我知道,隔上幾天,母親會將這些肉拿出來,掛在火塘上方,用煙熏上數(shù)日,就做成了可口的臘肉了。 第二天,母親拿出事先留下的沒有腌制的肉,叫父親送我,我一看,就知道是那條瘦豬的,因為那肉上瘦的太多,肥的太少。我向母親道別時,母親始終躲著我的目光,她只說,去吧,等臘肉做好了,你爹送來。 我懷著喜悅的心情在前面走,父親則一路無語。 臨上車時,父親叫住了我,說,這頭瘦豬,可是按你的意思給你們養(yǎng)的,你媽每天上山扯豬草,加上米糠、包谷喂豬。為了到殺豬場上不被人笑話,我叫她給豬喂點飼料,長點膘,你媽就是不同意。她說,你們喜歡吃瘦肉,不想吃飼料喂的豬肉,只要娃兒們高興,殺豬場上被人笑話又能咋的?父親說,你媽昨晚上可是一夜沒合眼?。∵@幾十年,她從來沒養(yǎng)過這么小的豬! (江西撫州高二語文試卷、黑龍江雙鴨山一中高考語文檢測試卷、唐山市高三語文試卷、貴州省天柱民族中學(xué)高中語文試卷、廣西普寧高二語文試卷、云南芒市2016春季高二期末語文試卷、廣西南寧第二十四中2016——2017學(xué)年高一語文試卷、云南姚安縣2018高中語文試卷、廣西田陽高中2017——2018學(xué)年高一期末語文試卷、人教版高一語文試卷、河南職高語文對口升學(xué)高考沖刺模擬試題、2019全國高中通用高考語文試題、2019南昌高中高考語文試題、2019全國高考文學(xué)類文本閱讀綜合試卷、2018.2019高考高頻考點專項練習(xí)卷、安徽省鳳臺精忠中學(xué)2018——2019學(xué)年高三一輪復(fù)習(xí)專題試卷,入選《過目不忘的50則進入中考高考的小小說》等選本) 苦夏 這是一個無名小站,火車在此停留三分鐘。 久旱無雨。小站像個蒸籠,直冒熱氣。 老太太七十多歲,一大早從十幾里外的山溝里趕到這里,等待著這里開過時要停留三分鐘的每一列火車。 老太太用手搭起遮陽棚,雙手緊握那根與自己為伴的拐杖。雖無風(fēng),那單薄的身影總令人想起風(fēng)中的楊柳,擔(dān)心那拐杖一不小心便會折斷。 鐵軌終于有了聲響,由弱及強。一聲長鳴后,火車便蠕動在老太太面前,然后一絲不動了。老太太焦急地尋找著自己的“目標(biāo)”。她蹣跚著,挪著步。 那是一個二十來歲的年輕人,手握著一啤酒瓶,咕,咕,咕,瓶中的液體下去一大截。 老太太死盯著年輕人手中的瓶子,一張老臉擠出許多道笑紋,說,小伙子,把那空瓶子給我吧。 年輕人沒吱聲,用眼瞟了一下老太太,眼中白多黑少。 老太太耐心地等著,她知道,天熱,年輕人準(zhǔn)是太渴了,顧不上應(yīng)聲。 老太太想,加上這個瓶子,就夠數(shù)了。老太太的小孫子在二十里外的小鎮(zhèn)上讀初中,學(xué)校號召勤工儉學(xué),要求每個學(xué)生交十個啤酒瓶。小山村無酒館飯店,找不到瓶子,學(xué)校又不要現(xiàn)錢,只要瓶子。兒子從小鎮(zhèn)買了五瓶啤酒,誰知那東西中看不中喝。喝慣了老白干的兒子喝不慣,全家人也受不了那潲水一樣的味道,就將那水喂了豬,那瓶子交了學(xué)校。 為了讓小孫子安心讀書,不掛牽那欠下的五個瓶子,不再花冤枉錢,老太太想出了一個絕好的辦法,一大早就趕了十里路來到小站。到現(xiàn)在已向車上的人要了四個空酒瓶,這下,就差一個了。 年輕人仿佛明白了老太太的意思,咕咕咕咕,一陣猛喝,那瓶子就見底了。 老太太說,好心人,喝完了酒,把空瓶子給我吧! 年輕人依然不吱聲,依然用眼瞟了一下老太太,眼中依然白多黑少。 年輕人手中的酒瓶見底了,將酒瓶向老太太揚了揚,終于發(fā)話了。你?要這個瓶子? 老太太連聲應(yīng)著,使勁點了點頭。 那好吧!年輕人將手中的酒瓶向老太太面前送了送。 老太太顫微微伸出雙手,拐杖匐然倒地。就在那雙干瘦的手剛好夠著瓶子時,那酒瓶忽地縮了回去。 砰!一聲脆響。 老太太的希望像遇刺的氣球。那酒瓶已旋轉(zhuǎn)著在兩米外的石頭上炸開了花。 哈……一陣?yán)诵?。嗚……一聲長鳴。 那雙干瘦的手定格在空中,像一幅攝影作品。 (全國中學(xué)語文描寫方法專題指導(dǎo)題例、2014全國高一語文文學(xué)類文本閱讀專練試題,入選《過目不忘的50則進入中考高考的小小說》等選本) 就為那片綠 好不容易在建筑公司為表哥明找了份差事,卻被父親用電話拒絕了。 父親在電話那頭對我說,是你舅不同意。他讓你明哥在家守堤。 守堤?守啥堤?我問。 還不是鎮(zhèn)場上那柳溪河堤。 父親說,若有空,你回來看看,勸勸他,你的話,你舅或許能聽。 我只得決定在某個周末回趟百里之外的故鄉(xiāng)。 回去那天,舅不在。聽父親說,舅同明哥到外地購樹苗去了。 舅是名很有威望的教師,執(zhí)教三十八年,桃李無數(shù),去年退下來了。 聽父親說,舅前段時間懵懵懂懂,沒事時一人老愛在河堤上瞎轉(zhuǎn)悠。明哥本來依然到廣東去打工,舅不準(zhǔn),說廣東太遠,不安全。明哥說或許舅真的老了,怕兒遠走他鄉(xiāng),就托我在縣城找點事干。這倒好,事找著了,舅卻不同意。 父親說,你舅這腦子怕真出了毛病。國家的退休金拿著,不缺用不缺花的,居然想出這么個餿主意,要承包柳溪河堤。 承包河堤,干啥?我問,莫不是要種植果樹,成幾十里經(jīng)濟林帶,退休后二次創(chuàng)業(yè)? 創(chuàng)啥業(yè)?有他這種創(chuàng)業(yè)的么?父親說,你明哥想,走種植業(yè)這條路倒也對,既穩(wěn)定又長遠。哪曉得你舅象是腦殼上有包,居然承包長堤來種垂柳和麻柳。 啥?垂柳和麻柳?我異常驚詫,莫不是舅真的腦子出了毛病。 父親說,一年一千元的承包款,種那分錢不值的雜樹,哎…… 明哥難道就答應(yīng)了?我問。不答應(yīng)哪成?不答應(yīng)你舅就尋死賣活!你舅說,每月幾百塊的退休金,還抽不出一百元的上繳款?父親說,行善積德也沒有用這種法子的嘛,簡直不可思議! 我便暗地里下決心,一定要為舅找一位好一點的醫(yī)生,治治他的病才行。 醫(yī)生終于找到了,是小城的名醫(yī),專治老年人綜合癥。 我便打電話同父親商量。父親說,怕一時不行,你舅天天同你明哥忙著栽樹、澆水、扎籬笆呢,怕是不會領(lǐng)這個情。 我便決定親自帶醫(yī)生回老家去為舅治病。 就在決定回鄉(xiāng)的那天早上,我在翻閱《縣志》時意外地看到如下記載:1966年6月13日,歷年罕見的大洪水流經(jīng)我縣,縣內(nèi)龍泉、川河兩公社因濫砍亂伐嚴(yán)重,柳溪河段堤壩年久失修,損失慘重,死12人,經(jīng)濟損失80余萬元…… 簡直不敢相信,我那當(dāng)了一輩子教師的老舅,居然會干出這樣的事來! 我以最快的速度,乘上了回鄉(xiāng)的客車,與我同行的,當(dāng)然不是那位名醫(yī),而是在林業(yè)和水利部門工作的兩位朋友,他們都是在行業(yè)里有名的“專家”! (《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載,入選新課程語文導(dǎo)刊寒假語文閱讀試題,入選全國中學(xué)語文閱讀專項訓(xùn)練試題,入選全國中考語文模擬試卷,入選《過目不忘的50則進入中考高考的小小說》等選本) 拒絕 我回去的時候,父親正在老家的院壩里發(fā)呆。 幾根傾斜的柱子,讓人不敢多看。 見我回來,父親突然來了精神。但這樣的神色僅在父親臉上存留了幾秒,便逝去了。 我理解父親的苦處,祖輩留下的老房子,在父親眼里,該是何等的重要啊。不是為了守它,父親或許早就隨我們進城了。 多年來,父親都以看守祖輩留下來的老房子為由,單獨在老家生活。這次,我在心里暗喜,或許就是個絕好的機會吧。 父親說,我找你三表叔看過了,這房子還可以修好。 我心里一驚!三表叔在老家有點名氣,全村大部分舊房子都是他帶領(lǐng)人修建的,他的話,父親會信的。 我看了看父親,沒作言語。我說,我先去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。 逃過父親的視線后,我轉(zhuǎn)向朝三表叔的家走去。我必須盡力說服他,讓他阻止父親再修整舊房。不然,父親余下的時光,還將在老家度過。 沒想到,曾經(jīng)受過我的無數(shù)恩惠的三表叔,居然拒絕了我! 三表叔說,沒辦法啊,侄子,你爹那脾氣,沒辦法啊。 回去之后,父親說,我準(zhǔn)備今天開始修整房子了。你幫我做做下手吧。 說完,父親便開始在院壩邊調(diào)泥巴了,父親的身板大不如以前了,他每和一下泥,都能看出力不從心。 我頹然地坐在了老家的院壩邊?;叵肫饋?,我已經(jīng)20多年沒做過農(nóng)村的體力活了,看到這些心里就發(fā)怵。 我走到房屋拐角處拿出手機,給在老家鎮(zhèn)上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)打電話搬救兵。 同學(xué)告訴我,我們家是前幾天定下的重災(zāi)戶,志愿者下午就可以到。 沒想到,當(dāng)父親知道我搬救兵的事后,突然大怒。他說,你不愿意修就算了,還去搬救兵,你這不是給政府添亂么?!昨天,你那個鎮(zhèn)長同學(xué)已經(jīng)派人來過了,我沒有答應(yīng)。就這么大點事,還搬救兵?象青川那些重災(zāi)區(qū)的人,不是要去天上搬救兵?虧你這么多年在外面跑,遇事咋就不曉得個輕重緩急?說完,父親又開始忙活了。 我獨自無語。 我想,等下午人到了,父親也就不會再拒絕了。 下午,同學(xué)帶著幾個人,還帶來了方便面、被褥等救災(zāi)物資。父親看見他們,臉?biāo)⒌囊幌戮桶琢?,稍傾,又滿臉通紅。 父親像個做錯了事的孩子,頭埋得很低,我明顯感覺到了他的手足無措。父親將大家讓座到院壩的街沿上,回屋去取出了一包皺巴巴的香煙,給大家散了。而后爬上園子里的蘋果樹,采摘了一籃早熟的蘋果。沒想到,父親此時的身手,會那樣的敏捷!我在心里長長地舒了口氣! 就是像你想到的那樣,父親拒絕了所有人,拒絕了所有救災(zāi)物質(zhì)。我滿面愧疚地向大家道歉,同學(xué)說,你父親,我們理解,多年前,他就是全市的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,這樣的大事面前,他這樣的老干部高風(fēng)亮節(jié),也屬正常!你可能不知道吧,就在“5.12”的第二天,你父親就向災(zāi)區(qū)捐款1300多元,還強行要當(dāng)志愿者,我們沒辦法啊,他吃住在現(xiàn)場,20多天啊。他肩上和手上的傷,就是救災(zāi)時弄的。 我感到了一陣眩暈!每次,父親在電話里都說,他在老家干這干那,一切都好…… 我默默的來到父親身邊,問,你的傷,好些了么? 父親愣了一下,說,知道了???沒關(guān)系的,早就好了。 我說,這么大的事,你該告訴我們?。?/p> 父親說,自己身上的肉,還不清楚么?幾天就好了! 我回屋取了把鋤頭,默默地與父親一起和泥。 父親長時間地盯著我,抬頭看時,他滿面微笑,我還看見,有淚從他的臉頰走過。 回到成都的第二天,父親打來電話,問我還累不累。他說,我是共產(chǎn)黨員,國家干部,國難當(dāng)頭,盡到了自己的責(zé)任,我問心無愧! 短時的沉默后,父親說,你給你的同學(xué)鎮(zhèn)長說說,不是我們這些退休老漢不給他面子,救災(zāi)物質(zhì)要用到最需要的人身上,不要搞平均主義。他給我們家評了,還不是看你的面子? 我說,嗯。 父親又說,還有,我老了,有些話還得給你先說說,這是祖宗留下的規(guī)矩,我們羅家祖祖輩輩,就沒有一人吃過國家救濟,再大的災(zāi)難,都是盡力自救,只要挺過去,一切都會好的! 我長時的無言。 (湖北省高三語文質(zhì)量檢測題、湖南省岳陽市高考語文質(zhì)量檢測題、安徽省合肥市高三語文試卷、安徽省阜陽市高三語文試卷、江蘇省高考語文專題訓(xùn)練試題、人教版高三語文必修檢測題、江蘇省揚州市高三語文試題、安徽省泗縣高二語文期中試卷、2013山東省魯人版高三語文試卷、江蘇阜寧縣中學(xué)高三語文小說閱讀題、江蘇省南通市2013屆高三語文重點熱點專項檢測試卷、安徽渦陽縣中學(xué)高中語文試卷、北京市2013年高二語文試卷、高三語文重點熱點專項檢測題、新課標(biāo)高考語文文學(xué)類文本閱讀專練、江蘇淮安高中語文試卷、陜西神木高中語文試卷、江蘇省揚州市安宜高級中學(xué)高三語文小說閱讀題、湖南省隆回縣萬和實驗學(xué)校2014-2015學(xué)年高二上學(xué)期期中考試語文試題、合肥理工學(xué)校高三語文試卷、第二教育網(wǎng)高三語文試題、2017屆全國高三語文試卷、全國高考語文復(fù)習(xí)資料(2017版)高頻考點預(yù)測試卷、廣東省廣州市2018屆高三語文12月月考試卷、2018屆廣東省普通高中語文人教版復(fù)習(xí)特訓(xùn)試卷、寧夏六盤山中學(xué)2019屆高三語文試卷、河南名校聯(lián)盟2019屆高三下2月聯(lián)考試卷、2019屆全國高??记疤岱址抡婢?、河南省重點高中2019屆高三聯(lián)考模擬試卷) 瓦片閃亮 朋友云喬遷新居,邀我們幾個老友一起聚聚。 那是六月的一個周六下午,我們按照云發(fā)來的定位,相邀前往。 算起來,這是云在成都換過的第三套居所了,像我們這種依舊住著首套按揭房的朋友,想起就汗顏。 先說說云。云與我們同鄉(xiāng),從小一起長大。算起來,我們而今同在成都工作和生活的老友中,云屬于那種天生就有一股匪氣的人。他家境很好,是老家小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的“高干子弟”。但云從小卻過著“苦不堪言”的日子。作為當(dāng)時的公社書記,云的父親對云的管理十分嚴(yán)苛,按照云自己的說法,他年幼時就是父親眼中的“少年犯”,沒有或許,絕對是。云給我們留下的最深印象,就是他父親拿著長長的樹棒,攆著哇哇亂叫的云在場上瘋跑的樣子。 云這套新居的豪華,已經(jīng)超出了我們的想象。但我們管不了這些,依然像回到自己的家里一樣,拖著拖鞋在云的家里亂串。 云說,你們幾個文化人,去朝拜一下我的新書房吧。我們哄堂大笑。 我說,你一暴發(fā)戶,什么時候變成儒商了?錢多到?jīng)]處花,想用博大的中華傳統(tǒng)文化來洗滌自己骯臟的靈魂了? 朋友們又一陣哄笑。 云的書房比我想象中的還大,幾乎有我們幾位朋友的書房的三個那么大。云把靠墻的兩面,設(shè)成了齊頂?shù)臅?,一面,擺上了各類裝幀精美的書籍,另一面,是他這些年搏擊商海獲得的無數(shù)榮譽。在靠窗的一面,則放上了書畫家使用的行頭,頗有些陣勢。朋友東是小有名氣的書畫家,他說,搶我們飯碗是不?像你這種人,一生練好五個字即可:你的名字,還有,同意!大家又一陣笑。 我們的目光同時落在了云的桌子上,那是一片殘缺不全的瓦片,在我們老家隨處可見的廢物,在云這個高檔的居所里,顯得那么黯淡無光。搞古玩的朋友勇一下子嚴(yán)肅起來,他扶了扶只有他自己知道是多少度的、有著與啤酒瓶瓶底厚度相似的眼鏡,像鑒賞出土文物那樣,將那片殘缺的瓦片拿在手中,仔細端詳。然后他豎起大拇指,拖長聲調(diào)說,秦磚漢瓦啊,漢瓦,絕對的漢瓦!他的動作太夸張,那副占據(jù)他整個臉三分之一的眼鏡,差點從他那瘦小的鼻梁上滑落下來。 云大吼一聲“不”,滿臉嚴(yán)肅。那表情不亞于當(dāng)年在校園的操場上向?;ㄇ蠡椤KD了頓說,在我心里,這塊瓦片,是我生命重要的組成部分,他在我心里的分量,無與倫比! 云便表情凝重地講了后面的事。 那一年,我讀小學(xué)二年級。那天,不想上學(xué),我便躺在床上裝起病來。不知何故,中午,孫大書記(這是云當(dāng)年對其父親的稱謂)回來了,與他一同到來的,還有我那當(dāng)赤腳醫(yī)生的二爹。孫大書記站在門口不說話,二爹快步走到我身邊,量體溫、把脈搏,幾分鐘下來,二爹收拾好印有紅十字的皮箱,搭在肩上。二爹看了看孫大書記,搖了搖頭。然后,滿院子人就可以聽見我殺豬般的嚎叫了。孫大書記用右手倒提著我,左手就與我身上凡是可以弄出響聲來的地方,親切交談。他走進我家堂屋,用左手提了把鋤頭,右手依然倒提著鬼哭狼嚎的我,向屋后的竹林坡走去。我婆婆大呼小叫地跑過來救駕。孫大書記一下子橫起鋤頭,對婆婆、也對著院子里那些來勸說的鄉(xiāng)親:誰今天來勸,我就和他拼命! 大家止步了,哪個敢得罪孫大書記啊。 我像一條空空的蛇皮口袋,被孫大書記丟在了院后竹林里人們丟廢棄的磚頭瓦塊的土坡上。 給老子挖!孫大書記嚎一聲。在這里,開出一塊地來! 那一年,我9歲啊。我當(dāng)時感覺,鋤頭,就是這個世界上最不好使用的工具!我每挖下一鋤,手掌和手背便鉆心地疼痛。很快,我的手掌全部磨起了泡,兩個手臂,怎么也抬不起來了。婆婆在旁邊剛喊出“算了吧”,下半句就被孫大書記的眼神彎了回去。 當(dāng)時,我真的有了想死的心。挖地,怎么會這么難?。?/p> 停!不知過了多久,孫大書記喊了一聲:念書?還是挖一輩子地?孫大書記看都不看我,問。 我要念書!我要念書!我?guī)缀跏怯帽M了全身的力氣,喊了出來。 走! 孫大書記一晃一晃地在前面走,我像一條被打折了腿的狗,一偏一斜地跟在他后面,朝學(xué)校走去...... 云的眼中,此時已滿含淚水。我忙遞過紙巾。云擦一把淚,接著講。從那以后,我才知道,上學(xué)是多么輕松的事情啊。只要不喊我回老家竹林坡挖出地來,干什么我都愿意。 后來,你們知道的,我的成績直線上升。 云說,高二時,孫大書記又將我領(lǐng)到了那片竹林里。 我們相互看了看,而后哈哈大笑!我問,你當(dāng)年向?;ㄇ蠡?,孫書記也知道了?何止是知道!孫大書記那天一把抓住了我的腰帶,當(dāng)然,他不可能像我小時候那樣,倒提著我。他氣哼哼地將我拖到了那片竹林坡上:不準(zhǔn)上學(xué)了,開荒!種出糧食換了錢,就去找她結(jié)婚! 當(dāng)然,那一次我沒有挖地。我滿面淚水地跪著向?qū)O大書記保證:再也不敢了,考不上好大學(xué),我就在這竹林坡開一輩子荒! 我們都默不作聲。 云說,我如愿讀完大學(xué),孫大書記要求我去哪個機關(guān)上班。你們知道,我這脾氣,是從政的料嗎?那天,我把孫大書記請到那片竹林坡,與已經(jīng)退下來的孫大書記作了長時間的交談。我向?qū)O大書記保證,我在從商的路上,一定會嚴(yán)守道德底線,絕不碰觸法律紅線。我撿起這片瓦片,對孫大書記說:只要你發(fā)現(xiàn)我不對,你就用這瓦片砸我的頭! 云的書房里雖然有無數(shù)的獎杯獎狀,但此時,我們都覺得,最最閃亮的,還是這塊灰色的瓦片...... (《微型小說選刊》轉(zhuǎn)載,入選全國2019高考語文沖刺——文學(xué)類文本閱讀專題(精華版)) 晨曦里的那雙手 我一眼就認出他們了。盡管,我們相距,大約二十米。 這是一個冬日的早晨,我要去原單位辦事。這時的紅星路二段,還在一片沉寂之中。 我決定去我居住過一年多的雙柵子街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖然時過幾年,我依然對那里充滿感情,畢竟,那里是我初到成都工作生活的第一站。 他們還是那樣不緊不慢地走著。男人拉著女人,就像大人拉著一個調(diào)皮的孩子。但女人顯然比男人高大健壯得多,她幾乎高出了男人一個頭。女人的步履蹣跚而踉蹌,不時還伴著任性和固執(zhí)。男人顯然是有些費力,但他的手,始終緊緊地攥著女人的手,亦步亦趨地向前行進。 這是我熟悉得再也熟悉不過的情景,前些年,在成都的雙柵子街上,我總能看見他們這樣在街上走著,仿佛是他們每日的必修課。 這時候,有陽光穿過高樓的縫隙,照到街道上、樹枝上,雙柵子街便在這晨曦里,別有韻味。我沒有像往常那樣走過去,與他們打招呼,我被眼前難得一見的景致再次吸引,是那么的溫馨、雅致,那么的感人而多情。 說起來,他們是我的鄰居。當(dāng)時,我租住了這條街上的一套民房,恰好,與他們樓上樓下地住著。我每天出門或回家,幾乎都可以看見樓下居住的他們。屋里,常年都只有一男一女兩位老人住著,也沒見他們的兒子或是女兒,來看望他們。男人那時大約七十多歲,但精神出奇地好,你時不時還可以從他的臉上,看出一陣陣紅暈。女人年輕些,大概五十多,但明顯看出有些智障,她整天呆呆地坐在男人為她準(zhǔn)備的那把有靠背的木椅上,望著窗外發(fā)呆。有時候,有人路過,她也會一下子轉(zhuǎn)過頭來,直瞪瞪地看著你,然后傻笑。我的小侄女來我家玩,每次都要我們接送,她才敢從樓下快速跑過。我們當(dāng)然不會害怕,因為她從不會像一些武瘋子那樣大打出手。 這女人的生活,基本不能自理,她洗臉吃飯,幾乎全依賴男人,很多次,我都看見男人像哄孩子一樣哄著女人吃飯,哄著女人洗臉。那畫面,親切而動人。我與妻常常被這畫面感動著,感嘆男人的矢志不渝,感嘆男人對女人的精心呵護。 我發(fā)現(xiàn),男人喜歡讀書看報,我便將我們訂閱或編輯的書報,送給他讀。慢慢的,老人知道了我所從事的工作,便與我們攀談起來,漸漸的,我便知道了一些他們的故事。 但顯然,我們錯了。男人和女人,不是一對夫妻。 男人姓王,他與妻子都是成都東風(fēng)渠旁一家食品企業(yè)的職工,他們的女兒先天性癡呆,從小幾乎喪失了生活自理能力,但他們沒有半絲嫌棄之意,決意不再生育二胎,無論如何,都要將女兒養(yǎng)大。在他們的女兒十三歲那年,成都上游大雨,東風(fēng)渠水猛漲,那時候,對東風(fēng)渠的治理,幾乎是無序狀態(tài)。一個浪頭,將在河邊玩耍、看女人洗衣服的女兒卷入河中。女人不會游泳,她跳入水中,奇跡般地將女兒推上了岸,自己,卻再也沒有爬上來。 男人恨死了東風(fēng)渠。執(zhí)意提前退休,將家搬到了遠離河水、遠離東風(fēng)渠的市中心的雙柵子街。男人告訴我,他這一輩子,再也無法面對那條渠道,他要永遠陪伴在女兒身邊,因為,女兒的身上,有他妻子的影子,女兒,就是他活下去的全部希望。 后來,我們便將老家的親友帶給我們的特產(chǎn),比如臘肉、干果,朋友們送給我們的禮品,諸如糖果糕點,送一些給他們,老人總是千般拒絕后才肯收下。我一直不好問及老人的收入,問及他們的生活狀況,但我時??梢钥吹?,他們生活的艱辛! 無論晴雨,無論風(fēng)雪,老人都要在每天早晚,拉著女兒的手,在雙柵子街,在紅星路上,慢慢地行走。老人說,每天帶她出去走走,也好讓她見見周圍的世面,哪怕她什么也不知道!不然,女兒會在屋里呆傻的。 我掏出手機看看,快到九點了,我沒有繼續(xù)跟著他們。我知道,他們將從那條橫街穿出去,然后,從紅星路上繞回來。 我快速地走進街邊的超市,買了一包食品,放到我以前居住的小區(qū)那位門衛(wèi)大娘手里,托她轉(zhuǎn)交給他們,并代我向他們問好。 我沒有走那條直路到辦公室,而是繞道前行,我不想去打擾他們有序的生活。因為,老人的話語,總是在我的耳邊縈繞:我一定要想法繼續(xù)活下去,我必須死在女兒的后邊,要不然,哪怕我先死一天,她就會一天都活不了的! 轉(zhuǎn)過街口,我果然看見了他們,他們還是那樣不緊不慢地走著。老人拉著女兒,女兒的步履依然蹣跚而踉蹌,不時還伴著任性和固執(zhí)。老人顯然十分費力,但他的手,始終緊緊地攥著女兒的手,亦步亦趨地向前行進。 (入選四川巴中市中考語文模擬試卷,入選全國中考語文真題匯編試卷,)
春到梨花開 父親自從那次來給我送梨后,便不再來小城。 我理解父親。“送梨事件”讓他心里蒙塵太厚。我多次以善意的謊言,來溫暖他受創(chuàng)的心,都不見效。我想,父親不會再喜歡這座小城了。 就像你預(yù)料中的那樣,父親在一個冬天的早晨,敲響了我家的門。 父親說,你出個面吧,去給你二姑說說,現(xiàn)在她連我的面子都不給了,只想聽你一句話。 父親顯然是生氣了。父親的意思,他要包下二姑的那片梨園。二姑前些年嫁到新津縣城對面的那座山上,家里種植了幾十畝梨。二姑全家都像父親經(jīng)營自己那片梨園一樣經(jīng)營他們的梨園。 二姑顯然不會輕易答應(yīng)父親。 父親說,算我白疼她了。 我打電話向二姑求情,二姑的回答讓我目瞪口呆——父親的做法更是令人費解! 父親說,你不答應(yīng),我就到廟里去住!父親知道,我是個好面子的人。我只好答應(yīng),幫他辦,而且一定辦好!父親才滿意地笑了。 父親一下子精神起來。他把在外務(wù)工的表哥表嫂叫了回來,把老家的幾個壯勞力叫了回來,便開始侍弄那片梨園。父親以每天高出他們幾個在外務(wù)工的工資十元的價格,給他們付錢,大家自然十分開心,也十分賣力。 父親侍弄梨園的手藝,我不會擔(dān)心。但父親接下來又要將二姑的樓房租下來,二姑和我都不答應(yīng)。父親便又使出他的殺手锏。我和二姑無語。我知道,二姑一般不會太讓父親為難,她從小就由父親帶著,小學(xué),中學(xué),出嫁,基本都由父親操心,幾個姊妹中,父親也最疼愛二姑。父親說,你要為難,我到城里給你們租一套房子住。房租,我出! 二姑妥協(xié)了,她留足了自己住的房間,其余的,就留給了父親折騰。折騰,是二姑說的。二姑的原話是,讓哥折騰去吧,都六十幾歲的人了,如當(dāng)我的梨園幾年沒有收成。 父親滿臉堆笑。他當(dāng)即給我們約法四章:明年春天前,不許踏入他的梨園半步;今年春節(jié)的團圓取消;不管是誰,不許打聽和走漏梨園里的半點消息;二姑和我,每人借給他三萬元錢,利息照銀行利息按季結(jié)算! 那幾月,我不知是如何度過的。我?guī)状未蚵牳赣H的消息,二姑都搖頭嘆息。二姑說,哥這次,怕是中邪了…… 就在我度日如年的時候,在二月的一個清晨,父親敲響了我的門。父親站在門口揚揚手中那張紙說,去吧,在你們的報紙上給我登幾次,這個錢,你掏了吧。而且,父親說,水平再高,你也不許改動我的一個字!說完,父親轉(zhuǎn)身就走了。 父親要我登的,是幾句話:開春了,想到田壩頭走走,就來城對面的山上,這里有好多花;走累了,就去我家里歇腳,家里有很好的茶;耍餓了,可以在我家吃飯,家里有噴香的肉菜。落款是父親的姓名,地址是二姑家,還有一個電話號碼…… 沒辦法,我去廣告部交了錢,在我們的報紙上如實照登了幾次父親的那幾句話。 接下來的事,我打算換一種方法講述。 我要講的,是父親包下二姑的梨園后七年后的事: 二姑家的樓房旁邊,現(xiàn)在又多了三幢樓房。 二姑家所在的那座山,現(xiàn)在叫梨花山(以前叫張家山)。 二姑家所在的那座山,現(xiàn)在是蒼溪縣規(guī)模最大,最熱鬧的農(nóng)家樂山莊積聚群。 二姑家所在的那個農(nóng)家樂,被命名為蒼溪縣“第一個農(nóng)家樂”。 …… 我多次問及父親,當(dāng)年怎么就能想到辦農(nóng)家樂,父親總是久久地望著山對面的小城,不作言語。 還是我的二姑,那個當(dāng)年說父親怕是中邪了的二姑,解開了我心中的那個結(jié)。他說,你不要問了,問了哥也不會告訴你。我估計,哥就是那次在你那里送梨子回來后,才下了決心的,要是他早告訴我這些,我也不會攔他,他這幾年,也就不會這么苦了。 二姑說,哥的意思,我懂,城里人看不起他,他就要想盡一切辦法,讓人家正眼看他。 (福建泉州市高考語文質(zhì)量檢測題、全國高中語文現(xiàn)代文閱讀試題、蘇教版2013年高三語文精粹訓(xùn)練題、黑龍江哈三中高三語文試卷、福建省專用2013高考語文復(fù)習(xí)專項訓(xùn)練題、2014高考語文一輪課時專練{福建專用}、福建省晉江市高三沖刺練習(xí)語文試題、北京九中高三語文試卷、中考網(wǎng)中考試題、2016屆福建泉州市高中畢業(yè)班質(zhì)量檢測語文試卷、福建省2016屆高考語文二輪訓(xùn)練試卷、全國2018屆高考一輪復(fù)習(xí)課件、全國2019屆高考一輪復(fù)習(xí)課件) 風(fēng)雪中的那雙手 一股冷風(fēng),從半開著的門縫里魚貫而入。我不禁打了一個寒噤。 但此時我顧不上那么多了,心中的怒氣,將我推出門外,重重的關(guān)門聲,發(fā)泄了我心底的一些不滿。 我與妻吵架了。傍晚漫天飛舞的雪花,像極了我此時的心境。 其實事情并不大。但妻老是不依不饒,繼而擴大聲勢。我必須避其鋒芒,來到這雪花飛舞的世界。我決定找一處小酒館,但雪花如絮,寬闊的大街上,此時像老家龍王鎮(zhèn)上夜晚的小街,少有行人。 我只得在空寂的大街上,漫無目標(biāo)地前行。 我與妻結(jié)婚,很多年了,我們之間很難得為一些小事爭吵。一場地震,再次磨軟了我們的心。地震后,我與妻的脾氣,卻明顯不如以前好了,今天就為了一件比芝麻還小的小事,我們居然爭吵得不可開交。我一直想息事寧人,但妻子那邊火氣正旺,有增無減,摔門而出是我唯一的選擇。 大街上偶爾開過一輛小車,在昏黃的街燈下,開車人仿佛也遇到了什么不快,速度是那么緩慢而拖沓。 雪花更密了,夜色凝重,街燈的亮度在雪境里,顯得那么乏力、無助。 我就是在這樣的環(huán)境下,看見朝我這邊來的那輛人力貨運三輪車的。 騎車的是一個男子,因為雪大,他穿得也厚,我看不清他的臉,但坐在他身后的女人,我看得真切。那件紅花棉襖,在雪夜的街燈下,是那么的耀眼。 也許是路面太滑,或許是車子太重,我看見男人的整個身體,幾乎伏在了車把上,他身體前傾,腳下的輪子,緩慢地轉(zhuǎn)動。前面是一段小上坡,男人繞著s形,吃力地前行。 我突然發(fā)現(xiàn),男人的兩只耳朵上,各多出了一只手來。那手將男人的耳朵,嚴(yán)實地包裹了。顯然,那是車后女人的那雙手。車子從我身邊緩慢走過時,我看見男人耳朵上的那手,還在慢慢的來回摩挲。 我的心一下子熱起來了,涌起了一種莫名的感動。 我不由自主地跟了上去。 小上坡陡了一些,車子行進的速度也明顯慢了下來。男人的腰更彎了,他嘴里哈出的氣息,在面前形成了一個白色的柱子,若隱若現(xiàn)。女人努力將自己的身體靠上去,那兩只手,牢牢捂在男人的耳朵上。我看見女人的后腰,暴露在茫茫雪野中,但女人的雙手,沒有抽出來拉一拉自己的衣服,依舊死死地捂在男人的耳朵上…… 小上坡過去,就是一段平整的路面。男人與女人,在這雪野中,成了一道美妙的風(fēng)景。 我就這樣一直跟著,不知走了多遠。 我感覺自己完全融入了這夜色,融入了這不可多得的畫面。 男人終于將車,??吭诼愤?。離他不遠處,是一片平房。 我知道,這是地震后修建的過渡板房,許多受災(zāi)的民眾,都安排在這里。男人將車停好,將女人從車上扶下來。他從車上拿下一根拐杖,遞到女人的腋下。我這才看清,女人只有一條完整的腿!另外一條,從膝蓋以下,就沒有了。也許是路滑,女人晃了一下,險些跌倒,男人忙伸出他的右手,抓住了女人,女人的雙手,迅即抓住了男人。就在那一瞬間,我的心降到了冰點!男人,只有一只手!左邊那空空的袖管,在女人抓住的那一瞬間,飄了起來!我感覺自己快要窒息了! 我看見男人扶著女人,將女人的一只手,夾在了自己的腋下。女人依偎著男人,慢慢朝板房走去。 我仰面朝天,雪下得更加密了。 我就這樣仰著頭,一任雪花飄落在我的臉上。 良久,我轉(zhuǎn)過身,加快腳步,朝家的方向走去。我必須在最短的時間內(nèi)趕回家,將我看見的一切,說給妻子聽! 我想,等我講完看到的這些后,風(fēng)雪,早就停下了。 (原載《短小說》《四川文學(xué)》,被《文學(xué)報》《意林文匯》《感悟》《青年文摘》《愛你》等轉(zhuǎn)載,入選《格言20年精華全集》《中國微型小說排行榜》《中國百年微型小說精選》《中國微型小說精選(中、英文版)》等選集,入選《2021年安徽省萬唯中考試題研究.語文》,2020年安徽省合肥市包河區(qū)九年級期中語文試卷,入選安徽省2020年中考語文模擬試卷等) 殘陽下的那雙手 回頭望望天邊,斜掛的夕陽透過樹的縫隙,撒到我的身上,斑斑點點的,景色甚是迷人。我選擇了步行回家,盡管,故鄉(xiāng)早已鋪上了在山區(qū)罕見的柏油路。 這條小路成坡度蜿蜒向上。正值麥?zhǔn)諘r節(jié),我想以步行來回味曾經(jīng)的歲月。再就是,我昨天與父親聯(lián)系過,他說他今天開始收割麥子了。麥田,就在這條路的邊上。 哥嫂常年在外地打工,母親去世后,我多次勸說父親來成都與我們同住,但父親態(tài)度十分堅決,他說,他至少要在老家陪伴母親三年,他走得太遠了,母親會擔(dān)心。但三年早已過去,父親依然不愿離開故土。我們只好依了他。 我背起背包,開始了向上的行走。背包里,有妻子特意在成都準(zhǔn)備的一些夏天必用的藥物,一些滋補的藥品,還有十雙嶄新的白手套。妻子說,爹一定還戴著去年的舊手套,肯定早已是“漏洞百出”了,她的手本來就不好,再不細心保護一下,心里實在過意不去。 想到這里,我的心里便堵得慌。父親那雙手,是怎樣的讓人心底疼痛啊。 父親那雙手殘缺不全。我很小的時候,父親左手無名指就莫名其妙的少了一截,婆婆告訴我,要養(yǎng)你們哥弟四個,你爹想多學(xué)一門手藝,多掙點錢,去學(xué)石匠,被石頭壓斷的。 后來,我上了小學(xué),父親又去買了打米磨面的機器,給鄉(xiāng)親們打米磨面,掙點錢補貼家用。那一天,父親在壓面機前忙碌,他想將機器上剩下的那點面渣,一點不剩的給別人壓成面條,他用手朝面槽里刮,一不小心,手被夾入滾動的機器。 后來,人們說幸虧父親好事做得多,只丟了一截右手的中指頭。當(dāng)時,放在面槽邊上的木制鏟刀,被父親的袖子帶入面槽,迅速止住了機器的轉(zhuǎn)動,才免了更可怕的悲劇發(fā)生。 再后來,我上了中學(xué),幾個哥哥也正是花錢的時候,父親便在二爹的帶領(lǐng)下,上山去挖天麻杜仲等藥材去市場上賣。那天中午,我看見二爹背著父親瘋跑回來,父親的臉色白得嚇人,左手腫得老高,手臂上被面葛藤纏得發(fā)烏。二爹把父親扶坐在街沿上靠柱子坐下,瘋跑著回屋背出他的藥箱,快速給父親洗了洗左手那個小拇指。我已經(jīng)認不出那是手指了,那簡直就是一截黑得發(fā)烏的蘿卜。二爹命令我們在場的人轉(zhuǎn)過身去,父親一聲慘叫后,我們回過身來,父親的那截小手指,已經(jīng)掉到了地上。母親便賣了二爹的不依。二爹沒好氣地說,要指頭還是要命?在場的人、包括婆婆,都不敢應(yīng)聲。因為二爹是遠近聞名的赤腳醫(yī)生,他關(guān)于醫(yī)藥上的話,在我們山區(qū)就是權(quán)威。后來才知道,父親在山上被毒蛇咬傷,無藥可治,是二爹果斷切掉父親那段被咬傷的手指頭,才保住了父親的性命。 每次一想到父親那雙手,我的心里就陣陣刺痛。十指連心啊,現(xiàn)在都不知道,父親是如何忍住了那三次劇痛的! 我沒有歇息,一鼓作氣走了五里山路,父親的麥田近在咫尺。為了給父親一個意外的驚喜,我昨天在電話里,沒有告訴父親我會回來,我喜歡看父親每次看到我突然站在他面前時,那孩子般喜悅的表情。 爬上田埂,父親果然在割麥,與幾個鄰居老人一起。我知道,老家現(xiàn)在在家的人少,老人們從來都是互助作業(yè)。我躡手躡腳地往他們身邊移去,一個老人直起腰時發(fā)現(xiàn)了我,我示意她不要出聲,繼續(xù)躡手躡腳地向父親身邊移去,老人滿面堆笑的看著我,我看到了久違了的母親的微笑。 我走到父親身邊蹲下來,父親依然在忘我的割麥,他額頭上的汗水,也止不住他揮舞的鐮刀。我輕輕的叫了一聲爹,父親一驚,那如彎月的鐮刀,在我的眼前一晃,便從他的左手上劃過。父親吃驚地看著我,直起身說,回來也不提前說一聲?但隨即他的臉上便綻開了笑容。我看見有紅色的血液,從父親的左手上滴下來。我很是愧疚地放下背包,以比當(dāng)年二爹的速度還快的速度,取下父親左手上那雙真的漏洞百出的手套,從背包里取出妻子備下的酒精、紗布,替父親清洗、包扎傷口。 幾個老人都圍了過來,七手八腳地準(zhǔn)備幫忙。我說,我來吧,我能行。我像一個技術(shù)嫻熟的醫(yī)生,慢慢地替父親包扎受傷的那根食指。我一邊包扎,一邊輕輕地往傷口上吹氣。這是怎樣慘不忍睹的一雙手啊,殘缺不全,滿是傷口,甚至彎曲變形到無法正常打開。那一道道傷痕,猶如一把把尖刀,劃過我的身體。 我感覺自己在完成一個偉大的工程,小心而緩慢。傷口包扎好后,我從背包里拿出嶄新的手套,先發(fā)給其他幾位老人,然后,我用折疊剪刀,將一只手套的食指的根部剪開一半,然后繞開那個受傷的指頭,慢慢將手套戴在了父親的手上。 我做這一切的時候,父親沒說過一句話。他一直默默地看著我,從他手指和那只手的顫動中,我知道,父親的心底一定是百感交集。 我抬起眼看父親,他的雙眼通紅,眼眶里,淚光閃動。我說出了至今自己都難以相信的、就像話劇臺詞的一句話:爹,你這雙手,是為了我們兄弟幾個受的傷,你苦了一輩子,今天,你就靠在我的懷里,痛快的放聲哭一次吧! 我一把摟過父親,緊緊抱著。我感覺父親全身都在顫抖,很快,我的肩頭,便有液體不斷滴下,在我的文化衫上,浸潤開來。這時候,殘陽剛好靠近山邊,我感覺自己,又像小時候的旁晚,靠在了父親的肩頭。父親那雙殘缺不全的手,在我的背上,來回撫摸...... (原載《文學(xué)報》,被《情感讀本》等轉(zhuǎn)載,入選多種選本。入選2021-2022學(xué)年江蘇省泰州市興化市九年級(上)期中語文試卷,入選部編版2020年秋學(xué)期九年級語文期中學(xué)業(yè)測試試卷) 牛奶 在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)赴完喜宴,我們必須連夜趕回成都上班。 返回前,得先去父親家里道個別。 天冷,父親已經(jīng)打開天然氣取暖了。見我們要急著趕回去,父親有諸多不舍。他叫我們好好休息一晚,明天一早再趕回成都。但成都畢竟與故鄉(xiāng)相距數(shù)百公里,怎么也得四個多小時車程。 見我們執(zhí)意要返回,父親和黎阿姨忙著拿出事先準(zhǔn)備好的核桃、花生,拿出一袋剛從園子里挖回的蔬菜。父親轉(zhuǎn)身進屋,拿出兩盒牛奶,放進火爐旁的鍋里。我這才看清,鍋里已經(jīng)熱著兩盒牛奶。很顯然,這是父親為他們自己準(zhǔn)備的睡前飲料。 母親去世幾年后,在我們的促成下,父親便和黎阿姨一起生活了。 幾分鐘后,父親拿出鍋里的牛奶,要給每人發(fā)一盒。我和妻子都沒要,說,剛吃完飯,哪里喝得下這些啊。 兒子和她的女友都沒有客氣,很爽快地接過了牛奶。兒子還拿著牛奶,翻來覆去地把玩。 其實,鍋里只有四盒牛奶,我和妻子是想省著讓老人們喝。 我看了看兒子,兒子也看了看我。 我估計,他讀懂了我的眼神。但兒子只是一笑而過。 父親忙著勸說,快喝,待會兒又涼了。大冷的天,喝冷東西,傷胃。 兒子說,待會兒喝,現(xiàn)在還飽著呢。 我又看了他一眼,心里很不舒服地說,不喝就放回鍋里,等會兒你爺爺們自己喝。 兒子沒有回應(yīng)。 按理說,兒子的情商還是很高的,他此時為啥就不明白我的心思呢?我們每天都在喝著不同品牌、不同包裝的牛奶。而父親和黎阿姨,因為身體原因,只能喝這種純牛奶。他們自己老是舍不得買,總說,一天三頓飯吃飽,營養(yǎng)就夠了。我們只得隔三差五地給他們買些回去,且是在我們無數(shù)次電話督促和追問下,他們才勉強養(yǎng)成了睡前喝牛奶的習(xí)慣。 父親抬腕看了看表,說,你們確實要回去,就抓緊出發(fā),路還遠,路上慢點開車。 我們便起身告辭。 兒子看了看她女朋友,對父親說,爺爺,這種牛奶,你家里還有好多? 父親說,估計不多了。咋的? 你全部拿給我們吧,我們路上喝。 我的頭嗡的一下大了! 父親連忙跑進屋內(nèi)。他搬出一個牛奶箱子,說,就這些了,估計還有七八盒。 兒子說,那我們?nèi)磕蒙?,路上,就可以不買水了。 父親連聲應(yīng)著,好,好?,F(xiàn)在曉得節(jié)約了,好!我去找個袋子。 我看見兒子將箱子里的牛奶,裝進了那個袋子。然后,他打開鍋蓋,連鍋里的那兩盒,也一并放入了袋子。 我感覺我的血要噴出體外! 時至年關(guān),加之他的女朋友也在場,我長長地出了一口氣,將憤怒,咽下去了。 我的心,降到了冰點。 兒子將那口袋牛奶,交給他女友,獨自扛起了那袋蔬菜。我提上父親準(zhǔn)備的花生和核桃,盡量克制著自己的情緒,與父親和黎阿姨道別。兩位老人執(zhí)意要送我們上車,被我們勸回去了。 兒子轉(zhuǎn)過身說,爺爺,你們再看會兒電視哈,不要睡得太早。 父親連聲應(yīng)著。 來到樓下,兒子將東西放進了車的后備箱。然后,他徑自提著那袋牛奶,往車前方走去。 前面是一個垃圾箱,兒子打開垃圾箱蓋,很瀟灑地將牛奶丟了進去,然后,輕輕地蓋上了蓋子。 你?! 我感覺我快要瘋了! 我管不了那么多了!我一下子推開車門,直接沖了過去。 但兒子已經(jīng)繞到了駕駛室那邊,打開車門,坐上了駕駛室。 我轉(zhuǎn)身回到車上,變腔變調(diào)地對兒子說,你停下,不忙開車! 兒子扭轉(zhuǎn)頭說,我知道你會生氣。沒事的,待會兒再說。 我說,不行,你現(xiàn)在越來越不像話了,我實在忍無可忍!你這人民教師,怎么當(dāng)?shù)模?/p> 兒子笑了笑,放心,我一直都是個好教師。他接著說,我們先去辦事,一會兒再說。 他固執(zhí)地發(fā)動了小車。 妻子使勁捏了捏我的腿。 兒子將車停在臨街的一個門店上。我知道,那店是他兒時玩伴侯忠開的。 兒子對侯忠說,從今天開始,我每月固定在你店里消費至少兩件牛奶,必須是純的、高鈣的那種,必須是最新生產(chǎn)的那種。你每月月初和中旬,親自送到我爺爺家里。 侯忠說,一月兩件,喝得完不哦。 兒子說,你別管,費用我按月支付給你,你必須隨時幫我督促他們喝奶,不能斷供。 侯忠拍拍兒子的肩說,是個孝順娃兒。 兒子又說,現(xiàn)在、立刻、馬上,你幫我扛一件奶送去,我爺爺他們等著的,喝完好睡覺。 我的心里好受了很多。 侯忠扛起牛奶,很快消失在夜色中。 兒子往清靜處走了走,打起了電話。 打完電話,兒子坐上車來,嬉皮笑臉地轉(zhuǎn)過身對我們說,怎么樣,現(xiàn)在不生氣了吧? 我長長地舒了口氣,說,后半部分還行。但是,你為什么要把牛奶一盒不剩地拿完?既然從爺爺那里要來了牛奶,為什么又要丟掉?要是你爺爺知道了,你知道他會有多傷心嗎? 兒子和他女友相視一笑,異口同聲地說,那牛奶,已經(jīng)過期一天了! (原載《微型小說選刊》2021年6期“名家新作”欄目,入選萬唯中考2021年中考語文試卷) |