心然簡(jiǎn)介：陳艷萍，湖北天門人，現(xiàn)居武漢。從生命的原香出發(fā)，與美同行，抒寫生活，鄉(xiāng)愁，詩情以及遠(yuǎn)方。已出版散文集《故鄉(xiāng)的女兒》。

（本文部分細(xì)節(jié)，來自于甘先生的女兒飛魚女士回憶父親的文章，特此致謝。）

“一口唱盡千古事，雙手對(duì)舞百萬兵。”

兒時(shí)，爺爺看皮影戲的時(shí)候，我總會(huì)央求爺爺帶我去。

就在鄰村一戶農(nóng)家，我和爺爺進(jìn)屋時(shí)，皮影戲已開場(chǎng)。幾個(gè)老人，坐著歪歪扭扭的凳子，一邊抽煙一邊觀看 。半塊黑板大小的幕布，扯在墻角。唱皮影的先生一邊擺弄一邊敲鼓一邊演唱，旁邊坐著的幾個(gè)藝人，是他的同事，有的拉琴，有的打鑼，有的幫腔。

唱皮影戲的先生，也會(huì)拍漁鼓筒，腔調(diào)差不多。這也就是說，我故鄉(xiāng)的皮影戲是漁鼓腔。漁鼓，是曾經(jīng)沿門乞討的形式，唱腔凄楚。皮影戲聽起來，也蒼涼凄清。

皮影戲，是七五韻，唱詞是由五個(gè)字和七個(gè)字的句子組成，最經(jīng)典的形式為“五五七五”式。唱的過程中，融進(jìn)去一些民間小曲，使得皮影戲的地方特色明顯，鄉(xiāng)土氣息濃厚。在那個(gè)沒有電影電視的年代，集幕布，聲音，動(dòng)作，雕刻，美術(shù)，演奏等一身的皮影藝術(shù)，迷倒千千萬萬的觀眾。

據(jù)傳，皮影戲有三百多年歷史。在久遠(yuǎn)的古代，它是人們過年、慶豐收、酬神、祭廟的主要娛樂活動(dòng)。唱詞來自小說，詩集，民間故事等。

小屋破舊，無任何亮眼的擺設(shè)，演的看的都是老人，有歲月滄桑，有生活艱辛，也有日月底下的泰然自若。那戲，也老，也舊，有和天地的一份相依為命。

“吃面喝湯，看戲聽腔?！蔽疫€小，聽不明白故事情節(jié)，但被那種腔調(diào)感染，一唱一和，有時(shí)高有時(shí)低，有時(shí)急有時(shí)緩，有時(shí)拖得很長(zhǎng)，有時(shí)揚(yáng)得很高。一直到現(xiàn)在，我回憶起皮影戲，依然著迷于那種蒼涼婉轉(zhuǎn)的唱腔。

夜深人靜的夜晚，那聲音從村莊里一間點(diǎn)著煤油燈的房間里升騰，飄蕩在夜空，飄蕩在在曠野，月亮星星都動(dòng)情。

唱皮影戲的先生，往往讀過很多書，胸中有丘壑。“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，他的腦子里積累著現(xiàn)成的劇本，張嘴即來。他們的記性也好，無數(shù)個(gè)皮影劇本爛熟于心。如此，也才能即興地唱，即興地演。

在我的故鄉(xiāng)，有一個(gè)唱皮影戲的先生，名字叫甘炎忠，出身皮影世家。六七歲時(shí)，就自己拿紙板剪小人，在蚊帳里唱皮影戲。爺爺見他如此癡迷，就帶著他學(xué)藝，使得他的這門才藝日臻完美。

無數(shù)個(gè)夏夜，他在禾場(chǎng)上給鄉(xiāng)親們演出，“五鼠鬧東京”，“姜子牙出山”，“眾好漢被逼上梁山”，“樊梨花出征”，“薛剛反唐”等段子，他演得繪聲繪色，大家看得如癡如醉。

沒有電，是夜壺?zé)簦跓熉?。隨著風(fēng)，燈火閃閃爍爍，煙霧裊裊娜娜。有一次，竟然燒著了，大家慌作一團(tuán)，趕緊救場(chǎng)。正聽在興頭上，救好了，可接著唱。一個(gè)小女孩，被人群沖散了，村民問她是誰家的，她說皮影先生。原來，甘先生是帶著女兒趕場(chǎng)。

四季農(nóng)事，他推給妻子和孩子，一心在外唱皮影戲，由此得了一個(gè)外號(hào)“甘瘋爆”。通常，一輛半新不舊的自行車，一個(gè)裝著戲本的挎包，就是甘先生上茶館唱戲的標(biāo)配。親戚們鄙視他，家人們?cè)构炙?，他也泄氣。?/span>一旦執(zhí)掌皮影立于三尺幕布之后，在無數(shù)平腔和悲腔，拖腔或甩腔的唱段里沉醉，就什么都顧不上了。

那時(shí)候，甘先生的茶館設(shè)在城關(guān)大橋附近的大橋旅社，日日夜夜，人們從四面八方往這里聚集。這么熱鬧，大家以為旅社的生意好。旅社老板卻說：“皮影人住店，客多不賺錢?！?/span>

有唱戲的癡人，也有看戲的癡人。一位沉默寡言的老頭兒喜歡聽，就跟著甘先生，專為看客沏茶，直到病逝。正如張岱所言：“莫說相公癡，更有癡似相公者?！?/span>

戲館，兩元一張的票價(jià)維持了幾十年，發(fā)給甘先生的工資并沒有多少。家里開銷大，還需提前支取。錢不夠用，就外出趕場(chǎng)。

他的一生仿佛為皮影戲而生，開口就是詞，看到什么唱什么，要他唱什么他就唱什么。村人在路邊開了家小賣部，請(qǐng)他出個(gè)對(duì)聯(lián)，他隨口說：“大路通南北，小店賣東西?！庇胁宦犂蠎蛞蟋F(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的東家，只要問明人家的生辰八字，家里幾口人，是什么關(guān)系，哪個(gè)嫁娶，或者誰過世，他很快就現(xiàn)編一曲戲出來，用他那天生的好嗓子賣力地唱，加上搭檔們的幫腔，臺(tái)下的聽眾們時(shí)而捧腹，時(shí)而拭淚，或高興，或感動(dòng)。

紅喜事，叫湊熱鬧。白喜事，叫趕鬼。好吃好喝的招待后，也沒有多少報(bào)酬，謂之“湯里來水里去”。但他因戲而生的人緣卻空前火爆，走到哪里，哪里的人就舍不得他走。

有時(shí)候，唱著唱著，他會(huì)急中生智調(diào)侃東家：“唱了這一會(huì)，茶水無一杯，雖說東家柴火貴，可用罐子煨”。

皮影戲，故事性強(qiáng)，有畫面感，還詼諧幽默，人們百看百聽不厭。有民謠是這么說的:“看牛皮(指皮影)，熬眼皮(打瞌睡)，摸黑回家撞鼓皮(墻壁)，老婆挨霉(批評(píng))捏悶脾(受氣)。”

唱皮影戲的先生，人們喜歡聽他唱戲，但又不一定認(rèn)可這個(gè)職業(yè)，說他不務(wù)正業(yè)。在舞臺(tái)上表演，穿戴要齊整。微薄的一點(diǎn)報(bào)酬，置辦些行頭后，往往所剩無幾。他雖是農(nóng)民，卻不善農(nóng)事。他從事這一行，給觀眾帶來快樂。對(duì)于家人，又往往是虧欠的。

數(shù)十年的潛心苦練，數(shù)十年的舞臺(tái)打磨，甘先生操弄皮影練就了一套絕活：可十指全部利用，同時(shí)操弄幾個(gè)皮影打斗。他常常說，把這門技藝傳給徒弟，自己的皮影人生才不會(huì)有遺憾。”

如今，甘先生已離開人世。他走了，鄉(xiāng)親們依然記得他的唱腔。繁忙的田間地頭，人們一邊做農(nóng)活，一邊聽皮影。這是藝術(shù)的魔力。但是孩子們，說起戲癡父親，依然有深深的怨怪。

想起木心老先生說的話，藝術(shù)是要有所犧牲的。

一場(chǎng)皮影戲，不僅有皮影先生表演的打、跳、翻、跑等各種角色，還有伴奏的樂手司掌琴、鑼、鈸、鼓等樂器，且時(shí)不時(shí)的來一句幫腔。除此，還有皮影的雕刻工藝。據(jù)說，雕刻一個(gè)皮影，大約需要三千刀。

皮影戲是全國性的民間藝術(shù)，生活氣息濃厚，受到很多人追捧。我的故鄉(xiāng)，它得到了保護(hù)，依然活躍著，以各種形式。

電影《活著》，張藝謀導(dǎo)演加進(jìn)去了皮影戲元素，至始至終貫穿，非常震撼。這種藝術(shù)形式接地氣，給人帶來歡笑，帶來幸福，是一方面。另外，它極具操縱感。細(xì)細(xì)思量，我們的人生，正如皮影戲一般，被操縱。命運(yùn)，環(huán)境，自己，他人等等。

唱皮影戲的先生們，在舞臺(tái)上操縱著別人的人生，好不快慰。而生活里，他們的人生，又被很多東西操縱著，深感無奈。

現(xiàn)在的我，經(jīng)常打開手機(jī)，找出一段皮影戲，很莊重地聽。不在意唱詞，就愛那腔調(diào)。它是鄉(xiāng)愁的裊繞，刻在骨子里。它是土地的魂魄，浸在生命里。

《故鄉(xiāng)的女兒》是一本散文集，全書分六個(gè)篇章：《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》、《拂水飄綿送行色》、《田園瓜蔬新米粥》、《回望更覺滋味長(zhǎng)》、《一片冰心在玉壺》、《月掛青天是我心》，全九十三篇文字。

我用談家常式的行文風(fēng)格，說故鄉(xiāng)的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)物、食物、人情、地理。其實(shí)也沒有分開，每一篇描寫物的文字里都有人，每一篇描寫人的文字里都有景 ，而情，那更是必須的，旋流在我的每一個(gè)文字里。

誰不念兒時(shí)？誰不憶故鄉(xiāng)？