|
文/景橋先生 每周一文 溫暖同行 全文共4650字，閱讀約需9分鐘受制于疫情，呆在家里的時(shí)光多了，讀書(shū)——這一因繁重工作曾久已荒廢的習(xí)慣，竟得以舊夢(mèng)重拾。閱讀之余，偶會(huì)想起那些年缺乏讀物、卻又對(duì)閱讀如饑似渴的歲月。之所以敢托大稱之“趣史”，一則趕個(gè)時(shí)髦，二則鄉(xiāng)下孩子的課外閱讀，內(nèi)中確有不少辛酸而又飽含趣味的往事，雖是流水賬，卻也很值得一記。我常常想，那會(huì)的閱讀，可能是人一生之中最純碎的閱讀吧。不求甚解、不圖所獲，只為取悅自己。那時(shí)，雖然村子里的老人們也經(jīng)常念叨“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書(shū)高”、“書(shū)中自有黃金屋、書(shū)中自有顏如玉、書(shū)中自有千鐘粟”、“開(kāi)卷有益”、“人不讀書(shū)蠢如豬”，但一個(gè)小屁孩，遠(yuǎn)還理解不了那些所謂的好處，純粹是出于對(duì)外面世界的好奇、出于閱讀的快感，而見(jiàn)書(shū)則喜、手不釋卷！那會(huì)兒讀書(shū)，眼力尖、體力好、記性強(qiáng)，常能通宵達(dá)旦、一目數(shù)行、成段背誦。每遇好書(shū)，如旱地逢甘霖，頗有一股不讀到最后一頁(yè)誓不罷休的勁頭。田間地頭、砍柴山上、擔(dān)水路上、木窗桌前，春天的草地坪、酷暑的翠竹林、秋天的桐樹(shù)下、冬夜的塘火旁，都曾讀過(guò)書(shū)、背過(guò)書(shū)。如今，工作已逾十?dāng)?shù)載，讀書(shū)的功利之心日漸消退，買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)也漸憑興趣使然，恍惚之中，竟又覺(jué)回到了小時(shí)候，不以其他種種為目的，純?yōu)槿傋约憾x書(shū)，這大概就是閱讀的一種返璞歸真吧。風(fēng)吹雨打，半世讀書(shū)，終歸是要“看山仍是山、看水仍是水”。我在《講古》一文中曾回憶，那會(huì)貧瘠如水、上學(xué)要繳的學(xué)費(fèi)尚且時(shí)常拖欠的鄉(xiāng)下，孩子們除了正規(guī)課本，幾乎找不到多少課外讀物，圖書(shū)、報(bào)紙、漫畫(huà)，那都是極稀罕的玩意。記得很清楚，幼齡的我，每次到姑媽家，總會(huì)將高我?guī)啄昙?jí)的表哥表姐的語(yǔ)文、歷史等課本翻出來(lái)，捧在手心，如獲至寶。高年級(jí)的課本，可能是我最原始的課外閱讀書(shū)——當(dāng)然，這仍然只是課本。記得小學(xué)五年級(jí)時(shí)，電視劇《三國(guó)演義》在中央電視臺(tái)熱播，村子里已有人家買(mǎi)了黑白電視機(jī)，每晚8點(diǎn)多，孩子們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)聚在一起。看千里走單騎，看赤壁之戰(zhàn)，看空城計(jì)，覺(jué)得每一集，都是那么精彩紛呈，老人們?cè)谂赃呥€會(huì)邊看便講解章回的來(lái)龍去脈（類似于今天的足球講解員），一下子就為面朝黃土背朝天的孩子們打開(kāi)了另一個(gè)世界。回到家，我便纏著父親，表達(dá)著希望買(mǎi)一本《三國(guó)演義》。不記得父親提出了何種苛刻條件，總之，我竟然應(yīng)諾做到了。那年冬天，守信的父親特意去了縣城圖書(shū)館，給我買(mǎi)回一本硬封裝的《三國(guó)演義》。我記得定價(jià)是八塊四毛五，那會(huì)兒，一本書(shū)要這個(gè)價(jià)，可不是個(gè)小數(shù)目，父親也是痛下了血本。捧著厚重的一本，我激動(dòng)不已，仔細(xì)反復(fù)擦拭，小心翼翼地翻著，睡覺(jué)都要擱在床頭，生怕把書(shū)弄臟了、弄壞了、弄丟了。根據(jù)父親答應(yīng)買(mǎi)書(shū)的條件之一——要我認(rèn)識(shí)這本書(shū)上所有的字，我初讀此書(shū)，一本新華字典放在旁邊，隨看隨查隨記。由于書(shū)屬古典，生僻字太多，往往一頁(yè)上注滿了拼音，密密麻麻，還有很多生字不認(rèn)識(shí)。這樣讀了十幾章，童心受到極大考驗(yàn)，我終于無(wú)法忍受了，嫌太累不過(guò)癮，不再顧忌和父親的約定，跳過(guò)那些生僻字的障礙，但求其大意，這才一氣呵成，讀到了底。這本《三國(guó)演義》，伴隨了我整個(gè)童年，讀數(shù)應(yīng)不下10次。直到高中，閑暇時(shí)我仍會(huì)常常翻看，每翻一次，都別有一番新悟，內(nèi)中不少句子，迄今仍記得清晰。比如，三顧茅廬那回，劉備垂手靜立門(mén)外，諸葛亮卻仍顧著自己的回籠覺(jué)，醒后伸個(gè)懶腰，張口便吟出的一首詩(shī)：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲”，只覺(jué)滿滿的詩(shī)意和愜意。多年后在心中，這仍是我認(rèn)為的睡眠最佳境界。稍長(zhǎng)，則是小說(shuō)打開(kāi)了一扇窗戶。初中時(shí)，開(kāi)始在十?dāng)?shù)里外的小鎮(zhèn)上住校，我的一位同桌，總是租來(lái)各種各樣的小說(shuō)，大抵是武俠、言情之類，下課了固然目不轉(zhuǎn)睛，上課時(shí)也是或夾在書(shū)桌和雙腿之間，或墊在課本下面，“偷梁換柱”、“暗度陳倉(cāng)”。時(shí)間長(zhǎng)了，待他看完，我也討來(lái)閱讀，但具體是什么內(nèi)容，大多已不記得。即便使勁回憶，也只依稀記得其中一本是玄幻類武俠小說(shuō)，
男主角一路奇遇，有次被一條巨蟒吞進(jìn)肚子，卻在肚子里吞食了能增進(jìn)百年功力的“龍膽”，然后破肚而出。之所以記得這個(gè)細(xì)節(jié)，大抵因這個(gè)想象力，當(dāng)時(shí)絕對(duì)突破了自己的認(rèn)知。到了高中，才有了借課外讀物的主觀能動(dòng)性。那會(huì)的閱讀，一是在學(xué)校的圖書(shū)館，每周二下午可以去借書(shū)，每次一本，一周內(nèi)歸還，但那些書(shū)是沒(méi)有小說(shuō)在內(nèi)的；二是去校外的書(shū)店租小說(shuō)。班上男生，大都喜歡武俠小說(shuō)，女生則偏多言情，大家都去租書(shū)，然后相互借閱，形成了一個(gè)強(qiáng)大的課外讀物庫(kù)。也就是那時(shí)，金庸、古龍、梁羽生、瓊瑤等名家小說(shuō)全套，一本不落，囫圇吞棗般，悉數(shù)讀畢。這些小說(shuō)江湖里的恩愛(ài)情仇、世事百態(tài)、人情冷暖、爾虞我詐，讓一個(gè)未經(jīng)世事的少年，足不出門(mén)、身未歷練，卻開(kāi)始試著讀懂這個(gè)世界。難能可貴的是，這些小說(shuō)章節(jié)里，多楔有古詩(shī)詞、古文化，給愛(ài)好詩(shī)詞的我，于劇情之中更有一番享受。金庸自不必說(shuō)，縱橫捭闔，家國(guó)天下，即便瓊瑤，《庭院深深》、《月滿西樓》、《在水一方》、《卻上心頭》等，看書(shū)名，也知定然是一首情深意雋古詩(shī)詞的故事解讀版。記得那會(huì)，上自習(xí)時(shí)，也是和老師斗智斗勇，見(jiàn)縫插針偷看小說(shuō)，有時(shí)癡迷到極點(diǎn)，渾然忘了書(shū)外世界，被老師發(fā)現(xiàn)了扇耳光、繳書(shū)，是常有的事。我家中現(xiàn)仍存有一套殘缺的《倚天屠龍記》，一套4冊(cè)，獨(dú)缺了第3冊(cè)，原因就是第3冊(cè)被一位老師給沒(méi)收了，記得當(dāng)時(shí)在租書(shū)店交了20元押金，去退書(shū)時(shí)老板說(shuō)缺了本不給退，無(wú)奈只好權(quán)當(dāng)20元錢(qián)買(mǎi)下，心疼了好久。有一回，一位老師搬家，喊了我們好幾位同學(xué)去幫忙，其中有好幾箱書(shū)，全是小說(shuō)“孤本”（一套的書(shū)，卻只有一冊(cè)），但有些不同出版社的“孤本”，有些也能勉強(qiáng)湊成一套。小伙伴們欽佩羨慕不已，暗自揣測(cè)，這怕是老師多年繳書(shū)的“戰(zhàn)利品”吧。我甚至由此生出了以后也要當(dāng)老師的宏愿，以后也這樣繳學(xué)生的書(shū)，珍藏著自己看，現(xiàn)在想來(lái)，令人忍俊不禁。畢竟是高中生了，也不全是看武俠言情，開(kāi)始接觸純文學(xué)類書(shū)籍。校外的街頭，常有擺地?cái)傎u盜版書(shū)的商販，某某文集，厚厚一本，十塊八塊，就是從那會(huì)兒開(kāi)始異常盛行的。通過(guò)自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)和交換閱讀，先后讀完了《余秋雨全集》《路遙全集》《席慕蓉全集》《汪國(guó)真全集》《賈平凹全集》等。尤其是路遙的《平凡的世界》，班上很多同學(xué)都讀得如癡如醉、淚雨紛紛。記得我還曾買(mǎi)了一本《魯迅全集》，被隔壁班的一位初中兼高中同學(xué)借去，一直未還給我，讓我耿耿于懷許久——所以，“書(shū)非借不能讀也”，但也一定要“有借有還、再借不難”。另則，那會(huì)農(nóng)村孩子，性啟蒙大多較晚，閱讀，則成了完成這一神圣使命的“老師”。有一次，不知誰(shuí)弄來(lái)了一本《金瓶梅》，后來(lái)又有了《醒世恒言》，黃易的《尋秦記》，大晚上的熄燈就寢后，打著手電筒鉆在被窩里急切地翻看，書(shū)中內(nèi)容固然令人心跳加速、浮想聯(lián)翩，被子里也是熱氣蒸騰，渾身上下無(wú)不血脈賁張！當(dāng)然，高中的課外讀物也不全是“禁書(shū)”，畢竟高考語(yǔ)文作文占了60分，有些雜志，老師是稍加默許的，比如《讀者》和《青年文摘》，老師并不會(huì)收繳，故每新出一期，班上同學(xué)都會(huì)像擊鼓傳花般傳閱。我當(dāng)時(shí)癡迷魯迅，《雜文選刊》《雜文百家》也是常買(mǎi)常讀的雜志。高二時(shí)的班主任，姓王，偶爾會(huì)在晚自習(xí)上，為全班朗誦一篇他選出來(lái)的好文。我仍記得其中一次，讀的是北大孔慶東寫(xiě)的《47樓207》，其中描寫(xiě)北大中文系同學(xué)癡迷讀瓊瑤，畢業(yè)分離之際，竟用瓊瑤的小說(shuō)名，編成一首送別詩(shī)：匆匆太匆匆，幾度夕陽(yáng)紅。心有千千結(jié)，窗外剪剪風(fēng)。就因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)，讓我對(duì)象牙塔心生無(wú)限向往——那真是詩(shī)和遠(yuǎn)方的存在?。?/span>這位老師，在我們畢業(yè)后，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)幾年就榮升校長(zhǎng)之位，我常暗自揣度，這或許和他愛(ài)讀書(shū)不無(wú)關(guān)系。正是在這樣的閱讀中，人的眼界、胸襟、情懷、見(jiàn)識(shí)，無(wú)形之中，已是日有精進(jìn)、更上層樓。讀書(shū)不再局限了考試，更不局限于課本，轉(zhuǎn)而求諸術(shù)業(yè)專攻、經(jīng)世濟(jì)用。因所讀乃管理專業(yè)，故在導(dǎo)師指點(diǎn)之下，有意識(shí)地啃讀亞當(dāng)·斯密（現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父）、彼得·德魯克（現(xiàn)代管理學(xué)之父）、邁克爾·波特（戰(zhàn)略之父）、菲利普·科特勒（營(yíng)銷之父）等系列鴻篇巨著。因管理學(xué)的范疇甚廣，又延伸到歷史學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域，叔本華、康德、弗洛伊德的書(shū)，雖然艱澀難懂，也硬著頭皮啃過(guò)一些。考慮到今后要以此謀生，兼有“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”的先訓(xùn)，每每開(kāi)卷時(shí)，絲毫不敢馬虎，總要準(zhǔn)備一疊A4白紙，一頁(yè)頁(yè)記錄下書(shū)中精華及自身領(lǐng)悟，往往一本書(shū)讀完，也有了十?dāng)?shù)頁(yè)的筆記。當(dāng)時(shí)想，這或許就是“書(shū)越讀越薄”的道理吧，待到以后運(yùn)用到得心應(yīng)手，理解與日加深，并能結(jié)合實(shí)際另有一番心得，那才算“書(shū)越讀越厚”了。厚薄之間，自有真理的分寸。當(dāng)然，大學(xué)里，只要沒(méi)有戀愛(ài)，時(shí)間和精力總感覺(jué)是用之不竭的，所以少不得要讀小說(shuō)——畢竟，這才更有閱讀的樂(lè)趣，也是打發(fā)時(shí)光的好法子。圖書(shū)館新書(shū)閱覽室有一排書(shū)柜，金庸全集、古龍全集，每一年，我?guī)缀醵家プx一遍。有個(gè)同學(xué)告訴我，國(guó)外的小說(shuō)也很好看，也便略有涉獵，主要是一些經(jīng)典的名著，比如《茶花女》《霧都孤兒》《基督山伯爵》《百年孤獨(dú)》，比較系統(tǒng)讀過(guò)的名家有杰克·倫敦、阿加莎·克里斯蒂、海明威等。學(xué)校周邊有個(gè)圖書(shū)城，里面有不少好書(shū)。我記得有套余華全集，很適合站著看，篇幅不長(zhǎng)，語(yǔ)言精煉，通俗易懂，我每次去都揀起一本，看完才走，《活著》《許三觀賣血記》都是那時(shí)站著讀完的。大學(xué)那會(huì)，電子書(shū)已開(kāi)始流行了，主要有txt、PDF和Word版，當(dāng)然，最舒服的還是PDF版，鼠標(biāo)點(diǎn)起來(lái)，也接近于紙質(zhì)書(shū)籍。通過(guò)自行下載和同學(xué)分享，我做了個(gè)文件夾，命名曰“一個(gè)人的圖書(shū)館”，里面有好幾百本圖書(shū)，其中《血酬定律》《伊索寓言》《榭寄生》《小王子》等書(shū)，常常點(diǎn)擊翻看。這個(gè)“一個(gè)人的圖書(shū)館”，雖電腦已更換數(shù)代多臺(tái)，今天，仍還在我的電腦文件夾里，巋然不動(dòng)，舍不得刪掉。此后經(jīng)年，一回頭已參加工作十?dāng)?shù)年。從事的工作，與專業(yè)相去甚遠(yuǎn)，雖說(shuō)“人生沒(méi)有白讀的書(shū)，每一頁(yè)都算數(shù)”，但書(shū)到用時(shí)方恨少，我也不知道，工作中到底用到了哪些書(shū)，哪一頁(yè)真正算了數(shù)。每有工作重任壓來(lái)（譬如重要會(huì)議講話材料等），總要搜尋資料、捕捉靈感，千方百計(jì)探求任務(wù)完成的途徑。誠(chéng)如我的大學(xué)一位老師所言，知識(shí)應(yīng)是“活的知識(shí)”，你們要學(xué)習(xí)的，不是知識(shí)，應(yīng)是方法——自我學(xué)習(xí)的方法，解決問(wèn)題的方法。今天仍覺(jué)得這句話讓人終身受用。工作后，也就談不上什么課外閱讀了，叫閑暇讀書(shū)或許更準(zhǔn)確。除了有意識(shí)彌補(bǔ)一些工作中遇到的知識(shí)短板外，主要還是依據(jù)自己的興趣愛(ài)好。雖說(shuō)電子閱讀已然無(wú)限普及，但我仍喜歡捧著一本紙質(zhì)書(shū)的觸感。每年，總要花銷一筆不小的數(shù)去購(gòu)書(shū)，其中尤以黨史、軍史、近代人物類書(shū)籍看得多，不忘初心、方得始終，這些書(shū)里，便藏著我們這個(gè)新時(shí)代的初心。家中空間有限，雜物甚多，每當(dāng)妻子要收拾一番，我總得叮囑一句，我的書(shū)千萬(wàn)不能扔。小書(shū)房的幾排書(shū)柜滿了，只得打包裝箱，塞進(jìn)了床底柜里，任由風(fēng)塵滿面、歲月腐蝕。有些書(shū)，裝箱時(shí)還是嶄新的，不記得什么緣由買(mǎi)回，又因什么羈絆未能閱讀，總是符合“讀書(shū)不如買(mǎi)書(shū)多”定律了。略感欣慰的是，如今的讀書(shū)，功利之心日少，原來(lái)便沒(méi)見(jiàn)到什么“黃金屋、顏如玉和千鐘粟”，此時(shí)，大多倒也始?xì)w初心，不求甚解、不圖所獲，唯求一己愉悅、一心安然了。即如培根所言“讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)百使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭使人善辯，凡有所學(xué)，皆成性格”，又或“你的氣質(zhì)里，藏著你讀過(guò)的書(shū)”，于現(xiàn)在的我，已是江山難改，讀書(shū)到底有什么目的，不過(guò)是個(gè)偽命題，大可風(fēng)輕云淡、一笑置之。記得小時(shí)候，村子里有個(gè)70多歲的老人，常戴著老花鏡，在夕陽(yáng)之下攜椅靠墻而坐，讀一些古典章回體小說(shuō)，讀得很慢很慢，好久才翻上一頁(yè)，總給人一種時(shí)光靜止、歲月凝滯的錯(cuò)覺(jué)。你說(shuō)，他那么大年紀(jì)了，還要讀書(shū)干什么？但我覺(jué)得，或許，那才是最真的讀書(shū)。
|
