2016年2月23日，18歲的高三學(xué)生林嘉文從樓頂一躍而下，結(jié)束了自己年輕的生命。

“咚”的一聲巨響打破了夜的寧靜，“嘉文、嘉文……”一陣陣聲嘶力竭的哭喊聲，驚醒了不少仍在睡夢中的居民。

人們不敢相信，這個剛出版了自己的第二本著作，還一度被媒體譽(yù)為百年難遇的史學(xué)奇才，為何會在高考前幾個月選擇輕生？他又到底遭遇了什么？

● 林嘉文

1998年，林嘉文出生在陜西省西安市的一戶書香世家，母親是小學(xué)老師，父親在法律院校工作，外公外婆也都在中學(xué)教書。

在這樣良好的家庭氛圍下，林嘉文從小就養(yǎng)成了愛讀書的習(xí)慣，尤其對歷史中的人物和典故很是感興趣。

21世紀(jì)初，《百家講壇》在全國風(fēng)靡開來，易中天、于丹等學(xué)者登上電視熒幕，將一段段中國歷史描述得風(fēng)趣又生動，備受林嘉文一家的喜愛。

在節(jié)目的影響下，林嘉文對歷史的熱愛到了極度瘋狂的地步，當(dāng)同齡人還在看小說漫畫的時候，他已經(jīng)沉迷于《資治通鑒》《春秋》等作品當(dāng)中不能自拔。

上了初中之后，他開始翻閱大量宋史、民族史的相關(guān)文學(xué)著作和文獻(xiàn)資料，并開始鉆研一些學(xué)術(shù)問題。

據(jù)初中同學(xué)回憶，林嘉文的歷史知識儲備甚至比歷史老師還要多，每次歷史課上遇到復(fù)雜的知識點(diǎn)，老師還要請林嘉文幫忙為全班同學(xué)答疑解惑。

不過，如此淵博的學(xué)識也給他帶來了一些麻煩。

“有這樣的學(xué)生很有壓力，有時候我講到宋史的時候，都會偷偷觀察他的反應(yīng)，驗(yàn)證自己是不是哪里出錯了?！?/span>

林嘉文的歷史老師坦言，林嘉文是自己遇到的最具歷史天賦的學(xué)生，卻不知道如何教他。

“他總是和老師討論一些其他人聽不懂的很深奧的話，除了老師，沒有人明白他在說什么?！?/span>

有同學(xué)說，林嘉文有時候很難溝通。

不過，對于旁人如何評價自己，林嘉文根本不在乎。平日空閑的時候，他就在筆記本上寫寫畫畫，一邊閱讀一邊把自己的觀點(diǎn)和結(jié)論記錄下來。隨著學(xué)識的增長，他的觀點(diǎn)也越來越犀利，筆記本換了一本又一本。

或許，他怎么也想不到，自己隨手記錄的讀后感，竟會讓人生因此而改變。

有一次，林嘉文為岳麓書社編輯胡寶亮的著作發(fā)表了一篇書評，胡寶亮感覺遇到了知音，主動找上林嘉文交流心得。

此外，林嘉文還從網(wǎng)站里結(jié)識了宋史大家李裕民教授，兩人相談甚歡，經(jīng)常半夜三更還在探討學(xué)術(shù)問題。不過這兩位學(xué)術(shù)大家都沒想到，與自己侃侃而談的網(wǎng)友竟然只是個十幾歲的初中生。

● 李裕民教授

2014年，林嘉文將自己積攢了30多萬字的讀后感整理成冊，寫下了自己第一本歷史學(xué)著作——《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》。

當(dāng)林嘉文將這本書的初稿發(fā)給胡寶亮，想要尋求一些修改意見時，胡寶亮才發(fā)現(xiàn)這個被他默認(rèn)為是有豐富閱歷的成年人，居然只是一個未成年的孩子。

在看完了初稿之后，胡寶亮震驚不已，認(rèn)為這是難得的好作品，當(dāng)下決定要幫林嘉文出版這本史學(xué)巨作。

“我當(dāng)時唯一的要求就是出版社能夠隱瞞我的年齡，因?yàn)槲也幌胍驗(yàn)槟昙o(jì)被人家議論?！?/span>

彼時的林嘉文有著超乎年齡的成熟，意識到年少成名會給自己帶來不必要的困擾，可隱瞞年齡這件事根本沒那么容易。

2014年6月，林嘉文《當(dāng)?shù)澜探y(tǒng)治中國》正式出版，果不其然，受到了學(xué)術(shù)界的一眾好評，人們將他定義為史學(xué)天才，而這一年，他只有16歲。

這本書以通俗的寫法，從道家政治的角度重新解讀了文景之治，論述了道教對兩漢政權(quán)的影響和作用，從另一個角度解構(gòu)了龐大的西漢帝國，其中引用的注釋就多達(dá)6萬多字。

全國的報紙與雜志上都刊登著天才少年的故事，很多歷史學(xué)教授都無法相信，這樣解析嚴(yán)謹(jǐn)、觀點(diǎn)犀利的作品居然出自于一個中學(xué)生之手。

2015年年底，高二在讀的林嘉文出版了另一本著作《憂樂為天下：范仲淹與慶歷新政》，再次轟動了史學(xué)界。

李裕民教授在序言中寫道：林嘉文是新中國成立以來，我見過的最有才氣的少年學(xué)者。

媒體也嗅到了林嘉文的流量，開始埋伏在林嘉文的家門口，只為發(fā)表一篇關(guān)于“年少成名”的頭條文章，故事真不真實(shí)不重要，只要夠顛覆就行。

論壇里關(guān)于林嘉文的帖子越來越多，有人曝光了他的住址和學(xué)校，也有人說他的書都是父母幫他代筆，根本不是他的真才實(shí)學(xué)……

在之后的很長一段時間里，林嘉文生活在一個被他人打造的、名叫“天才”的透明小屋里，別人只看到他的光鮮，可沒人知道這個“小屋”一度讓他透不過氣。

在一次新聞發(fā)布會上，林嘉文透露自己無法招架成名后的輿論攻勢。

“好像連我的父母，都覺得我是媒體塑造的那個林嘉文。”

他既不想受到惡意的抨擊，又擔(dān)心讀者會發(fā)現(xiàn)自己并不如媒體吹噓的那樣完美。所以林嘉文這個名字越被人熟知，他越是忐忑不安。

● 林嘉文與語言文字學(xué)家李范文教授

當(dāng)大家紛紛斷定林嘉文會為中國歷史研究做出貢獻(xiàn)時，只有林嘉文自己知道，他已經(jīng)無法對歷史產(chǎn)生熱情，甚至無法再動筆寫下自己的觀點(diǎn)，內(nèi)心涌出了一股莫名的恐懼感。

“媒體的炒作和懷疑，剝奪了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂的權(quán)利”。

林嘉文喜歡歷史，但不想因?yàn)橄矚g歷史被人過度關(guān)注。

“未來對我太沒有吸引力了。僅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力得到的一切，也早早認(rèn)清了我永遠(yuǎn)不能超越的界限?！?/span>

2016年2月23日，剛剛過完元宵節(jié)的林嘉文，留下了3000字的遺言，從高空中一躍而下，把自己永遠(yuǎn)地留在了18歲。

悲劇發(fā)生后，關(guān)于他的各種報道再次蜂擁而起，媒體都鉚足了勁要榨干他最后一絲價值，想盡辦法揭秘他自殺的真相。

后來，他的遺書被曝光在網(wǎng)絡(luò)上，人們這才恍然大悟。

原來，林嘉文因?yàn)榫薮蟮膲毫Χ忌狭艘钟舭Y，并對未來非常迷茫：“一切還都沒來得及做，就被禁錮在了無法超越的界限里?！?/span>

在遺書中，他希望爸爸更愛媽媽，希望媽媽失去兒子之后，能夠走出悲傷。他希望爸爸能改掉一意孤行的壞脾氣。

最后，他還因?yàn)樽陨頍o法融入這個世界，向所有支持他的人道歉。

他原本可以像其他少年一樣，充滿朝氣、敏感細(xì)膩，繼續(xù)琢磨著他熱愛的歷史文學(xué)，但偏偏被推至風(fēng)口浪尖，如同活靶一樣接受著別人的質(zhì)疑和輿論。

還記得那個被冠之“神童”稱號的魏永康嗎？13歲上大學(xué)，17歲考入中科院，卻因母親強(qiáng)勢的教育方式導(dǎo)致生活無法自理被勸退，最后年紀(jì)輕輕因病去世。

● 魏永康

還有曾經(jīng)的天才少年謝彥波，因?yàn)檫^高的關(guān)注度導(dǎo)致他發(fā)展為不成熟的人格，接著演變到固執(zhí)己見聽不進(jìn)任何不同的聲音，直到變成威脅導(dǎo)師的“瘋子”......

其實(shí)，像他們一樣被冠以“天才”“神童”名號的孩子們還有很多，而他們也都早已成為了時代的產(chǎn)物。

這幾天，處于風(fēng)口浪尖的北大韋東奕，不得不出面辟謠了關(guān)于“哈佛破格錄取”和“幫6人博士團(tuán)隊(duì)解決4個多月未解難題”的故事。

一條條假新聞頻上熱搜，韋東奕感到很無奈。對于他而言，他需要的是良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，而不是被輿論推上神壇、在聚光燈下生活。

一位天才的隕落，從來都不是突如其來的悲劇，而是有據(jù)可循的因果。

所有人都只忙著追捧他們的“年少有為”，又在他們喘不過氣時寫下“傷仲永”，沒人在乎他們到底想要什么。

在這個動動手指就能掀起輿論風(fēng)暴的年代，我們每個人都不該不負(fù)責(zé)任地人云亦云、盲目跟從，成為別人身上的一把枷鎖。

在“天才”之前，別忘了他們首先是個人，也享有普通人的權(quán)利。

讓“天才”成為“普通人”，還他們一片凈土。文/查理