1943年初冬，一輛破舊的敞篷卡車，沿著祁連山，通過河西走廊，一路向西北顛簸著。

車內(nèi)，12歲的常沙娜裹緊身上的老羊皮大衣，背誦起了凄涼的民謠：“出了嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，前看戈壁灘，后看鬼門關(guān)……”

12歲的常沙娜

01

1931年，常沙娜生于法國里昂?！吧衬取敝?，就取自里昂一條河流的名字。

幼年時，她是在萬千寵愛中成長的。

父親常書鴻留法多年，是法國藝術(shù)界嶄露頭角的畫家。

母親陳芝秀美麗典雅，是父親的模特兒和靈感繆斯，也是一位小有名氣的雕塑家。

這個可愛的藝術(shù)家庭是朋友們聚會的中心，常沙娜是所有人的寵兒。

父母的感情如膠似漆，事業(yè)蒸蒸日上，如果不出意外，巴黎將是他們永遠的安身立命之所?？墒侨松鷽]法精準計算，改變發(fā)生在1935年一個溫暖的冬日。

那天，常書鴻在塞納河畔的大街上散步，舊書攤上的一本書吸引了他的視線。

隨手一翻，立刻愛不釋手，遠在萬里之外，他從書中看到了祖國的敦煌千佛洞，那些精美的壁畫和雕塑圖片讓他忍不住驚呼：“奇跡，奇跡！”

從此，敦煌壁畫夜夜入夢，無數(shù)個香音神，自天上蹁躚而來，他激動地對妻子說：“我找到我的藝術(shù)之根了，我的根就在中國，在敦煌！”

這個信念，越來越強烈。1936年，不顧戰(zhàn)火已經(jīng)在祖國大陸蔓延，常書鴻告別妻女，義無反顧踏上回國的路。

1935年，全家在巴黎

1937年夏天，在父親不斷催促下，母親帶著常沙娜登上回國的輪船。那年，她6歲，一句漢語也不會說。

漫長的旅途中，一個消息震驚了全船人——“七七事變”爆發(fā)了！船上，悲涼的歌聲響起：“九一八，九一八，就在那悲慘的時候……”

船到上海時，父親已等在碼頭。面對大大小小的行李箱，他嘆著氣對母親說：“你帶回來這么多東西，我們現(xiàn)在要逃難了！”

從安閑舒適到顛沛流離，常沙娜和父母一起，被卷進了逃難的洪流。

到貴陽后，一次住在旅館時，警報突然拉響，緊接著，炸彈、燃燒彈呼嘯著落在頭頂。

母親飛快地拽著常沙娜鉆到餐桌底下，一片黑暗中，她只能聽到母親驚恐地叫喊：“沙娜，沙娜！”

隨處都是生離死別，許多的悲劇驚心動魄。到昆明后，父親一邊給常沙娜講童話故事，一邊讓她抱著布娃娃為她畫像。在熟悉而美好的感覺中，讓她逐漸走出恐怖的陰影。

短暫的安寧中，弟弟嘉陵出生，常沙娜插班到當?shù)匦W，學了一口地道的四川話。

1941年全家福

02

生活剛剛穩(wěn)定，父親的敦煌夢重又抬頭。

機會終于來了，1942年，國民政府教育部成立了“國立敦煌藝術(shù)研究所”，他被推薦擔任籌備委員會副主任。

一向安寧的家里有了爭吵，母親忍不住對常沙娜控訴：“你爸爸瘋了，要去甘肅！你知道在甘肅住的是什么嗎？都是住窯洞！”

冷戰(zhàn)和惱怒都無濟于事，1943年初春，父親帶著第一批研究所工作人員動身去了敦煌，在家信中，他說：“哪怕以后死在這里，也值！”

半年后，借公務之機，父親回到重慶，在他執(zhí)著勸說下，母親無奈同意。那年，常沙娜12歲，弟弟嘉陵不到兩歲。

敦煌之旅開始了，一家人乘坐一輛破舊的敞篷卡車，一路向西北顛簸著，放眼望去，只有荒冢般的沙土堆，只有干枯的灌木叢。

此去敦煌意味著什么，常沙娜懵懵懂懂，只有母親的愁苦，徹骨的寒冷，以及無邊的戈壁灘，幾十年后仍記憶猶新。

由卡車換乘牛車，歷經(jīng)一個多月，到達莫高窟時，一車人早已凍得渾身僵硬。

黑乎乎的土屋子里，晚飯已經(jīng)擺好，一碗大粒鹽，一碗醋，每個人一碗水煮切面，筷子是兩根紅柳枝。

“這兒沒有蔬菜，我們以后再做好吃的！”父親訕訕的語氣，讓常沙娜心里酸酸的。

常沙娜與父母

好在，敦煌藝術(shù)征服了母親，初進千佛洞，高大的彩塑就讓她目眩神迷，她暫時忘掉了不快，躊躇滿志要做飛天雕塑。

天是那樣藍，四周是那樣安靜，從未見過的壁畫，是那樣絢爛奪目。常沙娜興致勃勃地跟著父親在洞窟里走進走出，就像游走在變幻莫測的夢境里。

因方圓幾十里荒無人煙，無學可上，1944年春天，常沙娜到四百公里外的酒泉讀書。

每到學校放假，她就回到千佛洞，蹬著“蜈蚣梯”，和大人們一起爬進洞窟臨摹壁畫。

看她興致盎然，父親有空就過來親自指導，從構(gòu)圖、人物比例，到人物特征，都細細講解，因此練就了扎實的童子功。

身邊是慈眉善目的菩薩，頭頂上節(jié)奏鮮明的敦煌圖案，在安詳?shù)姆諊校Ｉ衬犬嫷靡猹q未盡。大家齊齊夸贊：“畫得不比大人差！”

常沙娜臨摹作品

人員缺乏，經(jīng)費不足，種種壓力讓父親焦頭爛額，他忽略了感情，忽略了家庭。

直到有一天，母親以看病為由離開了他們，這一去，再無消息。

父親說：“我恨她!”

常沙娜也恨母親，很長一段時間，她跟著父親叫母親“賤東西”。

弟弟嘉陵只有5歲，常沙娜退了學照顧家庭，她學著做鞋、做衣服，織毛衣，為弟弟做餅干。

相依為命的日子，她讀名著，學歷史、美術(shù)史，嚴格執(zhí)行父親為她量身定制的課程。

抗戰(zhàn)勝利后，父親帶著他們姐弟去重慶述職。途經(jīng)蘭州時，父親拿出隨身攜帶的一批畫作舉辦了畫展，其中，有幾十幅是常沙娜的臨摹作品。

“常書鴻父女畫展”引起轟動，蘭州上空，贊揚聲不斷，誰也無法相信，那些美麗精致的摹本，出自一個14歲的少女之手。

畫展還吸引了“山丹培黎學?！钡耐饧處熑~麗華，常沙娜亭亭玉立清秀可人，她越看越喜歡。

出于對才華的憐惜，她提出，愿意資助常沙娜到美國留學。

常沙娜與葉麗華

03

1948年春天，常沙娜跟隨葉麗華到美國，進入一所美術(shù)學校學習繪畫。

在葉麗華安排下，她站在波士頓街頭，梳著麻花辮，身穿錦緞旗袍，憑記憶默畫敦煌壁畫。神秘的東方藝術(shù)，令觀者驚嘆不已。

抗美援朝爆發(fā)后，局勢緊張，美國社會對中國留學生充滿敵視。不顧還未完成的學業(yè)，常沙娜只身漂洋過海。那是1950年底，她19歲。

回國后，適逢父親在北京舉辦大型的“敦煌文物展覽”，展出那天，她第一次見到梁思成和林徽因夫婦。

得知常沙娜從小臨摹壁畫，又有留學經(jīng)歷，梁思成夫婦推薦她到清華大學營建系做助教。

那時，林徽因被肺病折磨，長期臥床，但她思維活躍，想法不斷。兩年時間里，她指導常沙娜走上藝術(shù)設計道路。

小到為外賓設計的禮品，大到人民大會堂建筑裝飾，常沙娜讓千年的敦煌壁畫煥發(fā)出了新的生命力。

在實踐中，她迅速成長起來，成為中央工藝美術(shù)學院的一名優(yōu)秀教師。

常沙娜設計的人民大會堂宴會廳天頂

1963年，趁著帶學生到杭州實習的機會，她去看望大伯，正談得高興時，大伯突然問：“你想看看你媽媽嗎？”

“想?！彼龥]有猶豫。隨著年齡增長，她漸漸理解了母親。

在大伯安排下，常沙娜見到了母親。面前的老婦，佝僂著背，手背上，青筋突起。

常沙娜無法把她和當年那個美麗的沙龍女主人、時髦洋氣的藝術(shù)家聯(lián)系在一起。

當年離開敦煌后，母親嫁給一位國民黨軍官，后來，軍官病死在監(jiān)獄。

為了生活，她又嫁給一個窮工人，還生了一個兒子，貧困之下，靠洗衣為生。

意外的是，失散多年后重聚，常沙娜沒有流淚，母親也沒有掉淚，只歉疚地說：

“沙娜，我對不起你們，可是你不能只怨我一個人，你爸爸也有責任?，F(xiàn)在我也很苦，這是上帝對我的懲罰。一失足成千古恨!”

那一瞬間，恨沒了，對母親，常沙娜只有同情。

常沙娜與母親

從此，她每個月都會瞞著父親給母親寄錢，每次，母親都會給她寫回信：“沙娜，錢收到了，謝謝你?！?/p>

1979年，母親因心臟病突發(fā)，永遠離開了人世。

一個月后，常沙娜找機會告訴父親：“媽媽去世了！”

父親愣了一下，問：“什么時候走的？什么病走的？”

過了一陣，他又問：“什么時候走的？”反復問了好幾次。

恩怨已成過去，晚年時，常書鴻在回憶錄中這樣反?。骸盎叵肫拮舆@幾年跟我一起遭受的痛苦，在怨恨之后，又感到自己心頭襲來的一陣自我譴責……”

莫高窟早已綠樹成蔭，百花爭艷，他讓敦煌煥發(fā)出了勃勃生機，然而，是以家庭破碎作為代價的。

1983年，常沙娜被任命為中央工藝美術(shù)學院院長，在這一職位上，她一干就是15年。

卸任院長時，父親已經(jīng)去世，作為“敦煌的女兒”，她接過了傳承敦煌藝術(shù)的接力棒，寫書、開畫展，被譽為“敦煌圖案解密人”。

講述敦煌，是她永遠的主題。

她說：“我叫沙娜，敦煌又叫沙州，我時常感覺'沙娜’二字隱喻著某種緣分。正是這緣分，促使我跟爸爸走進了茫茫沙漠，走進了神奇的敦煌石窟。”

與敦煌的緣分，從出生就已注定；對敦煌的愛，讓她永遠熱淚盈眶。

常沙娜