東北，一個(gè)總是被誤解的地方。

一想到東北，很多人第一反應(yīng)就是：老鐵、喊麥、街溜子和抽根華子，或是 “重工業(yè)燒烤，輕工業(yè)直播”的調(diào)侃，全國人民都在等著東北人生產(chǎn)的快樂。然而東北真實(shí)的文藝和浪漫一面被遮蔽了。

事實(shí)上，無論是哪一個(gè)時(shí)代，東北人總能心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，走在文化的前沿—— 

東北百年，也是文藝百年。 制圖/孫璐，設(shè)計(jì)/九陽

脫口秀上，能把鐵嶺說成宇宙的盡頭的，是北大畢業(yè)的鐵嶺才女； 

脫口秀大會(huì)上的李雪琴。 圖/視頻截圖 

把紅樓夢的大悲唱成林黛玉倒拔垂楊柳的，是搖滾先鋒的齊齊哈爾騷人； 

讓全網(wǎng)開始嗑“皓史成雙”cp的，是一對(duì)參加喜劇大賽的遼吉男女； 

皓史成雙，一個(gè)字，甜。 圖/視頻截圖 

能把枸杞水沖六味地黃丸拍出紀(jì)錄片質(zhì)感，降維打擊喊麥老鐵們的，則是一個(gè)要正經(jīng)拍點(diǎn)短視頻的營口猛男……

張同學(xué)的鄉(xiāng)村魔幻生活。 圖/抖音截圖

就算是大家都熟悉的趙本山喜劇宇宙，如今也時(shí)不時(shí)以《改革春風(fēng)吹滿地》和《遼東第一狠人范德彪》之類的再創(chuàng)作，經(jīng)常在B站視頻榜上兩腳離地，占領(lǐng)流量高地。

8000多萬播放量的《改革春分吹滿地》一直在B站鬼畜區(qū)支棱。 圖/網(wǎng)絡(luò)截圖 

可以說，從陽春白雪到下里巴人，東北人的文藝都齊活了，這種一條龍的浪漫文藝精神，其實(shí)也是東北人生活的根。有句話叫時(shí)代的灰落成個(gè)人肩頭的一座山，東北人一聳肩，那我們肩上的山可海了去了，攤上多大事，也得支棱起來啊。 

一句話，干就完事，這才是典型的東北生存哲學(xué)，也造就了東北人始終文藝和浪漫的生活態(tài)度。

咱先不說人，就說東北的城市，哪一座，不是文藝先鋒？

中國的文藝先鋒城市

在東北

東北，其實(shí)是一片全新的土地，這里的開拓者們，向來在引領(lǐng)時(shí)代浪潮的路上——

闖關(guān)東篳路藍(lán)縷，打破自然與蠻荒；帝國主義城頭變幻大王旗時(shí)，東北人在苦難中堅(jiān)韌；他們跨過林海雪原的激情歲月，也有身為共和國長子的壯懷激烈，如此生活三十年直到時(shí)代巨輪徐徐落定，寂靜無聲的生活里，又再度生發(fā)文藝的火苗。

哈爾濱冰雪大世界，如同上古電腦游戲3D桌球。 攝影/劉運(yùn)澤

時(shí)代的先鋒，同樣是文藝的先鋒，百年的建設(shè)，讓東北涌現(xiàn)出一處處文藝的家園，每一處都各有特色：

哈爾濱，冰雪之城。這里有中國的第一所音樂學(xué)院、第一支交響樂團(tuán)，有舉辦最早、規(guī)模最大的音樂節(jié)，這里是亞洲唯一被聯(lián)合國承認(rèn)的“音樂之都”。87萬塊面包石鋪成中國的第一條步行街，古希臘式、哥特式、拜占庭式、巴洛克式建筑鱗次櫛比，如同異域建筑博覽會(huì)。

哈爾濱音樂大劇院。 攝影/杜華

長春，北國春城，新中國電影的搖籃，也承載著東北最文藝的一面。長春電影制片廠藏著新中國電影業(yè)和無數(shù)“老戲骨”們的青澀時(shí)代，《五朵金花》《英雄兒女》《劉三姐》和《白毛女》等眾多經(jīng)典電影在這里誕生，許多知名演員如陳道明、陳寶國、張豐毅、姜文等，都是從這里第一次登上銀幕，成為一代人的青春回憶。 

沈陽，東北如今的動(dòng)力龍頭，這里有中國藝術(shù)的重要啟蒙地魯迅美術(shù)學(xué)院，也有宏大而蕭瑟的工業(yè)遺產(chǎn)，五百平方公里的鐵西區(qū)，先有可載入影史的工業(yè)影像，又有書寫工業(yè)時(shí)代的三位新銳作家。離沈陽不遠(yuǎn)的“東北第一狠城”鐵嶺，更是藏著一個(gè)東北鄉(xiāng)村喜劇宇宙。 

沈陽鐵西重工文化廣場。 攝影/于永樂

大連，浪漫之都，東北之窗。連綿丘陵上，無數(shù)個(gè)廣場如同星海，街巷是聯(lián)結(jié)起星辰大海的航道，人們對(duì)文體活動(dòng)的熱愛深入骨髓，啤酒節(jié)、服裝節(jié)、櫻花節(jié)，共同撐起 “浪漫之都，時(shí)尚大連”，就連搞搞創(chuàng)作，也要一本正經(jīng)地叫“大連海蠣子文學(xué)”。

遼寧大連中山區(qū)夜景。 攝影/沙琨

在東北，有世居的赫哲族、鄂溫克族、鄂倫春族、朝鮮族、滿族等眾多少數(shù)民族同胞，有從中原、華北而來的“闖關(guān)東”百姓后裔，也有異域文化近百年間的影響，這縱貫古今中西的文化融合，使得東北的包容達(dá)到了極致——中國地域認(rèn)同最高的地區(qū)，來了，你就是東北人。

他們熱愛各種文藝，而東北人最熱愛的文藝，就是嘮嗑，一嘮嗑，就嘮出一個(gè)東北人的快樂星球。 

東北生活藝術(shù)照進(jìn)中國喜劇宇宙

如果我們回顧中國的喜劇人們，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國的喜劇大舞臺(tái)，主會(huì)場在東北。 

那不止是一年一度的春晚舞臺(tái)，八點(diǎn)檔的鄉(xiāng)村愛情電視劇，開心麻花的中流砥柱，即便是如今正時(shí)興的短視頻、脫口秀與喜劇大賽里，東北人永遠(yuǎn)是那顆最靚的燈球。

東北的歌手和運(yùn)動(dòng)員們也自帶幽默細(xì)菌，齊齊哈爾的毛不易時(shí)不時(shí)就串一下脫口秀的場子，佳木斯人武大靖上了趟節(jié)目，于是大家都知道了，他才藝廚藝雙全，是東北第一大錘、斧、刀和蒜……堪稱“史上最皮奧運(yùn)冠軍”。 

向往的生活武大靖。 圖/視頻截圖

更多的東北“喜劇人”，你想不到： 

意大利炮李團(tuán)長也是東北人演的；中國雷神徐錦江也是在東北長大。制圖/孫璐，設(shè)計(jì)/九陽

也許你會(huì)疑惑，東北人確實(shí)很幽默，會(huì)說話，可是在中國，還有刁鉆靈活的天津“衛(wèi)嘴子”，愛侃大山的北京大爺大妞，茶館擺龍門陣的四川人……為啥東北人成為了大眾想到喜劇時(shí)的第一選項(xiàng)？

首先，當(dāng)然是魔性東北話的原因。

東北話很復(fù)雜，根據(jù)哈爾濱人李健的說法：

一聽就是東北人的，是遼寧的；

你聽不出來他還堅(jiān)持說自己是東北的，

那就是黑龍江的；

剩下的，就是吉林的。制圖/F50BB、孫璐

雖然東北官話細(xì)細(xì)去看，依然在不同地區(qū)有很多區(qū)別，但它作為普通話的七舅姥爺，它幾乎可以無縫對(duì)接全國。東北人日常說話也足夠直截了當(dāng)，很能體現(xiàn)東北性情。 

遼寧人民藝術(shù)劇院的動(dòng)畫配音；

承包了一代代中國人的童年，

但你并聽不出配音有大碴子味。

東北人日常說話也足夠直截了當(dāng)，很能體現(xiàn)東北性情。就像哈爾濱人賈行家說的：

兩個(gè)上海男人打架，可能是

“我打你一頓好不啦……”

而東北人呢？

“生死看淡，不服就干。”

東北人問路也是直截了當(dāng)，從來都是直接問方向，“您好”屬于額外選項(xiàng)，更不用提那句著名的你瞅啥，瞅你咋滴了。 

你瞅啥的場景過于火爆，乃至成為了外地人看東北人的一種偏見。 圖/視頻截圖 

當(dāng)這種直截了當(dāng)?shù)恼Z言習(xí)慣和生活態(tài)度進(jìn)入喜劇時(shí)，那種巨大的語言能量，會(huì)在第一時(shí)間感染觀眾的心靈，并不自覺地讓他們整幾句東北喜劇名言。

東北的喜劇在每一個(gè)時(shí)代都足夠先鋒且豐富，趙本山的小品升級(jí)成“給百姓帶來快樂”的龐大產(chǎn)業(yè)；出生在吉林白山的華語脫口秀祖師爺黃西，看著一位位東北青年在脫口秀舞臺(tái)上大放光彩。

“東北的這個(gè)土壤，這個(gè)氛圍，就是哪一撮人里面都有一個(gè)特能扯淡的，特能搞笑的那么一個(gè)人，其實(shí)就老是無時(shí)無刻地在影響著你。”

——沈騰 

然而，當(dāng)我們拋開東北喜劇的刻板印象，會(huì)發(fā)現(xiàn)，東北的文藝就像是洋蔥，你扒拉開那層惹人發(fā)笑的外殼，里邊滿滿是苦澀與陣痛。像極了那大喜大悲，大紅大綠的二人轉(zhuǎn)。

喜劇之外什么造就了東北人的文藝？

要說東北人為啥這么會(huì)搞文藝，為啥他們的喜劇藝術(shù)能夠鋪滿全國。最直接的原因就寫在課本上——物質(zhì)文明，才能推動(dòng)精神文明。

作為共和國長子的東北，重工業(yè)產(chǎn)值一度占到全中國的90%以上，這里有中國最大的鋼鐵廠、汽車廠、油田……1978年，全國經(jīng)濟(jì)總量排名前十的城市，東北有4個(gè)，經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省 “遼老大”的稱呼，更是響徹全國。 

齊齊哈爾中國第一重型機(jī)械廠。 攝影/老全

東北發(fā)達(dá)的城市化、高水平的教育以及平等的男女關(guān)系，塑造了東北人的文藝底子。

長春電影制片廠的輝煌即是“共和國長子”全盛時(shí)期的寫照。那部工業(yè)時(shí)代的挽歌《鋼的琴》里，開篇的東北人們，人手一件樂器，吹拉彈唱樣樣全能，文藝細(xì)胞信手捏來，便是時(shí)代的余暉一瞬。 

長春電影制片廠，新中國電影的搖籃。 設(shè)計(jì)/九陽

一幕幕時(shí)代的悲歡，則挖掘了東北人的文藝深度。

哈爾濱人賈行家講起妻子長大的廠區(qū)，衣食住行不要錢，每天下午的某個(gè)時(shí)刻，廠里的某個(gè)水龍頭就會(huì)嘩啦啦流出來橘子汽水，全廠的人都可以拿著桶去接。

中國工業(yè)博物館，藏著東北工業(yè)的輝煌。 攝影/陳鴻博

這，是真實(shí)的生活，但很快成為了東北的魔幻回憶。面對(duì)長達(dá)三十年的經(jīng)濟(jì)沒落，東北人的嘮嗑與幽默變成了支撐大廈崩塌的精神外殼。

在大慶長大的脫口秀選手呼蘭說，“笑是生活的麻藥” ，哈爾濱人賈行家說：“我覺得東北人的樂觀是一種無觀的樂?！?/p>

撫順露天大礦坑?，F(xiàn)在看，東北大多數(shù)城市衰落的軌跡很相似：在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，它們的礦產(chǎn)、林業(yè)資源以計(jì)劃價(jià)格輸往全國，不可能完成自己的原始積累；在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，它們的體制落后于東南沿海，所以效率落后于東南沿海；到了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)期，資源枯竭與效率落后，就像鉗子的兩端，猛然收緊。攝影/邱會(huì)寧

經(jīng)濟(jì)下滑之后的人口外流，不經(jīng)意間開拓了東北文藝的廣度。

不同于70年代三線建設(shè)百萬東北人支援全國的轟轟烈烈，90年代，帶著東北話、餃子和麻辣燙走向全國的東北人是失意的。 

下崗潮時(shí)期，大量的東北人為謀生計(jì)開始做起餐飲，有了“輕工業(yè)燒烤”一說。 攝影/邱會(huì)寧

港臺(tái)此時(shí)的紙醉金迷與東北彼刻的沉默蕭散第一次對(duì)視，最終，誕生了聽起來很不東北，實(shí)際上又很東北的《野狼disco》，也就有了三年前“東北文藝復(fù)興”的流行。

梁龍和寶石Gem（網(wǎng)友們更喜歡叫他老舅）更是在吐槽大會(huì)上笑稱，這是“一場不但包括文學(xué)，而且包括電影、音樂在內(nèi)的全方位的文藝復(fù)興”。 

聽歌的人留下評(píng)論——“東北現(xiàn)實(shí)文學(xué)，工人階級(jí)rapper，勞動(dòng)人民藝術(shù)家。”，但寫歌的人無非是借他在東北之外飄搖不定的生活感想，講了一件事：當(dāng)東北人面對(duì)失敗，如何用語言藝術(shù)消解痛苦，這也是東北喜劇的深度之源——坦然面對(duì)生活，堅(jiān)持文藝狂歡。

《野狼disco》之外，是更多東北人的他鄉(xiāng)文藝，齊齊哈爾人沈騰與丹東人馬麗擅長演一線城市的漂泊悲喜，沈陽人雙雪濤在寫出鐵西區(qū)的工業(yè)文學(xué)之前，深受村上春樹影響，更像是“東北版福原愛”，那些留學(xué)海外的年輕人們則更為從容，李雪琴和呼蘭們自然地將春晚舞臺(tái)和尼古拉斯趙四的童年回憶，與脫口秀結(jié)合，帶給屏幕前的全國觀眾們。 

走向全國的東北文藝，讓“東北”早已超越了地域差異。正如來自西北的《白鹿原》與《平凡的世界》書寫了農(nóng)業(yè)文明的現(xiàn)代困境；當(dāng)代東北文藝?yán)?，那些凋敝的廠區(qū)、固守往日榮光的工人階級(jí)與東北式的黑色幽默，何嘗不是反映工業(yè)文明的現(xiàn)代困境？

讓悲劇淡進(jìn)生活，包裝上甜的外殼，也不過是東北文藝的冰山一角。東北的黑土地是一面鏡子，在每一個(gè)大時(shí)代，這里的流行文化都能照出萬千色彩。

東北人的文藝精神

為啥總能超越時(shí)代？

若是我們從地理的角度去進(jìn)入東北，也許能夠發(fā)現(xiàn)，到底是什么讓東北的文藝既融進(jìn)了生活，又超越了悲喜。

第一個(gè)特質(zhì)，是大自然塑造的廣闊與層次感。

從地理上看，東三省的輪廓，便如同三級(jí)階梯，層層向東北方延伸：

白山黑水渤海灣，塑造東北。 制圖/F50BB，孫璐

長白山、黑龍江與渤海，搭出了這片沃土的骨架，也塑造出三省各具特色的地形氣候、地方性格與文藝氣質(zhì)——

黑龍江有粗狂的浪漫，

是凍得罵人也要在凍結(jié)的江畔拉手風(fēng)琴，

在冰封的山林躺下看落雪和星辰；

松花江畔，冰雪生活。 攝影/盧文

吉林有冷冽的柔婉，是雪山巔的一池水晶，

是凜冬里的一樹凇花，是巖縫里長出的鵝黃嫩芽； 

吉林霧凇，工業(yè)造就的自然奇觀。 攝影/于永樂

遼寧有大氣的精細(xì)，

是歡笑著一步一步走出千里的路，

是用無數(shù)精工的零件拼出遠(yuǎn)洋的舟。

——辛喑 

丹東海邊，漁家唱晚。 攝影/程焜

東三省尚且如此豐富，更不用說前述的一座座文藝之城與形形色色的人們了。

第二個(gè)特質(zhì)，是百年來人與自然的關(guān)系。 

東北人，人人都有一身防寒裝備。攝影/劉運(yùn)澤

東三省，南北橫跨了近15個(gè)緯度，相當(dāng)于秦嶺和海南島的緯度之差。由此帶來的熱量差異，使得黑吉遼的氣候也有了明顯的區(qū)別——在哈爾濱已然大雪封門的時(shí)候，沿海的大連比同緯度的北京更加溫暖。

但同樣都是一個(gè)詞：冷、相當(dāng)冷、嘎嘎冷。

于是人與自然這個(gè)悠遠(yuǎn)的母題，一直活在東北人的生活里。早年間清朝流放東北的文人就為這嚴(yán)酷所震懾，像是“霜雪連春夏，塵沙自古今”這樣的句子，氣勢未起，已然先帶三分蕭瑟。 

“海遼寧”的排石，獨(dú)一無二的冰雪風(fēng)景。 攝影/于永樂

當(dāng)代的東北作家如雙雪濤、賈行家等，亦不乏用 “鐵幕般的大雪”、“結(jié)冰的湖面像鏡面”這樣凜冽的句子，去書寫冰雪之下的東北特質(zhì)。

但面對(duì)天寒地凍，東北人始終熱血難涼，比如，他們會(huì)試圖以一種酒神似的狂歡打破東北蒼寒的氣氛。

“勸天勸地勸自己

忘山忘水我忘情人”

這，造就了東北文藝一直以來堅(jiān)韌而博大的生命張力。

第三個(gè)特質(zhì)，是東北作為東北亞中樞位置帶來的文化交融。

東北，東北亞的戰(zhàn)略要地，百年來，這片土地上發(fā)生了眾多縱貫中西的大事件，甚至可以說，東北的興衰榮辱，也就是現(xiàn)代中國的起落沉浮。

索菲亞大教堂，哈爾濱地標(biāo)。 攝影/老全

在這博大的東北史詩里，一種更為深遠(yuǎn)的影響將在黑山白水間產(chǎn)生，那就是俄羅斯文藝傳統(tǒng)對(duì)東北人的浸潤。

東北不同于中原或者江南，有著綿延千年的文脈，當(dāng)司馬遷、曹雪芹、魯迅們踏上這片嶄新的熱土，和普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基們那種北方荒原獨(dú)有的悲宏壯烈相遇，在這處文化交織的邊緣飛地，必將產(chǎn)生將超越地域、文化與時(shí)間的偉大作品。

于是蕭紅讀著屠格涅夫，寫出了亂離年代里北方鄉(xiāng)土“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”，遲子建筆下那種大興安嶺的勃勃生氣，也不乏一種托爾斯泰式的宏大與悠遠(yuǎn)。

綿延起伏的大興安嶺山脈。 攝影/楊孝

那些北方荒原的孤高與決絕，那些工業(yè)時(shí)代與集體主義的磅礴力量，那些人與自然的永恒沖突與和解，還共同鑄就了另一種超越歲月和地域的文學(xué)奇觀——

“與這廣闊天地相比，內(nèi)陸最大的城市不過是個(gè)羊圈；在這寒冷無際的草原和森林間，燃燒是無意義的，一腔熱血噴出來，比一堆牛糞涼得更快，還不如后者有使用價(jià)值。但燃燒是他們的命運(yùn)，他們是燃燒的一代?！?/p>

——《三體·地球往事》 

大興安嶺的火山口，科幻感十足。 攝影/邱會(huì)寧

于是，在來自東北的故事和傳說里，面對(duì)眾多時(shí)代的波瀾，東北人卻以文藝的輕逍對(duì)抗時(shí)光，寄放悲歡，沉凝出生命的重量。

最后，讓我們再度回到東北文藝的那個(gè)重要起點(diǎn)。1940年冬，蕭紅在香港完成了《呼蘭河傳》的連載，這是中國人描寫鄉(xiāng)土最偉大的作品之一。面對(duì)時(shí)代的巨浪，蕭紅和她的小地方故事，任憑八方來風(fēng)，始終不動(dòng)聲色。

《呼蘭河傳》發(fā)表74年以后，遼寧鞍山出生的香港導(dǎo)演許鞍華拍攝了《黃金時(shí)代》，試圖以獨(dú)特的手法記敘蕭紅的時(shí)代編年史。

“呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的?！?/p>

——蕭紅 《呼蘭河傳》

東北人的浪漫，東北的文藝精神，一直就在白山黑水之間。

生生不息，一遍又一遍地活著。

文 | 林檎disco

圖片編輯丨王家樂

地圖編輯丨孫璐

設(shè)計(jì) | 九陽

特別致謝

亂室·月、地瓜、臉哥