越來越多的人需要借助呼吸機才能入眠。 最初他們以為自己只是打鼾，不以為意，之后會因為窒息頻繁醒來，因此選擇就醫(yī)，確診睡眠呼吸暫停綜合 征 。 僅僅在我國，睡眠呼吸暫停綜合 征 患者就有 1.76 億人，有重度患者呼吸暫停的時間會超過兩分鐘，長期下去，嚴(yán)重危害身體健康，甚至造成猝死。 目前，針對睡眠呼吸暫停的治療手段有限，佩戴呼吸機是其中一種。

為求安穩(wěn)地入眠，年輕的患者們選擇戴上呼吸機，借助外力，維系住睡眠時的一呼一吸。

科幻式的睡眠

曲格戴上呼吸機的第一晚，并沒能成功入睡。

面罩通過收緊的繃帶，被牢牢固定在口鼻上，他小心地躺平在床上。接著，開機，強勁的氣流開始充入，順著鼻腔涌進喉嚨。曲格的呼吸道阻塞處在喉結(jié)下方，原本寬闊的氣道在這里被病變的咽喉壁擠壓成了一條細縫。曲格感受到，阻塞處被氣流沖開的一瞬，充足的空氣很快充滿肺葉，整個人舒暢起來。

呼吸順暢帶來的振奮還沒消散，曲格就開始感到有一些頂。呼吸機會根據(jù)人的呼吸頻率，來調(diào)整氣體壓強，可剛睡下時，人的呼吸并不均勻。曲格強行調(diào)試自己的呼吸，企圖使之均勻，并與呼吸機的頻率相符?？僧?dāng)他越在意呼吸這件事，呼吸就變得越急促，與呼吸機的氣流開始賽跑。不一會兒的時間，曲格就開始大口喘氣，額頭也冒出汗了。

曲格痛苦的樣子，妻子忍不住多看了幾眼：扣在臉上的面罩，連接著塑料管道，上面有螺旋紋的黑灰金屬絲。妻子覺得曲格像極了電影里的科學(xué)怪人，“睡得有點科幻”。

往返折騰好幾次，曲格緊閉的雙眼終于感到一些睡意，他無意識地翻了個身，緊覆口鼻的面罩出現(xiàn)了縫隙，受到壓力的氣體滋了出來，哧哧地噴在臉上。曲格整個人都清醒了。他看了看，時鐘指向凌晨三點。

圖 | 曲格床頭的呼吸機

曲格的呼吸機，是根據(jù)醫(yī)生的診斷購買的，用于幫助他入眠。2021年5月，經(jīng)歷了好幾次在睡眠中窒息憋醒后，34歲的曲格決心去看呼吸科。經(jīng)過醫(yī)生判斷，他很可能是睡眠呼吸暫停綜合征。于是，他轉(zhuǎn)診到了北京一家醫(yī)院的睡眠門診。經(jīng)過睡眠監(jiān)測，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了曲格睡眠中頻繁發(fā)生呼吸暫停，最長的有50秒，因為呼吸不足，腦部血液的含氧量也只有正常人的90%。

確診呼吸暫停綜合征后，為查找病因醫(yī)院給曲格安排了一場全麻手術(shù)，將一只帶有攝像機的機器手臂從鼻孔深入呼吸道、肺部。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，喉結(jié)下咽喉病變，腫大的咽喉壁擠壓了氣道。一般來說，呼 吸道阻塞是因為鼻腔、咽喉有息肉，可以通過手術(shù)清除。咽喉壁薄而脆弱，無法進行手術(shù)，醫(yī)生經(jīng)過反復(fù)思考，建議曲格佩戴呼吸機入眠，擴張氣道，防止窒息的情況發(fā)生。

在幾次睡眠中窒息憋醒，滿頭大汗的記憶猶在，曲格決心佩戴呼吸機。他選擇了一款國外生產(chǎn)的家用單水平呼吸機，整個機器只有縫紉機大小，重1.21千克。為了濕潤呼吸道，這款呼吸機還有一個小小的提供水汽的水箱?？涩F(xiàn)在，為入眠佩戴的呼吸機，徹底斷送了曲格的睡意。

與曲格的抵觸不同，趙平把呼吸機看作是對自己的某種拯救。8年前，28歲的趙平確診了睡眠呼吸綜合征，醫(yī)生也建議趙平戴呼吸機入睡。當(dāng)時，他的工資不高，一狠心他買了一臺六千多元的機器，戴一年歇一年，到第四年，趙平覺得自己身體愈發(fā)變差。趙平重新購置了一臺全新的呼吸機，要求自己一周至少戴六天。

趙平使用的呼吸機配置的是鼻罩，三角形的鼻罩只將鼻子完全扣住，漏氣的情形會減少。 適應(yīng)了大半年，他還根據(jù)醫(yī)生的指示吃了一周安眠藥，逐漸適應(yīng)戴著呼吸機睡覺。 那之后，有了好睡眠的他感到自己的身體強健了一些。

疫情期間，趙平得了一次重感冒，鼻子堵住了五六天。 這是最讓趙平擔(dān)心的，呼吸機的氣流是走鼻腔的，鼻子堵住了，機器就沒用了。

像曲格、趙平一樣，一個越來越龐大的群體正在借助呼吸機入睡。 國際著名醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)期刊《柳葉刀呼吸醫(yī)學(xué)》 (The Lancet Respiratory Medicine) 在 2019 年發(fā)布的“阻塞性睡眠呼吸暫停與全球經(jīng)濟負擔(dān)”報告顯示，睡眠呼吸暫停已影響到全球超 10 億人的健康。 30 歲 -69 歲成人中，輕到中度患者 9.36 億、中到重度患者 4.25 億，我國睡眠呼吸暫?；疾∪藬?shù)居全球首位，達 1.76 億。

數(shù)據(jù)很驚人，但“阻塞性睡眠呼吸暫停低通氣綜合征（OSAHS）”，或者是“睡眠呼吸暫停綜合征”，對于大多數(shù)人來說，仍然是一個面目模糊的疾病。在睡眠中窒息，會導(dǎo)致全身特別是大腦血氧量不足，誘發(fā)頭痛、乏力等諸多病癥，甚至?xí)?dǎo)致猝死。

在經(jīng)歷數(shù)個痛苦的夜晚后，曲格終于找到了和呼吸機相適應(yīng)的呼吸節(jié)奏，好不容易睡到了天明。他發(fā)現(xiàn)充分呼吸的睡眠后，口腔里的干苦味覺消失了，從前頻頻襲擾的頭痛也不見了。他跟妻子開玩笑說，為了睡眠“只能科幻一點了”。

可疑的“兇手”

有5年之久，曲格把身體的不適全部歸因于鼻炎和咽炎。 2014 年， 27 歲的 他 工作調(diào)動，從廣州來到北京，那時，這座城市常常被霧霾籠罩，他和很多南方人一樣，一吸氣就難受。

沒過多久，曲格的嗓子也出了毛病。特別是 創(chuàng)業(yè)后，每天都 需要說話 ，一個星期要和一二十撥人侃侃而談，談項目、拉關(guān)系。 一次，他給人錄制課程到凌晨四點，咳了幾聲，嗓子眼帶著血腥味。 北京這座城市給他私人化的感受是 ——“話很多”。

漸漸地，曲格會在早晨起床后感覺頭部脹痛，這是大腦缺氧的后遺癥。尚不清楚的 他，只能找按摩師傅 在后腦勺下方的風(fēng)池穴按壓，痛到嗷嗷叫，才會感覺好一些。 他還戒 了 煙酒，又買了很多種治療鼻炎和咽炎的藥劑。

這 些 是他自己能想到的治療手段，但全部都是錯的。

圖 | 曲格確診睡眠呼吸暫停綜合征

病情沒有得到緩解。熬到了去年5月末，曲格請假去了醫(yī)院。在呼吸科門診，看這個病的人在走廊上排起了長隊。在病房，一位21歲的男大學(xué)生和曲格同住，男生在武漢讀大三，宿舍里睡覺打呼嚕特別響，被舍友嫌棄后，他專門來北京看病。

起初，趙平也沒太把確診結(jié)果當(dāng)回事，呼吸機也沒好好地戴。他曾是某汽車品牌北京和上海車展的負責(zé)人，一年有五六次高強度密集工作，每次半個月，每天持續(xù)12個小時以上。他溝通能力強，為人溫和。但那幾年，他突然變得暴躁，跟客戶、同事和家人發(fā)了多次脾氣。在別人眼里，趙平好像變了個人。他的記憶力也減退不少，話到嘴邊怎么也想不起來對方的姓名。幾次工作失誤后，他認為是自己無法承受工作壓力所致，轉(zhuǎn)崗后臺做了主管工程師。

脾氣失控的同時，趙平總會在白天犯困，瞬間入睡。那陣子只要從繁忙的工作中抽脫出來，一坐上車，5到10分鐘之內(nèi)，他就會打起響亮的鼾聲。一次回父母家，趙平坐在沙發(fā)上就睡著了，父親給他拍了一段視頻，他淺睡著，在鼾聲之中，呼吸屢屢暫停。他被父母催促著去醫(yī)院檢查，帶著睡眠呼吸監(jiān)測儀在病房睡了一個晚上。

第二天，檢查報告顯示，趙平患有重度睡眠呼吸暫停綜合征。一個晚上，呼吸暫停200多次，最長一次暫停了兩分多 鐘。一般來說，呼吸暫停超過4分鐘，就會出現(xiàn)不能修復(fù)、不可逆的腦損傷，隨后而來的就是腦死亡。

真正地理解睡眠呼吸暫停綜合征以后，趙平才明白，脾氣暴躁、記憶力下降，甚至血糖升高，這些都是夜間打鼾導(dǎo)致的睡眠質(zhì)量低，大腦長期供血不足導(dǎo)致的。

圖 | 很多人沒有意識到打鼾對健康的危害

夜間打鼾挺常見，但 大多數(shù) 人不清楚它意味著什么，也 忽略了危害 性 。 北京清華 長庚醫(yī)院葉京英教授認為，打鼾和失眠是人類面臨的睡眠兩大問題， 肥胖、下頜小、遺傳因素是導(dǎo)致打呼嚕的主要原因，對于女性而言，雌激素和孕激素水平的降低也可引起打呼嚕。

趙平不解的是，為什么自己打鼾能打著打著就喘不上氣了？

與呼吸機共生

按醫(yī)生的說法， 曲格 的咽喉病變以后，他的咽喉壁塌陷，擠壓了原本讓空氣順暢通過的空間； 趙平的呼吸道最細處只有3毫米，下頜偏小，容易導(dǎo)致睡眠時呼吸不暢。 趙平考慮過手術(shù)，擴充呼吸道，但他不太放心，又找到一位呼吸科的專家，對方告訴他，做了手術(shù)也不能一勞永逸，很有可能出現(xiàn)反彈。

2021年3月中旬，《醫(yī)師報》策劃了“2021世界睡眠日系列直播活動”，河北醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院睡眠醫(yī)學(xué)中心王菡僑教授表示，睡眠呼吸暫停 綜合征與心 腦血管病、高血壓、糖尿病等多種慢性疾病均密切相關(guān)。

“數(shù)據(jù)顯示，凌晨發(fā)生的猝死中，60%源于睡眠呼吸暫停；在缺血性心臟病、既往卒中和短暫性腦缺血發(fā)作患者中，25%-60%存在睡眠呼吸暫停；睡眠呼吸暫?；颊吒哐獕旱陌l(fā)生率為49.3%；頑固性高血壓患者中，83%存在睡眠呼吸暫停。”

圖 | 氣道阻塞，易發(fā)生睡眠呼吸暫停

“很多人一聽到呼吸機，就想到 ICU （重癥加強護理病房）里救命的那個呼吸機，我戴上它不就完蛋了，別人怎么看我，”在江西省售賣呼吸機的鄧 文理 說，他已經(jīng)接觸了上千位睡眠呼吸暫停綜合征患者，這些人中， 20-50 歲人居多，男性高于女性，其中 60% 的誘因是肥胖，導(dǎo)致氣道狹窄，再有就是年齡大了，肌肉張力下降。

接觸的患者多了，鄧 文理 有時感到無奈， “有的人很早就得了這個病，但沒有重視，直到呼吸暫停威脅到了生命，才想起戴呼吸機。 ”

戴上呼吸機后，睡個好覺這件事對趙平來說變得越來越講究。 首先是枕頭，不能太高，也不能太低。 他常年備著三個枕頭，一個硬枕頭，里面裝上了蕎麥皮，另兩個是軟的用棉花填滿的枕頭，輪換著用。

趙平覺得，戴呼吸機讓冷氣進入腸道，引發(fā)腸胃不適。他不由自主地想抱住枕頭、裹著被子側(cè)睡，但是這樣的睡姿和呼吸機面罩的佩戴習(xí)慣是相悖的。最后，趙平只能盡量減少翻身，在身體的兩側(cè)再布局枕頭。這兩年，無論出差外地或是回父母家，趙平都會事先到房間里安插好枕頭。

其次是床的位置。 趙平得出一個規(guī)律，自己要在床的右側(cè)，頭枕著床頭，才能睡著。還有 感冒，感冒能把鼻子堵住，因而成為生活里的一大敵人，為此趙平小心翼翼，戒煙戒酒，趕上天氣寒冷時怕自己著涼，便打車上下班。

一次，趙平的領(lǐng)導(dǎo)在酒席上點明讓他喝酒，他只能悄悄告訴對方自己晚上睡覺戴呼吸機的事實。 對方?jīng)]再說什么。 更多的時候，他選擇保守秘密。 中午從不在公司午休，怕自己一睡覺就打鼾； 也不能把呼吸機拿到辦公桌上，讓同事好奇。 他擔(dān)心，職場如戰(zhàn)場，有人知道他有這個病，說不定有挑戰(zhàn)性的工作就從手里溜走了。

戴了三年便宜的呼吸機后，趙平按照醫(yī)院的推薦購置了一臺相對昂貴的新機器。 試戴一晚上之后，趙平把機器的使用數(shù)據(jù)發(fā)給對方，隨后收到廠商反饋回來的新參數(shù)建議。 他不斷地探索著如何能把機器使用得更加舒服，如何能讓身體狀態(tài)更好。 去年，他加入一個患者微信群，群里有人分享自己新買的面罩、枕頭和使用效果等。 趙平覺得這算是一個新起點，終于找到了可以交流信息的組織，在這里，大家都在探討如何與這個疾病和諧共生。

曲格的呼吸機還處在怎么用都不順手的階段。 他沒找別人幫忙，自己摸索著。 一般在零點前后，微信工作群里安靜下來，他的一天才算放松下來。 如果當(dāng)天晚上特別困，就在夜里12點前戴上呼吸機，可以睡著。 如果不是很困，那就關(guān)閉呼吸機，往后背墊一個枕頭，盡量別打鼾。

出于一種病 恥感，才35歲的曲格很不愿意接受自己是中度睡眠呼吸暫停綜合征患者。有時，他刻意不戴呼吸機，怕對機器產(chǎn)生依賴。他正在減肥，每天早上從家步行去公司，一個多小時。北京冬天的早上，氣溫零度以下，他也堅持著，希望自己能夠盡快減重，把脖子上的多余脂肪也連帶著減下來。

步行這一個小時，曲格不會去想呼吸的事情，靠聽一些音頻課程，讓路途不單調(diào)。堅持鍛煉并不容易，可 他有了一個堅定的愿望： 把呼吸機摘掉。

*應(yīng)受訪者要求，部分人物為化名