碗作者:杜鵑 一陣?yán)峭袒⒀手螅瑴喩頍釟馑奶幧l(fā),熱量從心口直接傳到了細(xì)胞末端,滿(mǎn)頭微汗,撩起一筷子面,上下挑動(dòng),一股清涼的微風(fēng)拂過(guò),熟悉的感覺(jué)撲面而來(lái),鼻子很酸,思念很真。 “我一次給她一碗面,她全部吃光,第二次我又給她換了大碗,她沒(méi)費(fèi)勁又吃光了,現(xiàn)在我就用湯盆給她盛飯了,看來(lái)前面幾頓都沒(méi)吃飽,不能讓她在我們家受委屈。” 說(shuō)這話(huà)的是我的大姑父,那年六十多歲了。他與姑姑的對(duì)話(huà)讓我淚流不止。這兩天我還在因?yàn)樗麄z不收生活費(fèi)的事情盤(pán)算著回去,這讓我又張不開(kāi)嘴了。 孩子滿(mǎn)月后,姑姑見(jiàn)我臉色蠟黃,很是心疼,就把我接回家調(diào)養(yǎng)。一日午睡,迷糊中聽(tīng)見(jiàn)他倆在講這個(gè)月的開(kāi)支,我聽(tīng)見(jiàn)了水費(fèi)。心里一驚:是的,姑姑把我們娘倆留下,開(kāi)支是多了很多的。孩子天天洗尿布,洗衣服,用水量抵得上三個(gè)成人了。我給他們生活費(fèi),他們無(wú)論如何都不要,我心里很不好意思。 一樓窗戶(hù)下面有個(gè)水龍頭,放了一口缸。那天,我靈機(jī)一動(dòng)把水龍頭微微擰開(kāi),一個(gè)多小時(shí)后看著漸漸多的水,我心里很滿(mǎn)意。有幾次,我發(fā)現(xiàn)水龍頭被關(guān)上了。再打開(kāi),又被關(guān)。一下子回過(guò)味來(lái),瞬間臉紅,覺(jué)得自己丟了份。 多次把生活費(fèi)給姑姑,都被他們退回來(lái)了。他倆說(shuō)家里有一口吃的,就會(huì)有我的,讓我不要多想?,F(xiàn)在他們不缺錢(qián),年輕人剛成家不易,安心住下就好。 晚飯時(shí),姑姑和我聊起往事。他們老兩口一直在農(nóng)場(chǎng)里干活。大姑父做農(nóng)場(chǎng)會(huì)計(jì)時(shí),有一年去銀行存棉花款的路上撿了一捆錢(qián),那時(shí)候他們的工資才八塊錢(qián)。大姑父想都沒(méi)想就主動(dòng)交給了銀行。 他們老兩口四十多歲的時(shí)候,還養(yǎng)活了村里的一個(gè)孤寡老人,老人在他們家過(guò)了幾年直到去世。當(dāng)年還上報(bào)紙了?!八阅悴灰?yàn)槌院壬疃缓靡馑?,我們倆每個(gè)月工資吃不完,你哥哥姐姐的孩子都大了,就你有困難,大家伸出手來(lái)拉一把小家容易,我們拉一把就過(guò)去了,將來(lái)你有能力了,也可以照顧我們,困難是一時(shí)的,不會(huì)長(zhǎng)久的。” 我就這么住了下來(lái)。元宵節(jié)生的孩子,出了月子,天氣還是很冷的。夜里帶孩子,我早上起得都很晚。大哥在飯店做廚師,還專(zhuān)門(mén)給老板買(mǎi)了煙,把黑魚(yú)頭帶回家給我下奶。 我每天早上都能喝到又白又濃的魚(yú)頭湯,上面撒上些碧綠的青蒜末,魚(yú)湯的熱氣激發(fā)了青蒜的清香,襯托得魚(yú)湯更加鮮美,在大冬天的早上,真的是能量加油站,好心情的助燃劑。 偶然一日早起,眼前畫(huà)面:姑姑幫我洗尿布,大姑父蹲在地上處理魚(yú)頭,稀疏的頭發(fā)快要遮不住頭皮了,那頭灰發(fā),隨著手部用力上下顫動(dòng)著,折射著歲月的痕跡。 他腳邊放了一盆水,把魚(yú)頭放進(jìn)去解凍。魚(yú)頭又冰又硬,頭頸夾縫處的鱗片更隱蔽,更頑強(qiáng),緊緊地吸在魚(yú)身上,表現(xiàn)出對(duì)魚(yú)身的無(wú)比留戀。只見(jiàn)大姑父用刀尖一遍又一遍仔細(xì)地剔著,不放過(guò)任意一片鱗片。處理好的魚(yú)頭清洗得干干凈凈的,看著他那帶有年輪的手,在冷水的刺激下變紅,內(nèi)心似火煎。我讓他過(guò)來(lái)我自己處理,他說(shuō):“你手是拿筆桿子的,不行!”我要給他加點(diǎn)熱水,他也不讓?zhuān)f(shuō)熱水燙過(guò)了魚(yú)湯就不鮮了。 從來(lái)不知道,每天早上一飲而盡的酣暢,背后有大姑父那么多的付出。腦海里回放著自小到大,大姑父對(duì)我的好,一幕幕,一幕幕…… 媽媽說(shuō),很早以前,奶奶去大姑父家只吃一碗飯,怎么都不肯吃第二碗。后來(lái)再去姑姑家,大姑父每次都會(huì)用家里最大的碗,把飯壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的給奶奶,知道奶奶飯量大。奶奶逢人就說(shuō)這個(gè)姑爺好,處處為人著想。 因?yàn)橐咔榈脑?,我已?jīng)快三年沒(méi)有回去了,真的非常想念大姑父,經(jīng)常幻想著他能到我家來(lái)。如果他真的來(lái),我一定用上最適合大姑父的碗,甚至覺(jué)得家里的碗都配不上我的大姑父。 2022-01-22 |
|
來(lái)自: 吳越盡說(shuō) > 《吳江散文》