木木說，今天我在走廊里唱了首歌。我問，什么歌？木木閉上眼睛，沒再說話，好像還輕輕吐了口氣。在她面前，橫著一塊模糊的熒光屏，泛黯的塑料薄膜尚未揭去，上面鼓著不少氣泡，像是里面那些企鵝、北極熊和獨眼貓在水中各自的呼吸。沒有聲音。它們的嘴向前努著，短蹼狀的前肢來回比畫，不知到底在講些什么，沒過多久，便又坐著一艘墨綠色的燈籠魚艇匆忙離去，像是要去辦一件什么了不得的事情，只留下一長串氣泡。大大小小的圓圈，與海水一起，從屏幕里奮力向外涌來。

很應景，木木正坐在一艘黃色的潛水艇里，毫無疑問，披頭士專輯封面的造型，《黃色潛水艇》也是我最初會唱的幾首英文歌之一，歌詞簡單，像童謠。很少有人知道，這首歌是保羅·麥卡特尼寫的，鼓手林戈·斯塔爾演唱，跟列儂扯不上太大關系。我也是到了一定年齡才發(fā)現(xiàn)，他們樂隊那些我喜歡的歌曲，基本上都不是列儂所作。但初聽時不會想那么多，那陣子，我剛跟小林談戀愛，她愿意聽，我就循環(huán)播放，放著放著，她跟我說，以后要是結(jié)婚了，想把這張封面畫在臥室的墻上，這樣一來，每天就像睡在潛水艇里。我覺得有點俗。夜深人靜，還要乘船去尋找神秘之海，十分顛簸，心力交瘁。我既沒贊成，也不反對。當然，這個愿望最后也沒能實現(xiàn)，裝修把我們搞得心力交瘁，到了后期，基本是任人擺布，工程隊的監(jiān)理說什么樣的吊頂好看、什么牌子的涂料合適，我們就起立鼓掌，完全服從。剛住進去時，家具很少，連窗簾都沒有，室內(nèi)空蕩，說話都有回音，像在山洞里。夜間躺在床上，映著外面的光線，小林安慰自己說，還是白墻好，像一張畫布，怎么想象都行，潛水艇里也應該有一面白墻。

理發(fā)器電機振動的聲音時大時小，好像在鬧情緒，李可皺著眉，向后使勁甩了幾下，這下可好，完全沒了動靜，她反復推動幾次開關，跟我說，哥，沒電了，得充一會兒。我說，不急。她抱怨道，不扛用呢，下午剛充的。又轉(zhuǎn)過頭去，跟木木說，你繼續(xù)看動畫片，等會兒小姑再給你剪，行不？木木睜開眼睛，跟她說，今天我在走廊里唱了首歌呢。

商場里禁煙，我跟李可不敢遠走，躲進休息間里偷著抽。休息間也是倉庫，被雜物灌滿，相當凌亂，地面上還有一攤沒來得及收拾的碎發(fā)。我將一塊巨大的紅色凸形積木拖至門口，斜坐在上面，把煙點著，扭過身體盯緊外面的木木，她打了個哈欠，流出一小顆淚珠，似乎想去揉一揉眼睛，又伸不出手來，圍布太長，只鼓出來兩個拳頭，上下躥動，找不到出口，她看著樂，我也跟著樂。李可騎在一匹積木斑馬身上，兩腿蜷著，身體前后晃蕩，問我說，哥，樂啥呢？我抖了抖煙灰，說，沒事。李可說，哥，你的腰怎么樣了？我說，不太好。李可說，醫(yī)院怎么說的？我說，三四，四五，骶骨，三節(jié)突出，要么忍著，要么手術，別的都白扯。李可說，盡量別做吧，聽見“手術”倆字兒都害怕，現(xiàn)在什么癥狀啊？我說，走路或者站著時間一長，腰疼腿麻，必須得休息一會兒，間歇性跛行，有意思不，三十來歲，武功全廢。李可說，那不至于，我有個朋友，家里祖?zhèn)髦委熝?，他爸是足球隊的隊醫(yī)，我?guī)氵^去。我說，足球隊都解散了，還啥隊醫(yī)，以后再說。李可說，小林最近怎么樣??？我說，我上哪知道去，應該挺好的。李可說，心真狠啊她。我說，不說這些，趕緊剪，完后我得帶她回家做手工，后天萬圣節(jié)，幼兒園有活動，一天天的，變著法折騰。

晚上八點半，理發(fā)結(jié)束，李可垂著手臂，與木木同時扭過身子，一齊望向我，眼神期盼，像在征求意見。一顆蘑菇頭，也像鍋蓋，倒扣在腦袋頂上，躍躍欲試地準備接收一些地表之外的信號。不錯，這也是披頭士的同款。兩人的臉上都是頭發(fā)茬子，眼眶盈著一圈淚水。太困了，我也不由自主地打了個哈欠，然后豎起大拇指，跟木木說，完美。木木說，南瓜。我說，什么？木木說，崔老師告訴我，明天我要演一個南瓜。我說，南瓜很可愛啊。木木說，不可愛。我說，那你想演什么？木木說，不可愛。我說，好的，不可愛。木木說，我什么都不想演。

李可送我們到電梯口，轉(zhuǎn)身回到店里，把自己塞進轉(zhuǎn)椅，盯著動畫片愣神兒，跟個沒家的小孩兒似的。理發(fā)店開了半年多，生意一般，會員卡沒辦出去幾張，前幾天又跟我借了一萬五千塊，沒說做什么，我也不問。知道得越少越省心。我媽一直不同意李可做買賣，不讓我拿錢，我都是偷著給。為此，小林當初還很不高興，每次吵架都提，沒完沒了。不過現(xiàn)在無所謂了，家里只有我和木木。我們住在自己的小房子里。像歌里唱的，我們的生活如此美滿，我們有著自己想要的一切，藍色的天空，綠色的海洋，還有那艘黃色的潛水艇。聽著浪漫，像一個童話。實際情況則難以描述，不過我正在一點點恢復秩序，讓一切看起來盡量如常。在這一點上，木木比我做得更好些。

房子是十年前的回遷樓，現(xiàn)在已是棄管小區(qū)，大門四敞，任意進出。一二層是門市，開了兩間小超市、一家面館、一個按摩院，棋牌室倒是有四五家，徹夜不休，這會兒基本上是滿員狀態(tài)，正在酣戰(zhàn)。有人站在玻璃窗外圍觀。我們繞到樓后，走上臺階，經(jīng)過一條隧道似的緩步臺，約有百米，平坦而狹長，我跟木木打過幾次賭，比誰先跑到單元門口：總是她贏。后來我發(fā)現(xiàn)她對此并無興趣，對勝負也沒感覺，只是為了陪我而已，我也就沒什么心情。緩步臺的左側(cè)如懸崖，下面是無聲的幽暗，另一側(cè)是住戶們的北窗，拉著厚厚的簾布，或用無數(shù)的廢紙箱堆積遮擋。我時?；孟?，里面住著一只等待解救的松鼠，而那些箱子是它的武器，舉過頭頂便能進攻，也可以作為防御，躲在里面過冬。我把這個想法跟木木講過。木木說，不對，有一次見到了那個人，踩在箱子上，穿著厚厚的爪子拖鞋，是個女的，不過長得確實挺像松鼠，也許是花栗鼠吧，我感覺。她說，但是，我也想要一雙那樣的拖鞋。

太平洋上有一座不知名的島嶼，又長又窄，植物稀少，沒有居民。這里不是任何一片陸地的支脈，而是直接從海底升起來的，像大海的一截脊骨。它的北面是溫水，南面是冷水，走不多久，就能體會到兩個不同的季節(jié)，一邊是不歇的驟雨，一邊是充沛的日光。山巖排成縱列，陡峭而鋒利。一九三二年，一艘澳大利亞的科考船發(fā)現(xiàn)了這座小島，剛一登陸，便被眼前的景象震懾，到處都是船只的殘骸，龍骨折成數(shù)截，柚木甲板被侵蝕風化，偶見細小的白骨，被風一吹，如在抽搐?？偠灾?，誤入了一座孤零零的墓場。更恐怖的是，這座島嶼自己還會說話，船員在岸邊能聽見有聲音從內(nèi)部傳出來，一陣急促而空洞的聲響，之后是另一陣，音階無法分辨，但又極富韻律。有幾個水手認為，這座島是宇宙的竊聽器，能聽到天體之間的對話。這并不是一個好兆頭，類似的說法總會在他們之間流傳。夜晚安寧，待到次日，這種聲響演變成為巨大的噪音，鋪天蓋地，他們被迫醒了過來，放眼一看，艙外是數(shù)萬只企鵝，密密麻麻，形成一道黑白相間的曠野，朝著海岸線不斷涌來，將他們的船只團團圍住，來回掀動。沒人知道它們竟是這樣危險，并且如此有力。企鵝的面色陰沉，振著前肢，伸開脖子，長喙一開一合，喉嚨里發(fā)出嘆氣似的哀叫，要將不速之客驅(qū)逐出境。有位科學家準備仔細觀察記錄，剛一下船，便被叼住褲腳，幾只企鵝甚至跳到了半空，好像會飛一樣，不斷啄咬著他的衣衫，直至撕爛?？茖W家大喊大叫，帶著滿身的傷口，狼狽地逃了回去。

聽到這里，木木笑出聲來，問我，他是怎么逃的？我齜起牙，一邊揚著腦袋，一邊夸張地揮動胳膊，高抬雙腿，向前奔跑幾步，然后蹲在地上，捂緊心臟，張大了嘴使勁呼吸。木木也學著我的樣子，仿佛身后有企鵝追趕，小聲尖叫著，來到我的身邊。風將一部分變黃的樹葉吹落在地，如遺失的海星。我拾起一片，抬頭遞給木木。她舉著葉梗，擋住自己的臉，說了幾句聽不懂的怪話，便又撲在我的身上，大口地喘著氣。我回望過去，數(shù)盞吸頂燈的倒影映在窗里，懸于上方，模糊的反光積聚著，照出大面積的灰白色的霧，在夜晚里蔓延?？諝夂懿?。秋天總是這樣，好在就要結(jié)束了，然后是冬天，木木出生的季節(jié)，像世紀一樣漫長，無盡無休，驟然消逝。小林離開之后，我才意識到，原來我有了一個女兒，每一個時刻里，她都在為我反復出生。

睡覺之前，木木跟我媽通了個視頻電話。我媽問她，你想奶奶不？木木說，我想爺爺。我媽趕緊喊我爸過來，說，氣人不，說她想你呢。等我爸走到攝像頭跟前，她又說，我想看一看奶奶。折騰了幾回，她開始用手背揉著臉，我掛掉視頻，熱了牛奶，又帶她去洗漱。收拾衛(wèi)生間時，木木自己悄悄坐上便盆，半天沒有動靜，等我晾好衣物，她低聲跟我說，爸爸，我尿不出來。我說，不要緊，我們?nèi)ニX。木木說，我怕又要尿床。我說，沒關系的，放松心情，尿了再洗，不怕。木木搖了搖頭，看看我，又點了一下頭。

我把她抱到小床上，裝進睡袋，她試著跳了幾下，噔，噔，噔，還給自己配了音，神態(tài)興奮，看起來也像一只小企鵝。每天晚上我都會這么想，卻沒對她說起過。穿上睡袋模仿企鵝是小林與她之間的睡前儀式。小林無論學什么都惟妙惟肖，還對我們進行過嚴格培訓，比如，如何扮演一只企鵝：兩只手放在腰部，掌心向下，指尖朝前平伸，左右手交替下降，身體隨之左右搖擺。按此做法，一扭一晃，沒個不像。事實上，小林的肢體語言極為豐富，不僅能模仿動物，還會表達情緒。她以前教過我，如果要表示憤怒，就將五指在胸前撮攏，瞬間向上抬動，同時伸開手掌，在心臟里放了一團煙花;如果你愛上了一個人，那就伸出一只手，用另一只手輕輕摩挲這只手的拇指指背。我照她說的做，動作不難，節(jié)奏不好把握，小林說我看著像一只正在數(shù)錢的狗熊。她的頭發(fā)遮住半張臉，笑得很開心。很少有人知道，小林的一只耳朵聽不到聲音，先天性小耳畸形，自學過很長一段時間的手語。

木木說，爸爸。我說，閉眼睛，睡覺。木木說，我有點睡不著。我假裝打了幾聲呼嚕。木木說，爸爸，爸爸。我說，嗯？她說，大喊大叫的一天。我說，什么？她頓了一下，說，你看過沒，那本書。我說，沒。她說，我好像看過。我說，家里有嗎？她說，我記得有。我說，明天我找找，咱倆看一遍。她說，爸爸，明天，明天我不想遲到。我說，你現(xiàn)在睡覺，我們就不會遲到。她安靜下來，但沒睡著，在床上蹬了半天，才老實了。呼氣聲柔和而均勻，像鐘表一樣，將余下的時間一一剝落。我暗暗祈禱，希望她今晚不要尿床，之前洗過的床褥還沒曬干。再去買一件的話，怕是也來不及。

我問過李可，如果你是小林的話，要怎么辦，會做出跟她相同的選擇嗎？當然，我很清楚，這種事情因人而異，不可能存在統(tǒng)一的標準答案，他人的結(jié)論只能作為一種參照，甚至起不到任何安慰效果。問題過于復雜，沒人真正清楚你生活里的全部變量。選項卻總是那么幾種，每一個都簡單得近乎殘忍，不可理喻。中間的推導過程卻是極為艱難的。如果要用手語表示，也許是以食指抵住太陽穴，來回鉆動幾下。

李可想了半天，不難看出來，她很想站在我的立場說話，最終不過是嘆了口氣，跟我說道，哥，你別問我了，我真不知道。我說，行。李可說，這事兒，有時候想想，覺得自己也有責任，我對嫂子的態(tài)度，實在談不上多好。我說，但也沒那么差，過得去，你別多想。李可說，咱家這些人你還不了解？都向著你，無論你說了啥、做了啥，都站在你這邊兒，到了今天這地步，我也犯糊涂，不知道是不是害你。我說，這跟你們誰都沒關系的。

我有一萬種的解釋方式，來印證我和小林的行為均無原則性的問題。比方說：既然我們公認的生活是那么正確并且一貫正確，那么，不甘心自己被此俘虜之人，只好通過偽裝與冒犯來展示自己的存在。再比方說：這并不是我們個人情愛之事，無所謂奉獻與虧欠、忠貞與背棄，而是生命本身存有的無可彌合的裂隙，凡途經(jīng)此者，必然陷落于更大的痛苦、神秘與真實。但這些說法都沒什么用。尤其在我跟木木單獨面對生活的時候，一切仿佛進入一個科學的、可被計量的體系之中：早上六點五十分起床，七點半出門;周一、周三有英語課，下午四點半帶著水壺和餅干去接她，再送到培訓學校;周二、周五是跆拳道課和表演課，下午五點半放學;周六上午學半天的舞蹈，前一天晚上，要根據(jù)上次的視頻將那些動作復習一遍。黃色潛水艇永遠消失在深海?？蛷d里縈繞的，只有《小鈴鐺》和《螞蟻掉進河里邊》。有只小螞蟻呀，掉進河里邊。它在哭，它在喊，誰也聽不見。波里滾呀，浪里翻，眼看把命喪呀。嗨呀，嗨呀，多么渴望登上岸。

木木睡得很熟，喉嚨里不時發(fā)出呼嚕的聲音，鼻腔也有點堵，我擔心是不是今天洗澡時著了涼，畢竟還沒到供暖的日子，她又很討厭浴霸，覺得太過刺眼，不夠友好。真沒辦法。我貼在她的床頭上，仔細聽了一會兒，直至聲音逐漸平息，然后打開筆記本開始干活。一幀一幀地過，相當無奈，很多想法不寫清楚，底下的工作人員就會把視頻剪得一塌糊涂，毫無邏輯可言。我以前在臺里干新聞，根據(jù)百姓提供的線索，每天到處跑一跑，也不覺得辛苦，還比較適應;年初時，家里有些變動，我就申請調(diào)去節(jié)目組，結(jié)果可好，時間雖相對可控，操的心卻多出幾倍，天天就是個改，上面也沒有具體建議，反正就是不斷調(diào)整，材料就那么多，東刪西減，到后來自己都麻木了，看好幾遍也不知道到底想表達啥。很長時間以來，臺里的效益一直不行，工資方面就更別提，已經(jīng)壓了半年多，人家也不說不給，你管他要，答復就倆字兒：緩發(fā)。能挺住就挺著，挺不住就自謀出路。好像從小林走后，我就沒往家里拿過什么錢。

有時候我想，小林辭職也有這方面的原因，不單是因為我。她在電視臺上了九年的班，連個編制都沒混上，確實沒多大意思。小林在二○一○年入的職，我比她早一年多，剛開始根本沒注意過她，當時我在跟電臺那邊的一個主持人談朋友，關系也不穩(wěn)定，今天好明天分，打得不可開交，不打就更過不下去。那陣子我自己租房子住，隔三岔五，總有別的女孩過來，主持人剛發(fā)現(xiàn)時，完全不能接受，我一頓挽留，辦法用盡，后來又有過幾次，她發(fā)現(xiàn)了也不提，裝沒看見，態(tài)度冷漠。我媽比較喜歡她，畢竟嘴上能說，也很會來事兒。我媽有個關系不錯的同學在臺里當領導，那時還沒退，費了挺大勁，好說歹說，給她弄了個臺聘，然后我倆就徹底分手了。實話說，我一點兒都不怪她，主要是鬧騰幾個來回，也沒什么熱情了，辦完這個編制，反而輕松一些，算有個交代。但那時的情緒確實比較差，全臺都知道我倆的事情，她倒不太在意，工作照常，談笑風生，我就不太行，不敢往大道兒上走，覺得特有壓力，天天低著個腦袋抄近路，誰也不瞅，戴著耳機，放的都是死亡金屬，在草坪上踩出一條荒蕪的小徑。不是怕誰笑話，也不是因為歲數(shù)不小了，連對象都處不明白，而是覺得年齡也不算大，精神卻消耗殆盡，一切像是走到了盡頭。

在此之后，有幾天晚上，我在樓上加班，才開始留意到小林。每天晚上六點半左右，我在二樓的吸煙室里抽煙，看著其他部門的同事下班往外走，三五成群，有說有笑，小林每次都是自己一個人，背著雙肩包，底下掛著一只戴墨鏡的熊貓，搖來晃去，不斷敲著她的屁股，像一條驕傲的小尾巴。她從不走大路，總是沿著我踩出來的那條小道兒，一步一步往前走，且很細心，謹慎躲避兩側(cè)的草叢，有時候還要跳一下，如遇礁石。從上面看去，很像是緩慢經(jīng)過一片兇險的暗綠色深海。我覺得這人很無聊，侵占我的成果不說，內(nèi)心戲還不少，下個班而已，當自己在打冒險島。觀察了四五回，有點改觀，正好我有個新節(jié)目，需要跟她對接籌備事宜，就有了一些聯(lián)絡。只要我看到她下班，踏上那條小路，就撥一下她的電話，響一聲就掛掉，然后發(fā)條信息，說點有的沒的。這時，她往往會舉著手機停在草坪中央，噼里啪啦地打字，措辭精確，頗有禮節(jié)。她回復過后，沒等走幾步，我迅速再發(fā)一條，她停下來，又開始打字，那條小路她經(jīng)常要走上半個小時。我總是很恍惚，覺得自己正在控制一個游戲角色，個子小小的，腦袋瓜兒上飄著一頂白帽，胃口很好，愛吃草莓和香蕉，走路帶風，前面是火焰、滾石、下沉的云彩與橫著走路的餓鬼，我按一次鍵，她就可以順利逃開一回，雙臂擺動，繼續(xù)前進，去解救被封印的戀人，而我卻總想讓她慢一點通關。

杰克拍著肚皮，打了個飽嗝，說道，今年的收成真不賴，我又可以快活地過冬啦。魔鬼說，好心人，你種了些什么？杰克說，土豆、白菜、西紅柿。魔鬼說，能不能分我一些？我三天沒吃過飯了，餓得走不動路。杰克說，那當然，當然啦。魔鬼說，我會保佑你的，親愛的朋友。杰克說，但是，既然我們是朋友，能不能也幫我一個忙？魔鬼說，閣下，您說說看。杰克說，夏天時，我的皮球不小心卡在樹杈上了，一直取不下來，而我又不會爬樹。魔鬼說，樂意效勞。兩人蹦跳著兜了一圈，來到一棵大樹旁邊，杰克指向上方，魔鬼望過去，大樹忽然伸出雙手，將魔鬼死死抱住。魔鬼來回扭動身體。

大樹說，哈哈。杰克說，哈哈，中計了吧。魔鬼說，這是怎么一回事？杰克說，別以為我不知道你是誰。大樹說，哈哈。魔鬼說，求求你，放開我吧，有什么條件，我都答應你。杰克說，我要吃不完的土豆、蛋糕，還有美味的烤肉，我要永遠都過這樣的好日子。魔鬼垂頭喪氣，點頭允諾。大樹說，哈哈。然后松開了手臂。魔鬼叉著腰，跺腳說道，杰克，咱們走著瞧。

大樹仰面躺著，一動不動，如被伐倒。魔鬼立在后面，面目莊嚴，吸了兩下鼻子。杰克蹲在地上，雙手捂臉，眼睛在指縫間來回亂轉(zhuǎn)。兩個女巫走了過來，齊聲問道，你怎么了？杰克抬起頭，說道，為什么一直是夜晚，我什么都看不見？其中一個女巫伸出手指，對著空氣畫了個圈，二人若有所思。一個女巫說道，可憐的杰克。另一個說道，他真可憐。第一個說，原來這一切都是魔鬼的過錯。第二個說，他真可惡。第一個說，我們來救救他吧。于是兩個女巫原地轉(zhuǎn)了一圈，揮了揮魔法棒，指向左右兩側(cè)。一段急促的音樂響了起來，幾秒鐘后，舞臺后面冒出來兩只胖墩墩的南瓜，奓起胳膊，橫挪著步伐，來到中央。南瓜的扮相古怪，肚子上套了個橘色的救生圈，腦門兒還貼了幾顆星星，閃閃發(fā)亮。女巫說，杰克，這是我們?yōu)槟阏賳镜哪瞎蠠?，請你把它帶在身邊。南瓜們主動移向杰克，將他攙扶起來，三人圍著女巫們轉(zhuǎn)了一圈。杰克行了個禮，說道，謝謝，我又能看見啦，世界真美好，感謝你們。兩個女巫手拉著手，跳著舞離去。倒在地上的大樹忽然叫了一聲，哈哈。然后滾了一圈。全劇終。

木木出了一腦袋汗，我用手帕蘸了些溫水，一點一點給她卸妝。木木問我，你看見我了嗎？我說，看見了啊。木木說，我都化妝了，你怎么還能認得出來？我說，脫了馬甲我照樣認識你，今天表現(xiàn)不錯，特別可愛。木木說，但是我什么也不想演。

出門之后，她看見了我媽，掙開我的手，直接奔了過去，貼在身上不放，非要抱著。我媽的腰也不好，就讓我爸扛著她回家，走兩步跑兩步，一路樂得不行。我和我媽跟在后面。我媽說，今天吃餃子。我說，行，都愛吃。我媽說，沒用。我說，什么？我媽說，學這些玩意兒，白花錢，我感覺沒用。我說，現(xiàn)在都學，不能落后。我媽說，以后在社會上誰能當個南瓜?。肯衲闼频?。我說，你也不懂，別管這些了。我媽說，小林咋沒來？我說，沒告訴她。我媽說，最近沒聯(lián)系？我說，很少。我媽說，可真夠一說，這媽當?shù)摹Ｎ覜]說話。我媽又嘆了口氣，說，你這爸當?shù)陌　?/p>

吃完飯后，外面下起雨來。木木開始流鼻涕，臉頰泛紅，有點發(fā)蔫。我媽說，今天別折騰了，在這里住，我給她洗個熱水澡，晚上跟我睡，得注意觀察，這季節(jié)可別感冒了，不愛好。我躺在沙發(fā)上玩手機，我爸在看電視，里面放的是陳佩斯的小品。我想起許多年前，春節(jié)聯(lián)歡晚會過后，總會放一部他演的電影，有時是《父子老爺車》，有時是《二子開店》，都很滑稽，每次我都下定熬夜的決心，卻總是看個開頭就睡著了，直到現(xiàn)在也沒看全過。我們家已經(jīng)很久沒聚在一起過年了。前年是我媽生病，在醫(yī)院里搶救，忙得人仰馬翻，白天黑夜連軸兒轉(zhuǎn)。去年是李可，被傳銷的騙到廣東，好不容易逃出來，也沒買上機票，大年三十，打電話就是個哭。今年輪到我跟小林，在家里待到正月初五，哪兒也沒去，誰也沒見，相互一句話也不說，只是盯著那面白色的墻壁。

木木身上裹著浴巾，腦袋上包著一條粉色的枕巾，被我媽從衛(wèi)生間里拖出來，兩只腳還沒完全干，在地板上踩出一溜兒水印。孩子長得就是快，不知不覺，幾個月前，一條浴巾也還勉強夠長，現(xiàn)在就完全不行了。外面的雨聲很大，伴隨著隱隱的雷鳴，木木跑來我這邊，撅著屁股，上半身趴在沙發(fā)上，很急促地喘著氣，也不講話，我伸過手背，摸了摸她的額頭，又摸一下自己的，好像我的更燙。這時，手機震了一下，小林發(fā)來消息，問我：今天演節(jié)目了？我回道，是。小林說，錄下來了嗎？我說，沒來得及。小林說，我跟她視頻一下？我說，在我媽家。她就不再回復了。沒記錯的話，本月之內(nèi)，這是她第二次跟我聯(lián)系，上一次是提醒我拍生日照需要提前預約，以及記得去補一針流感疫苗。還有三個小時，這個月就要過去了。

我本來以為，向木木解釋小林的離開是一件很困難的事情，確實不知怎么說為好。李可說，你可以跟她講，爸爸媽媽雖然不住在一起了，但對你的愛是永遠都不會變的。我心里說，你真是沒有孩子，這種話講不出口的。一個問題接下來就是許多個問題。為什么不在一起了，為什么別人的爸爸媽媽還在一起，為什么離開的人是媽媽，為什么對我的愛就永遠不會變，你們之間的愛不是變了嗎？自己答不上來，就別指望能說服得了任何人。小林剛走時，木木住在我媽家里，天天鬧，使勁喊，嗓子都破了，哭得筋疲力盡才能睡著，到了后半夜，經(jīng)常忽然自己在床上站起來，閉著眼睛說，媽媽呢，我要去找媽媽。我媽也心疼，一邊哭，一邊抱著她來回走圈，念經(jīng)似的說著話，唱遍所有能想起來的歌謠，連燈也不敢開。到后來，我媽的身體實在吃不消了，住了次院，我就接回到自己這邊。也是奇怪，木木跟我在一起，從沒主動問過小林的事情，好像我們之間達成了某種默契。有時我覺得，我跟木木更像是一對戀人，對彼此的前任避而不談，即便她的存在無法抹去，像是一塊堅冰，或者一座島嶼，從大海里升起來，橫亙在我們中間，始終無法融化與跨越。

關燈許久，木木也不睡，一直在說話，笑個不停，隨后又下了床，跟奶奶說，我去看一眼爸爸，跑來我的房間。她在地上晃了一圈，發(fā)現(xiàn)我還沒睡，便爬到床上來，躺在我的身邊。我媽跟了過來，對木木說，快回屋，幾點了都。木木說，但是我還是想跟爸爸一起睡。我跟我媽說，跟我吧，習慣了，讓她在這兒睡，我看著她，沒問題的。

窗外的雨聲漸弱，風卻刮起來了，涼颼颼的，從窗戶縫兒里往屋里鉆，發(fā)出一陣陣虛弱的顫聲。我給木木又加了層毯子，她蹬掉，我再蓋上，她又給踹開了。就是這樣，在幾乎所有事情上，我都犟不過她，不知道脾氣隨誰。木木說，爸爸，給我講個故事。我說，沒有故事，睡覺。她說，我睡不著。我想了一下，問她說，你想演女巫，是嗎？她說，我不想演女巫。我又問她，那你害怕魔鬼嗎？她說，不害怕。我說，其實我覺得，今天的那棵大樹更像是魔鬼啊。木木說，不是。我說，為什么？她說，不像魔鬼，不是。我問，為什么呢？她說，大樹是辰辰啊。

有一天下班時，剛好看見小林走去那條小路，我跟在身后，走到中間，喊了她一聲，她左看看，右看看，又在原地轉(zhuǎn)了一圈，終于發(fā)現(xiàn)了我。后來我才知道，單耳聽不見的人，很難辨別聲音的來源方向，所以在某些時刻，小林的動作顯得有些遲緩。她的右耳健全，我們走在路上，她就總貼著我的左邊，看起來像在保護我。無數(shù)車輛從她身邊飛馳而去。我比較不適，總想拉過來一把。聽我講話時，她習慣性地將頭側(cè)過來，仿佛集中了全部的精神，極為虔誠，這樣一來，我反而不知怎么說為好。

項目的進展并不順暢，籌備尚未結(jié)束，就被上面喊停，我的心情卻比從前好了一些。那段時間里，我跟小林相處得比較愉快，她很聰明，經(jīng)常是我的話只講一半，她就完全明白了，但會堅持著聽完，確認全部細節(jié)，再去執(zhí)行。到了后來，我對她的信任度逐日增加，無論遇到什么事情，都想聽聽她的看法。她很有耐心，一點一點為我拆解，卻極少談論自己，每次問起來時，她也只是擺擺手，對我說，實在是沒什么可說的，人生履歷就是這么簡單——離家上學，順利畢業(yè)，在臺里實習，簽合同轉(zhuǎn)正，上班下班，被拖欠工資。我問她，有什么愛好。她說，也沒什么，都不怎么逛街，只喜歡在家里聽聽歌。

我們就在她租的房子里面聽歌。我?guī)チ藷o數(shù)張唱片，各種風格都有，一聽就是一個晚上，我喝著啤酒，她偶爾處理一些工作，或者準備公務員考試，反正總有些事情要做。她不愛聽金屬和朋克，覺得吵鬧，喜歡古典，但聽不太懂，版本復雜，沒心思鉆研，最喜歡的還是二十世紀六七十年代的那些民謠，鮑勃·迪倫或者瓊·貝茲的歌。小林問過我，如何看待他們二者之間的關系。我說，貝茲當時的名氣更大一些，熱衷社會運動，投身其中，迪倫很害羞的，對這些也不太感興趣，在自傳里寫過，第一次看貝茲演出時，目光便久久不能移開，覺得她榮耀又圣潔，如花環(huán)一般，幾乎無所不能，嗓音美妙無比，像是在為上帝獻唱，能驅(qū)逐世上全部的厄運。小林又問，那你怎么看待我們之間呢？我說，我以前總在樓上抽煙，看著你自己走上那條小路，總會想起一位美國作家的詩句，他說，一片樹林里分出兩條路，而我選擇人跡罕至的一條，從此決定了我一生的道路。小林說，你喝多了？我說，絕對沒有。小林撇了撇嘴，沒再講話。我說，那你怎么看呢？小林想了想，說道，答案在風中飄，我的朋友，答案在風中飄。

木木捏了一下我的手，我以為在逗我，便回捏過去，她又用力拽緊了手指，我才反應過來，她是想讓我注意到走在前面的那個人，穿著一件棕色的羽絨服，長及腳踝，在這個季節(jié)里，稍顯夸張，半長的頭發(fā)披在頸后，踩著一雙高跟鞋，趿在地面，發(fā)出噠噠噠的響聲，仿佛抬不起腿來，隨時都會暈倒。我想了一下，說，松鼠？她先說，是。又說，不是，是花栗鼠。我問，有啥區(qū)別？她說，更小一點，但頭很大，還演過動畫片。我說，那你要不要過去打個招呼?。克f，啊，我可不要。

木木對于命名特別嚴謹，我在手機里收藏了一篇很長的文章，是《小馬寶莉》的角色介紹，數(shù)目近百，她總會要求翻看講解，一遍又一遍，從不厭煩。我時常讀得眼花繚亂，木木卻幾乎都能叫上名字來，也熟悉每一匹小馬的秉性，甚至對會不會飛、在哪一集出場等細節(jié)都了若指掌。最開始她喜歡的是云寶，性格外向，熱愛冒險，絕招兒是彩虹音爆。最近比較傾心于月亮公主，有點孤獨，略帶神秘，被放逐到月亮上一千年，曾對此很不滿，企圖讓世界陷入永久的黑暗，后被感化，經(jīng)常去解救那些噩夢里的小馬。

我們走到單元門口時，長得像花栗鼠的那個女人還沒進去，她的雙手插在挎包里，像是在找些什么。我和木木停止對話，一起望向她，總覺得她要跟我們說點什么，她看著我們，眼睛瞪得很大，睫毛一閃一閃。我有點不好意思，微笑著對她點點頭。她沒回應我，而是蹲了下來，將衣服前襟攏在膝蓋上，說道，木木？木木往我身后躲了躲。我很好奇，轉(zhuǎn)頭問木木，你認識這位阿姨嗎？跟她問個好啊。木木搖了搖頭。她繼續(xù)問，記得我嗎，我是辰辰媽媽，我們見過的呀。我說，辰辰？大樹辰辰？她說，什么？我說，啊，木木有個同學，前幾天演了一棵樹，也叫辰辰。她勉強笑了一下，說道，應該不是。我說，不好意思，那是我弄錯了。她說，木木，你還記得辰辰嗎？辰辰很喜歡你呀，總提到你。木木繼續(xù)往后面躲，背對過去。我問她，你記得嗎？她也不說話。我解釋道，她就這樣，比較內(nèi)向，遇見生人很害羞，話也少，有空帶孩子來家里玩，真巧啊，住在一個樓里。她偏過頭去，扮了個鬼臉，想逗一下，可木木壓根不看她，一個勁兒地拉著我的衣角。她站起身來，朝著我點了點頭，說道，好，好。

我們上樓之后，木木好像有點不高興，臉也不洗，動畫片也不看，拎著一只絨毛蝸牛在客廳里走來走去。我說，你今天的表現(xiàn)可不太好，見人也不打招呼，有點沒禮貌。木木不吭聲，只是看著我。我又說，不過我也不打算勉強你，這沒什么的，對吧，不是跟誰都需要講話，我能理解你。我企圖討好一下，可她還是不理我。

木木睡得很快，我也很困，但還得兩個小時后才能休息?？煜茨Ｊ桨雮€小時，混合模式一個小時，嬰兒服模式則是先加熱到一定的溫度，洗干甩凈，再進行消毒，共計兩小時，這是洗衣機的標準法則，不可侵犯。我在一本書里讀到過，洗衣機的語法粗暴至極，無視差異性，所有的衣服在此都是平等的，沒有尊卑貴賤之分，一旦被拋入其中，便被迅速地攪拌在一起，不可豁免地混作一團，其符號價值被無情吞噬。在滾筒里，沒有幸存者可言。我打開陽臺上的窗戶，點了根煙，向外望去，覺得世界無非也是一個滾筒，重力作用，正向與反向的輪轉(zhuǎn)，粗糙而強悍的旋律，不斷在內(nèi)部之間摔跌捶打，無可逃脫，也意味著無人生還。我將紗窗拉開，想將煙頭滅在窗臺外面，忽然發(fā)現(xiàn)有人還在單元門口，雙手扒著緩步臺的欄桿，探著腦袋，也剛抽完煙，與我的步調(diào)一致，正在碾著煙頭，好像我們同時位于滾筒的某個位置。接下來，也許將一起接受上升或者下降。

我披了件衣服，輕帶上門，又摸了摸鑰匙，往樓下走，她見到我時，并不驚奇，笑著點點頭，問我，木木睡著了？我說，是。她說，她好乖的。我說，今天玩累了。她說，小孩子嘛，還是比較好哄。我說，辰辰也是吧。她沒講話。我又說，不回家嗎，晚上涼了，鑰匙沒帶？她說，沒，想待會兒，還有煙嗎？我?guī)退c了一根，給自己也點上。她說，你不會扎辮子吧？我說，什么？她說，所以木木總梳著個鍋蓋頭。我笑著說，是這道理，學也不會，沒這項技能。她朝著黑夜里吐了口煙，停下幾秒，繼續(xù)說道，你的故事都好聽啊。我說，故事？她說，我就住這一層嘛，總能聽到你給女兒講故事，扭來扭去在散步的小蛇、小裁縫智斗巨人、島嶼上的科學家和企鵝、點頭或者搖頭的錫兵，只是個片段，沒頭沒尾，你們邊走邊講，等到了門口這邊，我就什么都聽不見了。我說，慚愧，亂編的，打擾到你。她說，剛才我知道你們走在后面，想著在這里等一等，興許能聽到個結(jié)局，但是也沒。我說，不值一提。她說，沒，我很喜歡，每天晚上，我都把窗戶拉開一道縫兒，搬把椅子，守在陽臺上等著，我就躲在箱子后面，有時等了很久，很擔心是不是錯過了，或者木木發(fā)生什么事情，但如果能聽到，就很開心，睡得也好一些，我知道她叫木木，很早就知道，但她不認識我，不要怪她。

我說，她認識你，但不認識辰辰，我們睡前聊了一會兒，她知道你一直在聽我們講話，我一點兒感覺都沒有，有些話她故意要說給你聽的，不管你信不信，反正就是這樣。她說，木木最聰明了，你今天講故事了嗎？我一句都沒聽見。我說，沒有，她給我講了一個關于魔鬼的故事，很可憐的魔鬼，所有人都想盡辦法要對付他，可他根本不知道自己犯了什么錯，只是不停地被耍弄，不停地許諾，不停地滿足他人的愿望，被釘在樹上，被困在鼻煙壺里，被放逐到很遠的地方，你知道，人們總是那么貪婪，魔鬼卻那么軟弱，無論躲在何處，最終都會被揭開真面目，無可逃脫，真是沒辦法啊，明明是人們先找到的他，非要來交易靈魂的，也許他唯一的錯誤就是扮演了一個魔鬼。她說，唯一的錯誤。我說，對，這也是木木說的。她說，我明天要搬走了，收拾了好幾個月，終于把東西都裝進箱子里，真沉啊，推都推不動。我說，祝你順利，希望以后還有故事聽，肯定比我講得好。

我回到樓上時，洗衣機已經(jīng)停止運轉(zhuǎn)，我拉開艙門，將衣服一件一件抻開、鋪平，晾在陽臺上，窗戶沒關，夜風溫柔，緩緩吹進來，像在為我披上一件薄薄的衣裳。木木睡得不太老實，嘟著嘴，皺緊眉頭，一條小腿搭在床沿上，幾乎要掙脫出來，從后面看去，睡袋像是一件很威風的斗篷，我想，她是正準備去解救那些困在噩夢中的小馬。手機上有兩個未接來電，都是小林打的，時間太晚，我猶豫著是否要撥過去時，收到了一條她發(fā)的消息：不用回，沒什么要緊的，剛才只是想確認一件事情，現(xiàn)在我知道了。我的另一只耳朵也聽不見了。我好像再也想不起來木木的聲音了。

春天的末尾，我跟我媽帶著木木去了一趟海邊。原本這里是一片野海，在我很小的時候，也來過一次，但沒什么印象了，只記得在沙灘上鋪著一張張巨大的漁網(wǎng)，踩在上面，仿佛隨時會被捕獲，高高吊起來，放在集市上售賣。如今此處被開發(fā)成一個新的小鎮(zhèn)，充斥著現(xiàn)代氣息，生活便利，建筑設施一應俱全，甚至還有美術館、劇院和禮堂，無論走在哪里，都能聽見一陣輕快的音樂，沁人心脾。木木很喜歡這里，她很忙，每天上午要去海邊撿貝殼，中午回來休息，下午去農(nóng)場里看小花，或者在草坪上打滾，玩到筋疲力盡。我媽說，她自己很久沒看過海了，上次來這里時，正懷著李可，行動不便，我也不太聽話，我爸更是指望不上，成天跟她對著干，她每天都很累，沒有盼頭，萬念俱灰，夜里偷偷哭上一會兒，也不敢出聲，怕吵到我們，當時覺得快要活不下去了，可一晃就是這么多年，也都過來了。

我知道她是在勸我。我假裝聽不出來，每天盡量鼓足氣勢，擰緊發(fā)條，像一匹童話里的飛馬，帶著木木上天入地，奔跑不息，我想，只要她開心，我就快樂，只要她愿意，做什么我都值得。我像一株寄生的植物，無法自給養(yǎng)分，只是日夜低語，將命運與她緊緊相依。我再也不需要成為什么，沒有愿望，也不想去擁有自我，一點兒也不想，人一旦有了這種意識，就很可怕，像島嶼上叢生的密林，沙沙生長，不止不歇，直至遮蔽全部的光芒與道路，長久困在噩夢之中。我不要這些。

旅程結(jié)束的前一夜，木木睡著之后，我自己一個人來到海邊，走了很久，沒有月光，星星也被隱去，只是一片深色的綠。我脫掉鞋子，踩著沙礫，一步一步邁入大海，溫暖輕柔的水浸過我的腳踝，我站立于此，舒了口氣，抖抖肩膀，伸出兩條胳膊，想要畫出一道從未有過的手勢，卻始終不得要領。波濤涌來，身后寂靜，世界如在一側(cè)呼喊。那是一首鷗鳥、海水、島嶼與天空的奏鳴曲，為我豎起一道光亮的墻，時遠時近，無法逾越。赤色的暗云落在海面上，發(fā)出火焰熄滅的微弱聲響，它一刻不停地沉入水底，給予短暫如幻的照亮。接著是引擎聲與浪聲，貯存許久的音階，相互抵抗，向前或者退后，保護著的同時也在毀滅。最后是清澈的鳴叫聲，如垂冰一般鋒利，來自鷗鳥、松鼠或者小馬，上古的山林，幽暗的房間，萬無一失的夢境。而那些被忘卻的聲音不在其中，遙不可及，我無從追尋。它曾棲于我的體內(nèi)，如同昔日的私語，遠在此處，如今徑自飛行，去往我需要行進的方向，接續(xù)不斷，消逝于失落的耳畔?？傄湃?，也必將逝去，盡管此時，它正如凌晨里悄然而至的白色帆船，掠過云霧，行于水上，將無聲的黑暗遺落在后面。

【作者簡介】班宇，男，小說作品見于《收獲》《當代》《十月》《上海文學》《作家》《山花》《小說界》等刊。小說《逍遙游》入選“2018收獲文學排行榜”，并獲短篇小說類榜首。