「最人物」找到了一些正在殯葬行業(yè)里工作的年輕女孩，將我們的疑惑拋向了她們。

23歲的入殮師顏非，接受采訪的前一天晚上，還在殯儀館值班，等待遺體接運(yùn)。

提供生前規(guī)劃服務(wù)的90后碩士顧洋，一般會在社區(qū)向老人兒童科普死亡教育。

工作地點(diǎn)和工種不同，她們卻都說，“這是一份非常需要愛的工作?！?/p>

凌晨，南方某城殯儀館，燈亮如晝，徹夜未熄。

一位20多歲的男性逝者被緊急運(yùn)來。剛結(jié)婚做上父親的他，在車禍中喪生，全身骨折得極為厲害，半張臉都掉了下來?！澳槻渴亲詈笠冻鰜淼牟糠?，絕不能馬虎”，獨(dú)自值夜班的顏非用極細(xì)的針腳將逝者臉部縫補(bǔ)起來，再輕輕涂上膚蠟，把補(bǔ)好的臉貼敷到縫合的地方。

最終，復(fù)原好這具遺體，花了顏非一整晚的時間。遺憾又可惜。工作一年多來，她發(fā)現(xiàn)每天都有很多年輕的生命去世。

印在顏非記憶里的還有一位9歲的男童。

據(jù)家人描述，小朋友生前樂觀愛笑，品學(xué)兼優(yōu)，不幸在天臺意外墜落后，著地的后腦高度破碎。

“頭皮已經(jīng)被擠壓崩開，又有韌性，技術(shù)難度大”，顏非只能先把破碎的后腦頭骨固定粘好，再一針一針穿過頭皮，耐心地縫合起來。

她努力縫合到最初的樣子，不然會愧疚，“畢竟這是他的最后一次了。”

電影《入殮師》

為逝者修復(fù)遺體，再將其送入棺中，是入殮師每天都要做的事。1998年出生的山東女孩顏非，因?yàn)槿毡倦娪啊度霘殠煛?，決心在高中畢業(yè)后報考?xì)浽釋I(yè)。

影片中，過世婆婆的孫女因?yàn)槿霘殠熃o奶奶穿上了她喜歡的長筒襪，而高興不已；母親、女兒和孫女，會依次在去世的父親臉上留下唇印，表達(dá)思念。

這份常與逝者打交道的職業(yè)，看似冰冷，卻讓顏非從中讀出了人與人之間的溫暖情感。

她覺得，“很多人怕鬼，怕看見尸體，但逝者也只是別人家至親的人?！?/p>

電影《入殮師》基于這層想法，顏非說服了怕鬼神精怪的父母，以過本科線20多分的成績，考入了長沙民政職業(yè)技術(shù)學(xué)院殯儀學(xué)院。

大一學(xué)殯葬化學(xué)、挽聯(lián)寫作，大二學(xué)遺體整容防腐、火化機(jī)技術(shù)，大三學(xué)消毒防疫常識……全國開設(shè)殯葬專業(yè)的大學(xué)僅有4所，圈子很小，各地業(yè)內(nèi)幾乎都有認(rèn)識的師哥師姐。大一寒假，顏非開始實(shí)習(xí)，經(jīng)過寒暑假和大三下半年的經(jīng)驗(yàn)積累，順利進(jìn)入了現(xiàn)在的殯儀館工作。

顏非大學(xué)課表

低溫、遺體、死亡，殯儀館常被鬼故事傳得玄秘，但顏非和周圍同事們都是唯物主義者，覺得遇到的一些“靈異事件”用科學(xué)也完全能夠解釋。

為逝者上妝、更衣時，遺體有時會睜開眼，動了一下手指，她知道這是因?yàn)檫z體冷凍后肌肉僵硬導(dǎo)致的正?，F(xiàn)象，手下細(xì)致的工作依舊不停。文學(xué)作品常用腐臭、陳舊、蒼老形容死亡的味道，這種意象夾雜著對未知的恐懼，是一種類似瘟疫的絕望，能輕易席卷、吞噬生者的意志。

顏非卻覺得，人從死亡開始就會自溶，這種味道或許用腐敗就能夠解釋，而她每天的工作正是與這種味道共存。

比起這個，她聞過的骨灰味道或許更貼近于死亡，“那是一種燒焦的骨味，很香?！?/p>

電影《入殮師》

工作日早七點(diǎn)到下午三點(diǎn)，顏非都會在館內(nèi)登記入庫新到遺體，進(jìn)行告別儀式前的化妝，并對特殊遺體進(jìn)行整容防腐。每周一次通宵夜班，第二天七點(diǎn)鐘交班，周末雙休。

殯儀館工作人員按民政局標(biāo)準(zhǔn)拿工資。遺體美容師的年薪12萬左右，在顏非所在的新一線城市，這是一個徘徊在平均線上下的水平。工作之余，她偶爾會乘坐公交去市里看話劇和舞劇，因?yàn)橄掳嘣?，往往不緊不慢，時間剛剛好。

但這不意味著殯葬行業(yè)工作錢多事少，相反地，她們會因?yàn)槁殬I(yè)病付出極大的代價。顏非告訴「最人物」，入殮師給遺體注射的防腐液和醫(yī)學(xué)里用來固定標(biāo)本的福爾馬林屬于同一種甲醛水溶液，只是濃度不同。

甲醛揮發(fā)性強(qiáng)，讓人慢性中毒，還在上學(xué)時，顏非就聽說過有師姐因此不孕不育，她所在的部門幾乎沒有人能經(jīng)得住相關(guān)體檢的考驗(yàn)。

電影《入殮師》

火化間里粉塵多，骨灰常被火化工吸入鼻腔最深處，或粘在耳后、指縫間。一天下來，口罩褶皺都會被粉末堆滿。有人甚至因此得塵肺。還有人感染了心理疾病。顏非記得，有同事因?yàn)殚L時間從事殯葬工作，感覺生活中充滿悲傷，情緒崩潰，不得已轉(zhuǎn)行了。

“沒付出真心的人做不好這份工作的。”顏非說?，F(xiàn)在她所在的殯儀館內(nèi)，留下來的都是熱愛這份事業(yè)的同事。甚至有工作人員在火化間“內(nèi)卷”，比誰工作態(tài)度好、油耗少。

對于他們，這不僅僅是一份早晚打卡的工作，實(shí)際上是通過努力，為失去親人的人們減少遺憾。為了杜絕盜骨灰配陰婚等不法行為，顏非所在的殯儀館每個工作間都無死角地安裝了監(jiān)控，可供市民政局直接觀看。

科班出身的人在行業(yè)里是少數(shù)，殯葬行業(yè)門檻不高，在大多數(shù)地方，都是找不到工作的人才被安排到殯儀館來，因此總有一些工作人員文化水平和道德素質(zhì)偏低。顏非介紹。但她相信，更多年輕人踏進(jìn)殯葬行業(yè)后，一定會讓行業(yè)亂象有所改善。

2015年，美國女殯葬工凱特琳道蒂在《煙霧彌漫你的眼》中寫，人們通常會盡可能讓死亡遠(yuǎn)離自己。

比如，把尸體關(guān)在不銹鋼門后、平素避諱談?wù)撋?，以為只要隱藏臨終的真實(shí)性，就能成為第一代擁有不死之身的人?，F(xiàn)在在上海工作的90后新聞學(xué)碩士顧洋，亦有著類似的洞見。她覺得，大家常會從此岸看彼岸，即用當(dāng)下的年紀(jì)去預(yù)判未來，卻從未換過視角，站在彼岸去看此岸。

“大家會說，我們要好好活著，卻沒有人會說我們要好好地赴死。但實(shí)際上，人們每一天都活在邁向死亡的路上?！?/p>

顧洋在科普生命教育

顧洋進(jìn)入殯葬行業(yè)，完全出于機(jī)緣巧合。

2018年，她從韓國梨花女大讀完研究生回國，進(jìn)入了一家教育互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，從此開始與KPI賽跑。部門扛的業(yè)績、賣掉線上課程的總數(shù)嚴(yán)格細(xì)分到了個人，上班一踏進(jìn)公司大門，就能看到數(shù)值在墻上不斷更新。當(dāng)時，顧洋每天最多的工作就是，在促銷活動來臨前，把商品價格從50元調(diào)整到20元，過兩天，再調(diào)回原價。

她漸漸發(fā)現(xiàn)時間被花費(fèi)在了重復(fù)的事情上，自己亦不能通過工作為社會創(chuàng)造額外的價值，心覺無聊至極。不久后，通過海投簡歷，顧洋誤打誤撞收到了現(xiàn)在就職的殯葬公司的邀約。

入職后，她開始擔(dān)任生前規(guī)劃服務(wù)專員，負(fù)責(zé)遺囑預(yù)囑、安寧療護(hù)、臨終關(guān)懷、身后事規(guī)劃等業(yè)務(wù)的咨詢服務(wù)，大部分時間在向生者科普死亡。

因?yàn)樽约旱墓ぷ髂苷嬲龓椭剿?，她感到了出于本心的喜悅?/p>

顧洋，分享死亡教育的故事這份工作有點(diǎn)像“死亡吹哨人”。

顧洋在各個社區(qū)和養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，跟爺爺奶奶們講述面對死亡前需要做哪些準(zhǔn)備，又通過繪本的方式向小朋友科普死亡，再和成年人一起開文化沙龍，探索更深層的生死話題。她的工作穿梭于生者與死者世界，要感受孤獨(dú)和囹圄，也要面對旁人的不解。

起先，父母知道她進(jìn)入殯葬行業(yè)后特別反對：女兒辛苦讀到了碩士，就是為了做和亡者相關(guān)的工作嗎？三年前剛?cè)肼殨r，大眾對殯葬行業(yè)的接受度也不高。她在參展的老年博覽會上給游客發(fā)傳單，對方知道她的職業(yè)后，覺得晦氣，當(dāng)著面扔掉了傳單；社區(qū)里，一些爺爺奶奶看到她來科普死亡，就會起身離開。

但近兩年來，國內(nèi)癌癥病發(fā)率變高，外加新冠肺炎疫情的影響，人們發(fā)現(xiàn)死亡其實(shí)離自己相當(dāng)近，意識到殯葬行業(yè)從業(yè)者其實(shí)是在實(shí)質(zhì)性地幫助大家面對痛苦，排斥的聲音就越來越小。

一位今年83歲的上海阿姨，之前就找到了顧洋，讓她幫助自己預(yù)定遺囑，又提前買了塊墓地，最近，她還在規(guī)劃一場生前告別會，提前模擬面對死亡的狀態(tài)。

顧洋覺得，這是非常超前的生死觀。

顧洋向老年人科普生死教育

墓園是讓她印象異常深刻的工作場景。

非清明、重陽等節(jié)日時，那里人不算多，平常時候只會有一兩個人。一天下午，燦爛的陽光撒在墓園的樹葉上閃閃發(fā)光，顧洋看到，一名30多歲的男人，靜靜蹲坐在墓碑前，跟逝去的家人講話。旁邊一名行人，拿著一束花，小心而溫柔地擦拭親人的墓碑。畫面沉靜、雋永地讓人不敢出聲。

那一刻，她感受到了一種屬于永恒的感動。生者和亡者正處在同一個空間，生和死之間的隔閡被打破了，家人之間的愛跨越地域、時間限制，自然發(fā)生。她也從這份工作中，獲得更平靜、從容的力量。

她覺得，人得一天天快樂地“去死”，這不是詛咒，而是假設(shè)生命是倒計(jì)時后，便能向死而生，感恩擁有的一切，不再把生命當(dāng)作理所當(dāng)然。

顧洋在墓園掃墓。墓主是陸幼青，2000年過世，在生命的最后，他從容地寫下了《死亡日記》，白巖松評，“生命是奇跡 ，不管在哪個階段，都有最美的風(fēng)景”。

現(xiàn)在，顧洋在殯葬行業(yè)已經(jīng)待到第四年，近期她意識到，人其實(shí)沒有辦法真正減輕他人失去至親的痛苦，殯葬從業(yè)者也不例外。

“這是一份需要愛和同理心的工作，但往往很多人把同情誤以為成了同理?！?/p>

那是一個白發(fā)人送黑發(fā)人的場面。一名40多歲的男性，上有老下有小，前一天晚上在家洗澡，血壓高，又喝了點(diǎn)酒，血一下子沖到腦門上，人就沒了，遺體被送到了殯儀館。

白發(fā)蒼蒼的老人，手上抱著一只大公雞趕到了兒子靈前（公雞在民俗里有為靈魂引路的意思），因?yàn)檫^度悲傷，像失了魂一樣，只是一個勁地詢問顧洋，兒子在哪？她被老母親刺骨的悲傷擊中，極為同情，異常難過，想去安慰，又覺得無能為力，一時說不出話來。最后是她的同事幫忙接待了老人。

事后回想，顧洋懊惱自己沒能幫助上老人，頓悟到，同情是站在高處去悲憫他人，同理則是跟人站在同一個平面，去看見他人的悲傷。

顧洋工作照

冒昧對逝者家屬說“我理解您的悲傷”，倒不如用陪伴告訴他們“我看到了您的悲傷”。

正如影片《入殮師》里的臺詞，“入殮師就是讓已經(jīng)冰冷的人重新煥發(fā)生機(jī)，給她永恒的美麗，這要有冷靜、準(zhǔn)確、而且要懷著溫柔的情感?！?/p>

從業(yè)者假若不能自我隔斷，保持冷靜、準(zhǔn)確的同理心的話，既照顧不好自己，也沒有辦法照顧好后面的人。

顧洋工作時常去的墓園，有一座墓的造型是一個破碎了的酒瓶，里面靜靜地睡著一位21歲的大男孩。少年平時很愛喝酒，一天酩酊大醉后，被兩個朋友接回家放到床上，第二天早上就過世了。

家人給他的墓做成了破碎酒瓶的樣子。破碎在地上的不僅是酒瓶，還有父母的心。就像這位年輕的逝者一樣，人們總會對自己的身體保持相對樂觀的態(tài)度，但很少人能無疾而終。

中國80%的人都在醫(yī)院過世。隨后，殯葬工作者會前往醫(yī)院太平間接運(yùn)逝者遺體，到達(dá)殯儀館后，遺體被安放至冷凍間。接著是守靈、告別儀式和出殯。

醫(yī)院開具死亡證明后，遺體才能被火化。逝者家屬將骨灰放置殯儀館或墓園寄存，擇日安葬。

這便是一場完整的葬禮。

電影《入殮師》

幾千年前，孟子說，“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，惟送死可以當(dāng)大事?！边@份對喪禮的看重，延續(xù)至今。2020年，中國殯葬行業(yè)的市場規(guī)模達(dá)到5000億元。

其中，人均費(fèi)用約為37375元。這個數(shù)值，甚至比2019年全年全國居民人均可支配收入還多近7000元。北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛認(rèn)為，古代的喪禮尤其能夠體現(xiàn)出敬的態(tài)度來，是一種“敬”和“愛”的情感結(jié)合。

在媒體采訪中，他引用了《禮記·檀弓》里的一個例子：如果父母去世了，兒女認(rèn)為鬼魂仍然存在，是一種不智；但如果父母去世了，就真的認(rèn)為父母不存在了，又是一種不仁?！岸鴨识Y能在智和仁之間找到一種平衡，所有的哀戚之情都是生前親情的延續(xù)。”

吳飛同時指出，現(xiàn)在的殯葬更像是把人的尸體當(dāng)成垃圾在處理，少了愛敬之情和慎終追遠(yuǎn)。沒有過多將傳統(tǒng)喪禮的價值理念納入其中。

行業(yè)內(nèi)仍有從業(yè)者盜骨灰配陰婚就是一個例子。

羅小貓貓子生前照片

如今，中國殯葬行業(yè)仍以小作坊為主，散落在線上、線下的街頭園區(qū)，入行門檻普遍不高，也沒有向上的求學(xué)路徑。顧洋介紹，全國僅有5所專業(yè)院校，每年畢業(yè)的學(xué)生總計(jì)不到1萬，但同時會有800萬人去世，專業(yè)人員儲備非常少。她想繼續(xù)攻讀博士深造，但這些殯儀院校目前也都還是?？?，可以說無處可讀。

由于這些現(xiàn)實(shí)因素，葬禮的環(huán)節(jié)開始變得不太值得推敲。似乎一些僅接受過短期喪儀禮培訓(xùn)的人，就能掌控著人們在世間的最后一程。有從業(yè)者告訴「最人物」，他見過有人在棺材里放蓮花作為陪葬品，卻說不出來為什么，只是因?yàn)榇蠹叶歼@么做。

因此，顧洋更賣力地奔走在各個社區(qū)，科普生死教育。她不想看到人們不能主宰自己精彩的一生，只是任其潦草地被他人畫上句號。

顧洋向兒童科普死亡教育

顏非學(xué)會了珍惜當(dāng)下，“千金難買我樂意”。工作途中，她在靈前聽到太多家屬說“如果……就好了”。

受到這種心情影響，她現(xiàn)在會把想做的事立刻做掉、想吃的東西立刻買回來，然后生老病死，一切順其自然。她不太愿意隨便把這份工作介紹給想入行的朋友，因?yàn)椤八劳鍪遣荒軌蜷_玩笑的，如果沒有做好準(zhǔn)備，我不會為任何一具遺體服務(wù)?！?/p>

顧洋因?yàn)榭创劳龅囊暯前l(fā)生變化，而更加從容。那種心態(tài)就像，知道自己的人生在做減法的時候，反而能珍惜擁有的一切，開始做加法。她的腳一直有滑膜炎，治了一年多，也沒好全，走路稍微有點(diǎn)一瘸一拐的。朋友問她會因此難過嗎？顧洋回答，自己已經(jīng)能坦然接受生命給予的任何饋贈，比起生死，這些都是小事。

“死亡是終點(diǎn)，但人生的意義卻不會因此淹沒，死亡雖是宿命，但看待死亡的視角卻可以讓人獲得拯救?！彼f。

電影《入殮師》

《煙霧彌漫你的眼》里女殯葬人的心聲，與這句話正好相同。

一天夜晚，曾在火葬場工作的凱特琳道蒂，一個人朝坎布里亞公墓走去。夜間還有點(diǎn)霧，滿月在云中穿行，松樹發(fā)著光亮，十分幽靜。入口，一邊是墓碑，另一邊是一塊金屬牌，寫著“一個翱翔的靈魂，一顆平靜的心”。

凱特琳道蒂發(fā)現(xiàn)，墓地里并沒有可怕的鬼火與奇怪的蟋蟀，便靠著墓碑歇息，直到詭異的白霧消散，銀色的月旁，閃爍起繁星。

她感到，大家曾因?yàn)楹ε略O(shè)想出了很多鬼怪精靈，它們的存在都會破壞死亡的沉寂和完整性，但也許這就是人們的目的，因?yàn)檫€無法完全理解這片寂靜的含義。體內(nèi)熱血在沸騰，她恢復(fù)了體力，繼續(xù)向前走，腦海里浮現(xiàn)出無數(shù)個明天。

“是的，我的事業(yè)會因?yàn)槲业乃蓝袛?。我沒法選擇肉體死亡的方式，但我可以選擇死亡的心態(tài)。不管我享年28歲還是93歲，我要心滿意足地死去，然后墜入虛無，讓我的原子化作籠罩樹林的濃霧。死亡之寂也好，墓地之寂也罷，都不是懲罰，而是對美好生活的回報?！?/p>