索倫·克爾愷郭爾

亞伯拉罕（Abraham）接到一條來(lái)自上帝的旨意，一道極為恐怖的命令：他必須犧牲唯一的兒子以撒（Isaac），把他獻(xiàn)祭給上帝。

亞伯拉罕陷入深深的痛苦之中，他愛(ài)自己的兒子，但同時(shí)也是一名虔誠(chéng)的信徒，知道必須順?lè)系壑家狻?/span>

在《舊約全書(shū)·創(chuàng)世紀(jì)》（Old Testament）里的這個(gè)故事中，亞伯拉罕把兒子帶到摩利亞山（Mount Moriah）頂，把他綁在石祭壇上，準(zhǔn)備按照上帝的指令用刀殺死他。

在最后一刻，上帝派來(lái)的天使出手阻止，最后亞伯拉罕犧牲了一只被困在附近灌木叢中的公羊用作獻(xiàn)祭。

作為對(duì)亞伯拉罕忠誠(chéng)的獎(jiǎng)賞，上帝讓他的兒子活了下來(lái)。

人們通常認(rèn)為這個(gè)故事的寓意是“保持信仰，執(zhí)行上帝的旨意，一切都會(huì)變得更好”。

其中最重要的是不要懷疑上帝的命令。

但是丹麥哲學(xué)家索倫·克爾愷郭爾認(rèn)為，事情并不是那么簡(jiǎn)單。

在他的著作《恐懼與戰(zhàn)栗》（Fear and Trembling，1842）中，他試圖想象亞伯拉罕在從家中到摩利亞山頂那三天的心路歷程。

亞伯拉罕知道，抵達(dá)山頂之日，就是親手殺死以撒之時(shí)，在這三天里，他心中有著什么樣的疑問(wèn)、恐懼和痛苦？

克爾愷郭爾是個(gè)很古怪的人，他住在哥本哈根，與周?chē)h(huán)境格格不入。

白天，人們常?？匆?jiàn)這個(gè)瘦小的男人行走在城市街頭，與同伴輕聲交談。

他喜歡把自己想象成丹麥的蘇格拉底。

晚上，他會(huì)站在桌子前寫(xiě)作，周?chē)c(diǎn)著蠟燭。

他有一個(gè)怪癖，就是常常在一出戲的中場(chǎng)休息時(shí)出現(xiàn)，讓人以為他玩得很開(kāi)心，其實(shí)他根本就沒(méi)有看戲，大部分時(shí)間都在家里忙于寫(xiě)作。

他是一名勤奮的作家，但在個(gè)人生活方面，卻必須做出痛苦的選擇。

他愛(ài)上了一個(gè)年輕的姑娘，雷吉娜·奧爾森（Regine Olsen），并向她求婚。

她同意了，但他卻擔(dān)心自己過(guò)于憂(yōu)郁，過(guò)于虔誠(chéng)，不適合結(jié)婚。

他擔(dān)心人生會(huì)像自己姓氏Kierkegaard所暗示的那樣（在丹麥語(yǔ)中意為“墳場(chǎng)”）暗淡，于是寫(xiě)信給雷吉哪，說(shuō)不能和她結(jié)婚，并退回了訂婚戒指。

他對(duì)自己的決定內(nèi)疚不已，以后的許多夜晚，都在床上哭泣。

雷吉娜傷心欲絕，懇求他回心轉(zhuǎn)意，克爾愷郭爾卻拒絕了。

在那之后，他大部分作品的主題都是探討選擇什么樣的人生，以及知道自己的決定正確與否是一件多么困難的事，這些主題并非巧合。

他最著名的作品《非此即彼》（Either/Or）的標(biāo)題就包含了如何選擇的意思。

這本書(shū)讓讀者在追求快樂(lè)美好的生活與基于傳統(tǒng)道德規(guī)則的生活之間做出選擇，在膚淺浮華和恪守倫理之間做出選擇。

不過(guò)，他在整個(gè)寫(xiě)作生涯中，都不斷回到對(duì)上帝的信仰這個(gè)主題上來(lái)。

亞伯拉罕的故事便是其中的核心。

在克爾愷郭爾看來(lái)，信仰上帝并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的決定，而是要求在完全無(wú)法知曉未來(lái)時(shí)縱身一躍，因此在做出決定前，必須對(duì)上帝抱有信仰，即使將要做的事情違背了傳統(tǒng)觀念。

如果亞伯拉罕殺死了自己的兒子，他就做了一件有違倫理的事情。

父親有保護(hù)照顧兒子的基本責(zé)任，當(dāng)然不應(yīng)該把兒子綁上祭壇，在宗教儀式中割斷他的喉嚨。

上帝要求亞伯拉罕做的就是無(wú)視倫理，全身心投入信仰。

在《圣經(jīng)》中，亞伯拉罕此舉被描述成令人欽佩的行為，因?yàn)樗麩o(wú)視正常是非觀念，準(zhǔn)備犧牲自己的兒子。

然而，他就不會(huì)是犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤嗎？

如果他收到的命令不是真的來(lái)自上帝呢？

也許只是一種幻覺(jué)，也許亞伯拉罕瘋了，腦子里幻想出一些聲音。

他怎么能確定這一點(diǎn)呢？

如果亞伯拉罕事先知道上帝在最后一刻會(huì)出手制止，對(duì)他來(lái)說(shuō)就不是什么艱難的選擇了。

但是，當(dāng)他舉起利刀時(shí)，真的相信會(huì)親手殺了兒子。

正如《圣經(jīng)》所說(shuō)，這一點(diǎn)才是關(guān)鍵。

他的信仰之所以如此之深，是因?yàn)橄嘈派系?，而不是傳統(tǒng)的道德觀念，否則就不叫信仰了。

信仰是有風(fēng)險(xiǎn)的，而且也是非理性的，你信仰什么不是通過(guò)理智分析得出的結(jié)論。

克爾愷郭爾認(rèn)為，有時(shí)候，通常的社會(huì)責(zé)任，例如父親應(yīng)該保護(hù)兒子，并不是最高的價(jià)值觀。

服從上帝勝過(guò)做一個(gè)好父親的責(zé)任，甚至勝過(guò)任何其他的責(zé)任。

從人性的角度看，單單亞伯拉罕考慮要犧牲掉自己的兒子這一點(diǎn)都顯得冷酷無(wú)情、毫無(wú)道德。

但是，上帝的旨意可以比作是一張王牌中的王牌，不管旨意的內(nèi)容如何，人類(lèi)的道德都不再重要。

但不可否認(rèn)的是，那些為了信仰而放棄倫理道德的人，在做出決定時(shí)仍然是痛苦的，因?yàn)樗麄兠爸膳碌娘L(fēng)險(xiǎn)：不知道這樣做可能會(huì)有什么好處，也不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，而且還不清楚旨意是否真的來(lái)自上帝。

選擇這條道路的人是完全孤獨(dú)的。

克爾愷郭爾是一個(gè)基督徒，但卻憎惡丹麥教會(huì)，基督徒沾沾自喜的行為方式讓他無(wú)法接受。

在他看來(lái)，宗教是一個(gè)令人揪心的選擇，而不是在教堂唱歌的溫馨借口。

他認(rèn)為，丹麥教會(huì)歪曲了基督教，其教徒并不是真正的基督徒。

毫不奇怪，這些觀點(diǎn)讓他很不受歡迎。

跟蘇格拉底一樣，他的批評(píng)意見(jiàn)和尖銳言論惹惱了身邊的很多人。

寫(xiě)到這里，我似乎顯得很肯定上面提到的確實(shí)是克爾愷郭爾的理念，但是要理解他在任何一本書(shū)中希望表達(dá)的真實(shí)思想其實(shí)并不容易。

這絕非偶然，因?yàn)樗且粋€(gè)鼓勵(lì)讀者獨(dú)立思考的作家。

他很少用自己的真名寫(xiě)作，而是采用筆名。

例如，他在寫(xiě)《恐懼與戰(zhàn)栗》時(shí)，用的是約翰·德·西倫提奧（Johannes de Silentio）這個(gè)名字，意為“沉默的約翰”。

這么做并非為了避免人們發(fā)現(xiàn)這些書(shū)作者的真實(shí)身份，其實(shí)很多人馬上就能猜到作者是誰(shuí)，也許這就是他希望發(fā)生的情況。

在克爾愷郭爾的創(chuàng)作中，虛構(gòu)的作者是一個(gè)角色，提供一種看待世界的方式，這是他使用的技巧之一，在討論某個(gè)話(huà)題時(shí)讓讀者清楚他的立場(chǎng)，并鼓勵(lì)讀者參與辯論。

閱讀時(shí)，通過(guò)角色的眼睛看世界，然后對(duì)其人生態(tài)度做出判斷。

閱讀克爾愷郭爾的作品幾乎就像在讀一部小說(shuō)，他經(jīng)常使用虛構(gòu)的敘事來(lái)探討思想。

在《非此即彼》（1843）這本書(shū)中，虛構(gòu)的編輯維克多·埃萊米塔（VictorEremita）寫(xiě)道，他在一張二手書(shū)桌的秘密抽屜里發(fā)現(xiàn)了一份手稿，而這份手稿構(gòu)成了這本書(shū)的主要內(nèi)容。

埃萊米塔還發(fā)現(xiàn)手稿是由兩個(gè)不同的人寫(xiě)成，他稱(chēng)這兩位作者為A和B。

A是一個(gè)尋求快樂(lè)的人，他的人生就是不斷尋找新的刺激來(lái)避免無(wú)聊。

他以日記的形式講述了一個(gè)勾引年輕女子的故事，讀起來(lái)就像一篇短篇小說(shuō)，在某種程度上帶有克爾愷郭爾與雷吉娜關(guān)系的影子，然而，與克爾愷郭爾不同，A只在乎自己的感受。

這本書(shū)第二部分的作者B似乎是一位為恪守道德進(jìn)行辯護(hù)的法官。

第一部分的風(fēng)格反映了A的興趣所在，其中有一些關(guān)于藝術(shù)、歌劇和勾引女性的小片段，似乎作者無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注于某一個(gè)話(huà)題。

第二部分的寫(xiě)作風(fēng)格嚴(yán)肅、冗長(zhǎng)，反映了法官的人生觀。

順便說(shuō)一句，如果你還在為可憐的雷吉娜·奧爾森遭到拋棄而感到難過(guò)的話(huà)，其實(shí)大可不必。

她在結(jié)束了與克爾愷郭爾艱難的分分合合之后，嫁給了一名公務(wù)員，似乎一直都過(guò)得很幸福。

然而，克爾愷郭爾卻終身未婚，分手后甚至再未有過(guò)女朋友。

雷吉娜確實(shí)是他一輩子的真愛(ài)，他的人生短暫而痛苦，42歲便離開(kāi)了人世，這段失敗的戀情幾乎是他一生中所有作品的靈感源泉。

跟許多哲學(xué)家一樣，克爾愷郭爾在生前沒(méi)有得到太多贊賞。

然而，在20世紀(jì)，他的作品開(kāi)始受到存在主義者（existentialist）的歡迎，比如讓—保羅·薩特（Jean-Paul Sartre），這些人特別贊賞他的作品中有關(guān)在沒(méi)有既定指引的情況下做出痛苦抉擇的論述。

在克爾愷郭爾看來(lái)，做出選擇時(shí)的主觀視角、個(gè)人的經(jīng)歷等都非常重要，但卡爾·馬克思則有著更為廣闊的視野。

跟黑格爾一樣，馬克思對(duì)歷史如何展開(kāi)以及背后的推動(dòng)力有著宏大的構(gòu)思。

與克爾愷郭爾不同，馬克思對(duì)通過(guò)宗教進(jìn)行救贖不抱有任何希望。