在《暗店街》中，莫迪亞諾提到“海灘人”。海灘人身穿游泳衣，出現(xiàn)在度假照片的一角或背景中，但誰(shuí)也叫不出他的名字，誰(shuí)也說(shuō)不清他為何在那兒。甚至沒(méi)有人注意到有一天他消失了。莫迪亞諾借角色之口說(shuō)，其實(shí)我們都是海灘人，“沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘”。

“海灘人”這個(gè)比喻，表達(dá)出的并非是個(gè)體的卑微，而是由于個(gè)體的卑微而導(dǎo)致的遺忘。

歷史典籍記錄王侯將相的酒會(huì)，但從不書寫酒會(huì)上斟酒端菜的婢人，回望歷史長(zhǎng)河，我們看到的都是英雄偉人在河中泅泳前進(jìn)，更多的人則像沙石沉在河底，無(wú)人過(guò)問(wèn)。也許是因?yàn)闅v史總圍繞大人物，即使是新聞這種“未來(lái)的歷史”，也在努力尋找奇特和超凡。所以，現(xiàn)代人才會(huì)試圖在主流與典范中尋找突破，轉(zhuǎn)向?qū)ζ胀ㄈ说臄⑹觥?/p>

學(xué)者佩克萊曾說(shuō)：“我們需要找到屬于自己的人類學(xué)，一個(gè)真正關(guān)于我們生活的，不再是令人感到奇異的，而是細(xì)致和普通的人類學(xué)”。這種人類學(xué)的目的在于“描述每一天發(fā)生的事情：乏味的、日常的、顯而易見的、普通的、平常的事，或背景噪音和習(xí)慣，以此來(lái)質(zhì)疑我們耗費(fèi)時(shí)間的方式和生活節(jié)奏，質(zhì)疑那些不再讓我們感到震驚的東西”。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這么做的目的并不是去發(fā)現(xiàn)新奇的、壯麗的、震驚的、例外的和出乎意料的，而是要去重新發(fā)現(xiàn)或者認(rèn)真看待，那些我們熟視無(wú)睹的事物，以抵抗時(shí)間流動(dòng)帶來(lái)的遺忘。這和歷史有本質(zhì)區(qū)別，歷史是勝利者的宣言，記憶里則有每個(gè)人的嘆息。

抵抗遺忘，就是記憶。普通人的記憶，成了歷史學(xué)者或人類學(xué)者新的寶庫(kù)?？谑鍪?、民族志、田野調(diào)查、非虛構(gòu)寫作等，不斷敘述著普通人的故事。人們開始關(guān)注河底的沉沙，把它們一一撈起，淘金式地篩選和組合，找尋日常的傳奇，建構(gòu)歷史的腳注。然而，文字絕非記憶最初的方式。

據(jù)說(shuō)，“記憶術(shù)”最早由古希臘詩(shī)人西摩尼得斯發(fā)明，其原理是把記憶“地點(diǎn)化”，把需要被記憶的事件融入具體的環(huán)境，實(shí)現(xiàn)記憶與空間的連接。這種記憶術(shù)的核心在于“視覺聯(lián)想”，按照西塞羅的說(shuō)法，就是“選取一定的地點(diǎn)，把那些需被記憶的東西在頭腦中轉(zhuǎn)化為相應(yīng)的圖像，并把圖像與選定的地點(diǎn)相連。這樣，需被記憶的內(nèi)容的組織結(jié)構(gòu)便被保存在這些地點(diǎn)的次序排列中，而事物的圖像則代表事物本身?！?/p>

這么看來(lái)，記憶術(shù)最早使用的媒介手段是空間化。這樣的記憶是極度私人的，夾雜著斷裂和間歇，以及對(duì)空間和事件的想象。而口語(yǔ)和文字的出現(xiàn)，則讓記憶在口耳相傳的傳說(shuō)和抄寫轉(zhuǎn)錄的故事中代代相傳。記憶從私人的腦袋里流竄出來(lái)，在群體內(nèi)展示、交換與共享，成為集體記憶或社會(huì)記憶，抵抗著權(quán)威的歷史和可怕的遺忘。

再往后，經(jīng)歷了攝影、留聲、錄像，再到今天的數(shù)字儲(chǔ)存，技術(shù)手段不斷更新，記憶得以持久地保真。而人們也像是患上了記憶癖，借助技術(shù)工具，一絲不茍地保存著過(guò)去的印跡，毫無(wú)吝嗇地展示著瞬時(shí)的記憶。個(gè)人記憶在社交網(wǎng)絡(luò)上絕不存在，一經(jīng)發(fā)布，它就成了共同的記憶重負(fù)。

人類歷史上，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像現(xiàn)在這樣大量產(chǎn)出記憶，“我們今天所稱的記憶，實(shí)際上是由龐大得令人頭暈?zāi)垦５牟牧侠鄯e和深不可測(cè)的資料庫(kù)構(gòu)成的”。待辦清單越來(lái)越長(zhǎng)，個(gè)人檔案越來(lái)變厚，數(shù)字腳印越來(lái)越多，但記憶術(shù)的力量越來(lái)越薄弱，如詹姆斯·揚(yáng)所言，“對(duì)過(guò)去紀(jì)念得越多，思考和研究反而越少。我們一朝給了記憶一個(gè)紀(jì)念形式，就在某種程度上放棄了記憶的責(zé)任?！?/p>

記憶被記錄了，也被擱置在一旁，記憶的功能病態(tài)膨脹，我們被擠向失去記憶能力的邊緣。一方面，我們迫切的需要記憶的碎片來(lái)抵抗歷史與遺忘，一方面，我們又背負(fù)著記憶的重?fù)?dān)艱難行進(jìn)。未來(lái)的考古學(xué)者回看現(xiàn)在，他絕對(duì)會(huì)皺起眉頭，犯愁地爬梳著浩瀚的資料和無(wú)盡的記憶。

在那時(shí)，海灘人和海灘都會(huì)有自己的名字，只是名字太多，誰(shuí)也記不住。

------------ 帕特里克·莫迪亞諾：暗店街 揚(yáng)·阿斯曼：文化記憶：早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份 皮埃爾·諾拉：記憶之場(chǎng)：法國(guó)國(guó)民意識(shí)的文化社會(huì)史 戴維·莫利：傳媒、現(xiàn)代性和科技：“新”的地理學(xué) 徐賁：人以什么理由來(lái)記憶