|
對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的幻想家來(lái)說(shuō)，生活是永遠(yuǎn)等不到黎明的黑夜。而你的到來(lái)，恰似一縷陽(yáng)光，照亮了他的夜。盡管這光明只有四個(gè)短短的夜晚，當(dāng)這四個(gè)夜晚畫上破碎的句號(hào)，早晨來(lái)臨，他的世界重又籠罩了注定的灰暗。但是這一場(chǎng)奇跡，已足夠他獨(dú)自慰藉，來(lái)舔舐他不愿面對(duì)的傷口。至于孤獨(dú)，那是命中注定，也是永恒，他早知無(wú)力去改變，早已習(xí)慣去接受。 主人公——幻想家。在他的幻想中，他擁有一切，認(rèn)識(shí)彼得堡所有的人，熟知彼得堡的每個(gè)地方。在現(xiàn)實(shí)中，他卻什么都沒(méi)有，單身、窮困、無(wú)所事事，在彼得堡生活八年，卻幾乎沒(méi)有結(jié)交上一個(gè)熟人。他會(huì)仔細(xì)觀察當(dāng)?shù)厝说拿婵祝c一位經(jīng)常會(huì)面的老頭差點(diǎn)兒交了朋友。他會(huì)為每一座房屋創(chuàng)造對(duì)話，并因?yàn)橐蛔矚g的小屋被刷成黃顏色而幾乎氣出黃疸病來(lái)。當(dāng)一天的工作結(jié)束，他就會(huì)進(jìn)入一個(gè)完全不同的世界，沉浸在自己豐富多彩、如醉如癡的幻想之中。在幻想里，他扮演詩(shī)人，與霍夫曼交朋友；在幻想里，他遇見(jiàn)戴安娜·薇儂、伊凡三世、丹東等人。在幻想里，一切他都擁有，一切都由他創(chuàng)造。在幻想時(shí)，他會(huì)呼吸急迫，脈搏加快，淚水從眼眶里迸涌，兩頰燃燒，整個(gè)存在會(huì)充滿令人陶醉的喜悅；當(dāng)朝霞照進(jìn)窗戶，他精疲力竭，精神過(guò)度興奮之后出現(xiàn)了麻木。在幻想里，他瘋狂地愛(ài)戀著一個(gè)女子，他們兩個(gè)雙雙拋開(kāi)整個(gè)世界，攜手走過(guò)歲月；她因?yàn)殡x別而在躺他的胸口痛哭；；在遠(yuǎn)離故土的海外、在中午炎熱的異國(guó)天空下，在壯麗的不朽之城，在豪華的假面舞會(huì)上，在喧鬧的樂(lè)聲中，在燈燭輝煌的宮殿里，在爬滿桃金娘和薔薇花的陽(yáng)臺(tái)上，他都遇見(jiàn)她，他們沉浸在甜蜜的愛(ài)情之中…… 幻想家就這樣，躲在無(wú)路可入的角落，獨(dú)自做著他的夢(mèng)。他不愿被人打擾，不愿從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。當(dāng)幻想被現(xiàn)實(shí)打斷，被不速之客拜訪，他會(huì)顯得狼狽、面色慌張。即使在外人看來(lái)，幻想著的他的神情那樣好笑；即使他早已知道，自己的幻想、貪欲和懶惰，早已使自己浪費(fèi)了大把青春光陰，連他自己也覺(jué)得可憐?？墒撬粔蛴赂遥蛔≌T惑，在可怕的現(xiàn)實(shí)來(lái)臨之前，他寧愿讓自己陶醉在這極樂(lè)而虛空的快感之中。 陀思妥耶夫斯基自始至終都沒(méi)有給小說(shuō)的主人公一個(gè)名字，也沒(méi)有交代他的工作、家庭背景。他仿佛一個(gè)幽靈，孤立地、毫無(wú)聯(lián)系地漂浮在這個(gè)世界?；孟爰遥褪撬拿帧Ｋ?、善良、高尚、誠(chéng)懇、禮貌、多情，擁有一切美好的品格。只是，他是一個(gè)遠(yuǎn)離世界的人，他逃避著人群，逃避著世界給他的現(xiàn)實(shí)，躲在彼得堡的太陽(yáng)照不到的角落，獨(dú)自做著夢(mèng)，創(chuàng)造著屬于自己理想的一切，屬于美的一切。他敏感、多愁善感，會(huì)為他人的幸福而幸福，為他人的悲傷而悲傷；他觀察細(xì)致，習(xí)慣于分析與揣測(cè)，能夠單憑外表準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)喽?，什么樣的人住什么樣的別墅；他神經(jīng)脆弱、缺乏安全感，當(dāng)彼得堡的居民都到鄉(xiāng)下消夏，他感到神不守舍、不能排遣的憂郁。他的幻想，就是自己的伊甸園。 幻想家幻想著，可是漸漸的，他感覺(jué)幻想之后的清醒時(shí)刻太可怕了，他羨慕周圍的人那實(shí)實(shí)在在的生活，他們的生活不斷更新、永葆青春。而幻想家的生活，無(wú)非是影子和思想的奴隸。當(dāng)幻想漸漸枯竭，理想在成長(zhǎng)中粉碎、瓦解，他感覺(jué)到無(wú)法排遣的憂傷。這時(shí)，他遇見(jiàn)了他生命中的奇跡。娜斯簡(jiǎn)卡，成為他逐漸蒼白難耐的黑夜里的一縷星光。這個(gè)女孩，俊俏、聰明、善良、多情，聆聽(tīng)了他的經(jīng)歷。他不再是一個(gè)任何人都不知道的，與任何人都沒(méi)有聯(lián)系的，孤立的人了。娜斯簡(jiǎn)卡，成為他的希望。 娜斯簡(jiǎn)卡與幻想家是相似的，她從小被鎖在奶奶身邊，足不出戶，也整天沉浸在自己的幻想之中，幻想著自己嫁給中國(guó)皇太子。也許正是因?yàn)檫@種相似性，她傾聽(tīng)了幻想家的妄言，并答應(yīng)與他會(huì)面。而后，幻想家也聆聽(tīng)了她的經(jīng)歷，她的羅曼史。娜斯簡(jiǎn)卡愛(ài)上了自己家的房客，在房客走的前一天約定，等他一年后從莫斯科回來(lái)，在彼得堡相見(jiàn)并結(jié)婚?？墒且荒赀^(guò)去，房客來(lái)了彼得堡，卻沒(méi)有來(lái)與娜斯簡(jiǎn)卡想見(jiàn)。于是幻想家?guī)椭人购?jiǎn)卡，為她向那位房客遞信。 一天，又一天，房客沒(méi)有來(lái)。娜斯簡(jiǎn)卡悲傷至極。幻想家替她難過(guò)，卻更加難受地發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不可控制地愛(ài)上了娜斯簡(jiǎn)卡。他忍了很久，壓抑著自己的感情?？墒亲詈笠灰?，他實(shí)在無(wú)法忍受這種痛苦，終于將自己的愛(ài)情告訴了娜斯簡(jiǎn)卡。娜斯簡(jiǎn)卡先是不敢相信，但加上自己對(duì)房客的失望和埋怨，最終接受了幻想家的愛(ài)情。他們?cè)趶?fù)雜的感情之中哭了，又笑了，說(shuō)了千言萬(wàn)語(yǔ)。 在這一剎那，似乎黑夜就要徹底結(jié)束了。他有了娜斯簡(jiǎn)卡。他有了愛(ài)情。他與這個(gè)世界產(chǎn)生了聯(lián)系?；孟爰业娜兆臃路疬M(jìn)入了極晝地帶，等待他的仿佛是永久的光明。對(duì)飽經(jīng)憂傷的他，仿佛，一切的孤獨(dú)都要終結(jié)了，一切的飄渺幻想都不必要了。他不再會(huì)一個(gè)人躲在角落用幻想拂拭傷口；不再會(huì)因別人的拜訪而慌張失神、面容變色；不再會(huì)寄托于飄渺的思緒，無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)；不再會(huì)因幻想的枯竭而悲傷痛苦。終于，他將擁有幸福了，他的黑夜，將變成永恒的白晝。 可是陀氏沒(méi)有讓這一切發(fā)生。在詳細(xì)地描繪了幻想家與娜斯簡(jiǎn)卡在那一晚的幸福交談之后，他選擇讓那位似乎不應(yīng)該出現(xiàn)的房客出現(xiàn)。“娜斯簡(jiǎn)卡驀地一震，沖出我的臂抱，迎著他飛了過(guò)去……我站在那里望著他們，就像遭到了雷殛一樣……但她剛向年輕人伸出一只手，剛投入他的懷抱，忽然又向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像一陣風(fēng)，一道電光似地出現(xiàn)在我眼前，我還沒(méi)來(lái)得及清醒過(guò)來(lái)，她就用兩條胳臂摟住我的脖子，緊緊地、熱烈地吻了我一下。接著，她一句話也不說(shuō)，重又跑到年輕人身旁，拉住他的雙手，帶著他走了。” 這樣曲折而又殘酷的結(jié)局，幾次把剛準(zhǔn)備好幸福感覺(jué)的讀者，重新拉回到殘酷的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)這樣的結(jié)局是必然，因?yàn)橐?，幻想家的命運(yùn)早已注定。那些關(guān)于未來(lái)的美好想象，只是虛幻，只是誕妄?；孟爰也豢赡苡羞@樣幸福的機(jī)會(huì)，只因?yàn)?，他從未曾改變，他還是那個(gè)幻想家，他依舊無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他依舊把一切理想化，他不曾、也永遠(yuǎn)不會(huì)得到現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可，不會(huì)得到世界的接受。還因?yàn)椋麗?ài)的娜斯簡(jiǎn)卡，根本與他是不同的人，她是這個(gè)世界的人，而他，從不曾屬于這個(gè)世界。 作者在作品結(jié)尾，借幻想家之口這樣說(shuō)：“我的白夜是在清晨結(jié)束的?！薄盎蛟S是陽(yáng)光突然從云層后面探頭看了一下，又躲到雨云背后去了，于是一切又在我的眼睛里黯然失色；或許是我未來(lái)的整個(gè)前景在我眼前如此凄涼地一閃，于是我看到了我現(xiàn)在的光景，即過(guò)了整整十五年變老的以后的模樣，還是在那個(gè)房間里，還是光棍一條，還是和瑪特廖娜打交道，而她這些年來(lái)絲毫也沒(méi)有變得聰明些?！薄翱墒?，要我記恨你——決不！”“我的上帝！那是足足一分鐘的欣悅??！這難道還不夠一個(gè)人受用整整一輩子嗎？” 于是就像這樣，這短短的四個(gè)白夜，奇跡般地到來(lái)了，又匆匆地離去了。這充滿光華的一瞬，這充滿希望、生命力、愛(ài)意、美好的時(shí)刻，在幻想家的生命中，發(fā)生了，又熄滅了。幻想家曾以為遇到了天使，遇到了知己，從此可以擺脫憂愁的、平淡無(wú)奇的生活，可是他錯(cuò)了，也許從一開(kāi)始，娜斯簡(jiǎn)卡的到來(lái)就是個(gè)美麗的錯(cuò)誤，是一場(chǎng)巧合。娜斯簡(jiǎn)卡到底不是幻想家式的人物，她雖愛(ài)幻想，但更懂得去爭(zhēng)取愛(ài)情，爭(zhēng)取現(xiàn)實(shí)中的美好。而幻想家自己，他什么都沒(méi)有，只是寄情于虛妄。他的性格早已將他的命運(yùn)劃定。他不可能得到幸福女神的眷顧，不可能在現(xiàn)實(shí)世界中找到歡樂(lè)。他注定永遠(yuǎn)孤獨(dú)。而娜斯簡(jiǎn)卡帶來(lái)的一切，只是這命運(yùn)中的一只小插曲，是足以讓他懷念的羅曼司，是聊以慰藉的曾經(jīng)。小說(shuō)在開(kāi)篇引用了屠格涅夫的一首小詩(shī)：“要知道，上帝創(chuàng)造此君／莫非是為了給你的心／做伴于短短的一瞬？”雖然她只是過(guò)客，從不曾屬于他，但在他的一生中，她卻給了他最美好的四個(gè)白夜，給了他足以忘掉憂愁的一剎那。雖然孤獨(dú)是永恒的，可是這美麗的偶然，也可以作為慰藉。 由于篇幅有限，不能進(jìn)一步分析幻想家這一特質(zhì)產(chǎn)生的原因，更難以對(duì)這特質(zhì)本身做價(jià)值評(píng)判。我個(gè)人認(rèn)為，這與幻想家本身對(duì)美的追求、他自身的敏感性格，以及現(xiàn)實(shí)生活的空虛、無(wú)趣、殘酷相關(guān)。是在理想的美和現(xiàn)實(shí)的丑的矛盾之中，幻想家堅(jiān)持一顆不受任何污染的心，堅(jiān)持不作出任何妥協(xié)，幻想家才成為了幻想家，才注定了孤獨(dú)的命運(yùn)。關(guān)于陀思妥耶夫斯基深刻到殘酷，而又充滿熱情的文筆，以及其深刻的心理描寫，此處也不再贅述。 《白夜》是關(guān)于一個(gè)幻想家的悲劇，也是關(guān)于美和現(xiàn)實(shí)的矛盾。我不禁想到了吉皮烏斯的一首詩(shī)《無(wú)力》： 我貪婪的眼睛望著大海， 我的腳卻緊緊地鎖在大地…… 我站在懸崖之巔，天空之上， 卻不能就此向藍(lán)天飛去。 不知該反抗還是該屈從， 缺乏死的勇氣和活的勇氣 離上帝很近卻不能祈禱， 想愛(ài)，卻沒(méi)有愛(ài)的能力。 向太陽(yáng)，我向太陽(yáng)把手伸出， 我看見(jiàn)蒼白的云織成帳幕…… 我覺(jué)得我已經(jīng)知道真理，—— 卻不知用什么詞句把它說(shuō)出。 有限的人類在永恒的無(wú)限面前，顯得是那么無(wú)力、無(wú)助。他的命運(yùn)仿佛已被計(jì)劃，他的悲劇仿佛已被注定?？墒侨祟愑謴牟辉Ｖ箤?duì)美、愛(ài)、真理的追求，正如幻想家明知虛妄，還沉湎于自己的幻想?？墒沁@就是人。是人，所以從來(lái)不放棄對(duì)有限的超越，從來(lái)都向往接近無(wú)限的終極本體。雖然這樣的道路充滿挫折與痛苦，可是人，不可能放棄。這從亞當(dāng)、夏娃被逐出伊甸園時(shí)就已注定，這是人的天性。在《白夜》中，幻想家是痛苦的，可是這有什么不好？世界上不能沒(méi)有幻想家，要有幻想家去幻想，去追求，去夢(mèng)見(jiàn)美。這種精神早就存在于每個(gè)人的天性之中，幻想家只是其中極端的表現(xiàn)。也許，在某些時(shí)候，我們都是那個(gè)幻想家，何不讓我們就去做那個(gè)幻想家？沉湎在溫馨的夢(mèng)中，也許這就是人類美麗的悲劇。 |
|
|
來(lái)自： 新用戶50139826 > 《待分類》
