［關(guān)于］

一個嚴重的行前焦慮者

想和你說說我的故事

如果你也失眠

為了梁永安老師《從小說到電影》的選修課寫了這篇說樂評不像樂評，說散文不像散文的雜文。喜歡文學從小學時候的作文開始，到中學的語文，再到大學真正的中國文學。遺憾沒有堅持走下去，現(xiàn)在仍質(zhì)疑當初略顯輕率的選擇。四年間寫了很多文章隨筆，最喜歡的卻是這一篇“四不像”，愿你也能喜歡。

斷臂維納斯

     奧斯汀的處女作，艾瑪湯普森的五年磨一劍的第一個電影劇本，李安的第一部外語片，藏不住老相的艾瑪湯普森，《理智與情感》的這些短板都曾為評論界所挑剔詬病。而這部影片的美卻蘊含在這些不完美之中，像是“斷臂的維納斯”，因不完美而美得更真實動人。原著、編劇、導(dǎo)演的第一次，青澀中擦出奇妙的花火。

       奧斯汀的寫作風格極度個人化，她對自己視野的局限也有清醒的認識，憑借覺醒的女性意識，用女性特有的敏感細膩的觸角感知著日常生活的卑微和瑣碎，以及平淡無波的人際關(guān)系中突然爆發(fā)的恐懼和仇恨。這樣綿里藏針的反諷幽默很難被電影化，因為它缺乏好萊塢模式的戲劇性動作可以直接給人造成的震撼，而這種缺陷影片用了細節(jié)的刻畫和小處的用心來彌補，與直接的感官震撼和宏大敘事不同，它用一種恰到好處的溫柔不時抓撓著人的感官，流動的音符無聲無息地淌進人心里去，細碎的溫情契合著奧斯汀性格的恬淡溫和。尤其書中大量樂此不疲地展現(xiàn)了人物的對白，奧斯汀個人對理智的偏好更讓埃莉諾成為一個完美無缺的女性，愛德華和布蘭登上校的形象比影片中所展示的也更單薄。影片用特殊的敘事在展現(xiàn)兩條愛情主線的同時，穿插著倒敘或補敘的愛情副線，構(gòu)成一張環(huán)環(huán)相扣的網(wǎng)。小說和影片一樣，沒有什么驚天動地的大喜和大悲，卻能輕易賺回真正的微笑和感動的眼淚。

       三十六歲的才女艾瑪賦予原作中完美的十九歲少女埃莉諾一絲年齡瑕疵的同時也賦予了她原著中沒有的絕代風華。奧斯汀筆下的埃莉諾完美到近乎精致的玻璃工藝品，影片中的埃莉諾卻是一個鮮活的人，艾瑪削弱了奧斯汀對大小姐的特殊偏愛和贊揚，鮮明的缺陷反而讓她更可愛了。

      《理智與情感》是奧斯汀此后五部精彩作品的藍本，包括令她享譽全球的《傲慢與偏見》和公認技巧最成熟的《愛瑪》；也是李安執(zhí)導(dǎo)外語片的發(fā)軔，包括令他聲名大振的《斷背山》和《臥虎藏龍》。無論是之后奧斯汀的小說還是李安執(zhí)導(dǎo)的電影，“理智”與“情感”的對立總是隱隱出現(xiàn)，比如《臥虎藏龍》中的俞秀蓮和玉嬌龍也似乎代表了這對立的兩端。

古典樂和潑墨山水畫

      作曲家帕特里克·道爾（Patrick Doyle）的原聲配樂為影片平添一抹亮色，倦怠的午后循環(huán)一遍就有一種重回英國鄉(xiāng)村漫步的寧靜。這個最早爆發(fā)工業(yè)革命的國度，卻直到如今都保留著鄉(xiāng)村的古樸，狹窄的高速公路兩邊散落著成群的牛羊和接天的芳草。古典悠揚的音樂，配合李安導(dǎo)演獨特的鏡頭視角，精妙地融合在畫面和人物的感情中。 Doyle是莎士比亞作品最出色的詮釋者，學院派背景使他的音樂作品有一種詩意與迷人的氣質(zhì)，深厚嚴謹?shù)墓诺湟魳匪仞B(yǎng)更與英式古典文學電影的氛圍相契合，古意盎然中清新雋永的氣息與奧斯汀的這個故事可以說是天造地設(shè)的相配。如果說奧斯汀的故事是兩寸象牙上的雕刻，那Doyle的音樂便是杯水中的波瀾，精雕細琢又典雅清新。第一次執(zhí)導(dǎo)外語影片的導(dǎo)演李安，也為影片帶去了東方人特有的細膩和柔情，人物常常置于廣角鏡頭中，渺小到與大自然相融，像是東方古典的水墨畫，給卑瑣的鄉(xiāng)紳故事帶去東方的大氣和寫意，與流動的音樂一同再現(xiàn)那個虛幻的時空。

諾蘭莊園和埃莉諾的主旋律

      My father's favourite一曲用提琴伴奏烘托出中段鋼琴的主調(diào)放在片頭，舒緩的節(jié)奏渲染出未見其人，先聞其聲的神秘和喪痛即將到來的預(yù)告。

      柔和的暖光打在二小姐瑪麗安的身上，少女金色的卷發(fā)和憂郁的面龐都蒙上一層朦朧的光，指尖流瀉的古典鋼琴聲恣意渲染著她的哀婉，她的內(nèi)心有一團熾熱的火，強烈的情感她也從未想到過要隱藏。與之對立的是埃莉諾的理智和冷淡。影片開始近15分鐘才有了倚在門邊的埃莉諾的第一個近景特寫。她淺藍色的眼眸里有時光沉淀后所發(fā)散出的美，和鋼琴旁天真少女澄澈純凈的眼不同，歲月的歷練和生計的困頓在瞳孔里泛著波瀾。那是理智的埃莉諾第一次情緒的失控，也是愛德華迷失于這雙眼眸的開始。瑪麗安的琴音喚起清醒隱忍的埃莉諾深藏于心底的情感，鋼琴獨奏的音符一個個敲擊在她的心弦上，音樂有這樣的魔力，能在瞬間觸到埋藏于內(nèi)心最深處的柔軟。這首曲子是父親的最愛，諾蘭莊園是父親的最愛，而“我們”，也曾是他的最愛。失去父親后不曾明顯表露過的悲痛在鋼琴古典舒緩的旋律中恣意的流淌。

       自這一刻開始這首曲子成為埃莉諾的主旋律，在埃莉諾和愛德華的感情線上如影隨行、貫穿始終。最初的感情萌動由輕快的管弦樂引入，主調(diào)由反復(fù)三次的鋼琴曲奠定，一直節(jié)奏舒緩，與埃莉諾和愛德華之間細水長流的愛情同一步調(diào)，紳士和淑女信步于林蔭地或是并肩策馬，內(nèi)里的心靈相通，外露的溫和克制。

隱形的馬車

     影片中情節(jié)轉(zhuǎn)折的過渡畫面總有音樂相伴，使路程不再單調(diào)乏味。配樂中的Devonshire和Leaving London都是伴隨畫面和故事情節(jié)的變換出現(xiàn)的，伴隨著各懷心思的乘車人和達達的馬蹄聲，像是隱形的馬車，波瀾不驚地把人物送到下一個新的時空中。Devonshire在離開諾蘭莊園前往德文郡的途中響起，故事情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下好似英國多變的天氣，前一秒的明媚燦然剎那間只剩陰沉和晦暗，灰蒙蒙的天空和廣闊的草地，離家的馬車奔走在鄉(xiāng)間的小路。悲傷和緩的曲調(diào)糅合英國冰涼的雨打折愛情的新芽，烏云蒙上埃莉諾的心，她卻仍然保持著肅靜。紫色的暮靄暈染著整個畫面，悲柔的弦樂在憂傷的調(diào)子中仍不失一種優(yōu)雅，滑稽的是這憂郁感傷的旋律帶來的陰霾在收尾的下一秒就被約翰爵士和他的狗，還有聒噪的詹寧斯太太一掃而空，這段音樂悄無聲息地將光影和人物帶到新一節(jié)的起點。Leaving London的凄婉輕輕奏出姐妹倆的心死如灰。

布蘭登上校的眼神

      影片比小說更注重提煉了細節(jié)的刻畫，尤其是不同時期布蘭登上校的眼神。這個第一眼看上去平凡無奇又年老體弱的紳士卻有著一雙會說話的眼睛。初遇就被唱著Weep you no more sad fountains詩情畫意的瑪麗安吸引，這首來源于英國詩人諾頓的詩常被編入各種音樂作品，年僅十九歲的凱特親自唱了這支歌，少女的淡淡的憂愁和純粹撫平了上校感情上經(jīng)歷的巨大創(chuàng)傷，他的眼里有因傾慕而柔情萬種的星光。這首瑪麗安的主旋律一直低低吟唱在她的生命中，愛人沉睡了，看不見她身上的傷，幸而還有一束一直停駐在她身邊的目光。這首曲子譜出瑪麗安清泉般的靈動和布蘭登海洋般的深沉。沉默而克制的布蘭登上校，他的愛就像她在蘆葦蕩亟需時遞上的短刀，耐心的呵護雖然默默無聲卻從不缺席。這是奧斯汀本人欣賞的態(tài)度，無論情感的波濤如何洶涌，心思卻澄澈到只愿“All the better for her”的虔誠。

      All the better for her與Patience兩首曲子都有瑪麗安主旋律的影子，不同的是Patience由輕盈靈動的長笛吹奏，節(jié)奏活潑，充滿浪漫。沉醉于生機勃勃的野花和莎翁的十四行詩，少女乘著杏黃色馬車追逐風的速度，為愛雀躍和燃燒。愛是瑪麗安曾以為永恒的信仰，To die for love是瑪麗安心中無上的榮光。那時的布蘭登對正給威洛比畫像的瑪麗安有一眼脈脈深情的凝視和自己一低頭的黯然，他目送著帶走她的馬車，配合著All the better for her的悠揚管樂和低沉的提琴聲，節(jié)奏緩慢，低徊的旋律中是布蘭登深邃的眼神，里面盛滿愛無望的感傷。音樂是人的情感最好的催化劑，這濃郁的深情都凝在布蘭登的眼眸中了。

暴風雨中的奔跑

      廣角鏡頭下一片雨霧的朦朧，像是中國的潑墨山水畫，恰好的濃淡和一層薄薄的煙雨。廣闊山谷中獨立的瑪麗安，注視著威洛比和格蕾的新家，情感在自然的災(zāi)難中沉淪。熱情如火的少女瑪麗安，吟著“愛是永不褪色的印記，縱有狂風暴雨，也安定如初”的十四行詩的瑪麗安在暴風雨中參加曾經(jīng)轟轟烈烈的愛情之喪禮。前事作廢，與愛訣別，磅礴大氣的Combe Magna，用聲勢浩蕩的定音鼓做主調(diào)，輔以管弦樂的合奏唱起一支盛大的挽歌。熾熱的情感在暴風雨中萌發(fā)，也最終被暴雨澆熄。To die for love在影片開始時曾是瑪麗安認定的榮耀，愛是夢幻還是感覺，她的答案已不再確定。穩(wěn)健的定音鼓擊碎過去那個自我，奧斯汀總要給筆下的女孩一場盛大的災(zāi)難來獲得重生，死去，才能活來。

未盡之夢

       劫后余生的瑪麗安在布蘭登上校送來的新鋼琴上彈唱起The Dreame，也是影片的片尾曲。前一個鏡頭是虛弱的瑪麗安靜靜地聽上校念詩，這個活潑的女孩少有的靜默，不再挑剔讀詩人的缺乏激情。這支曲子安寧而沉靜，也帶著曲終人散的倦乏。熱情燃盡之后只剩灰燼，理智戰(zhàn)勝了情感，這是奧斯汀想要的，卻不是影片想要傳達的。理智與情感，孰勝孰敗，影片對它的解答是模糊的。一直理智的埃莉諾因為最后抑制不住的一場大哭獲得了愛德華的求婚，在她身上理智敗給了情感。率真熱情的瑪麗安在暴風雨后的平靜中終于看到一直忠于她的眼眸，像是脫韁的野馬終于被深情馴服，在她身上情感敗給了理智。The Dreame一直延續(xù)到姐妹倆的婚禮上，電影還有一處出彩的地方是原著沒有的山坡上騎白馬的威洛比眼神復(fù)雜地俯視著這片喜慶，布蘭登上校最后把大把的錢幣撒向空中，金錢給這段情感畫上了美滿的句號，愛情好像又沾染上世俗的氣息。

        理智與情感，金錢和愛情，影片把兩難留給了觀眾。The dreame這首曲子沒有舞會中的兩首小步舞曲Willoughby和Miss Grey那樣明顯降調(diào)的收尾，它的結(jié)束是無聲無息的，不留心常聽不出什么時候已經(jīng)收尾，像是影片造出的這個夢，奧斯汀筆下那些兩難，在如今也找不到確切的答案和結(jié)局。影片伴著The dreame的寧靜悠揚結(jié)束，奧斯汀筆下的卑瑣故事卻不停止地在現(xiàn)實人生中上演。

歡迎來到城市一隅的

星光森林游樂園