【原】重磅！陳芝秀為何離開(kāi)“敦煌守護(hù)神”常書(shū)鴻（上）

諸暨弘蟲(chóng) 2021-09-22

展開(kāi)全文

文字較多，分上下兩篇，此為上篇

陳芝秀為何離開(kāi)敦煌守護(hù)神常書(shū)鴻

作者：弘蟲(chóng) 天平

他叫常書(shū)鴻（1904—1994），杭州人，滿族，著名油畫(huà)家，被趙樸初譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”。1927年赴法國(guó)留學(xué)，學(xué)習(xí)油畫(huà)，作品屢獲大獎(jiǎng)，并被法國(guó)國(guó)家博物館收藏。因在書(shū)攤偶遇《敦煌石窟圖錄》，1936年放棄在巴黎的舒適生活，回國(guó)投身敦煌石窟保護(hù)工作。1942年參與籌備敦煌藝術(shù)研究所，隨后擔(dān)任首任所長(zhǎng)。1949年后歷任敦煌文物研究所所長(zhǎng)、名譽(yù)所長(zhǎng)，敦煌研究院名譽(yù)院長(zhǎng)等。他是“一個(gè)為中國(guó)千年寶藏操碎心的先生”！如果沒(méi)有常書(shū)鴻，就沒(méi)有今天的敦煌。

她叫常沙娜，杭州人，中國(guó)著名的藝術(shù)設(shè)計(jì)教育家和藝術(shù)設(shè)計(jì)家、國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專家，中國(guó)文聯(lián)“終身成就美術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)獲得者。1931年出生于法國(guó)里昂，自幼隨父親在敦煌臨摹壁畫(huà)。1948年赴美國(guó)留學(xué)。1950年回國(guó)后成為林徽因的弟子，在清華大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院任教。先后參與共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)徽設(shè)計(jì)，人民大會(huì)堂、民族文化宮、首都劇場(chǎng)、首都機(jī)場(chǎng)等經(jīng)典建筑設(shè)計(jì)，主持并參加設(shè)計(jì)中央人民政府贈(zèng)送香港特區(qū)的大型禮品雕塑《永遠(yuǎn)盛開(kāi)的紫荊花》。

她叫陳芝秀（1908—1979），諸暨楓橋人，中國(guó)第一代留法女雕塑家。她與常書(shū)鴻是表親，她叫他“二哥”。1925年與常書(shū)鴻結(jié)為夫妻，1928年赴法國(guó)留學(xué)，1931年在里昂生下女兒常沙娜。1937年帶著女兒回國(guó)后，恰逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一家在戰(zhàn)火中逃難，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)。1941年在重慶生下兒子常嘉陵。1943年她拖兒帶女隨丈夫來(lái)到沙漠深處的敦煌。1945年4月19日，她以到蘭州看病為由離開(kāi)了敦煌，從此與藝術(shù)隔絕，背著“拋夫棄子”的臭名茍活余生。

七八十年來(lái)，隨著常書(shū)鴻聲譽(yù)的與日俱增，常書(shū)鴻苦守敦煌的往事不斷還原，當(dāng)年離家走出的陳芝秀，作為常書(shū)鴻“家庭變故”的當(dāng)事人之一，也開(kāi)始進(jìn)入了公眾的視野。但遺憾的是，因陳芝秀與常書(shū)鴻地位之懸殊、成就之天壤，人們?cè)陧灀P(yáng)常書(shū)鴻的同時(shí)，卻將同樣是“家庭變故”受害者的陳芝秀無(wú)情地釘在了道德的恥辱柱上。或挖苦她打了人生的一副“爛牌”，或譴責(zé)她離開(kāi)敦煌是“拋夫棄子”的“私奔”，或取笑陳芝秀晚年的貧困潦倒……斷章取義、以偏概全、主觀臆測(cè)的文字泛濫于網(wǎng)絡(luò)，掠奇的文字與事實(shí)的真相南轅北轍。

網(wǎng)絡(luò)輿論有時(shí)候會(huì)成為一種暴力。故意貶損陳芝秀，無(wú)助于拔高常書(shū)鴻的偉大。俗話說(shuō)：“清官難斷家務(wù)事?！痹S多事情固然是旁觀者清，但男女婚姻其實(shí)是腳與鞋子的關(guān)系，所以最好還是聽(tīng)當(dāng)事人的說(shuō)法為好。

2001年，《敦煌守護(hù)神：常書(shū)鴻傳》（葉文玲著，浙江人民出版社）出版；2013年9月，《黃沙與藍(lán)天——常沙娜人生回憶錄》（常沙娜著，清華大學(xué)出版社）出版；2020年6月，《此生只為守敦煌：常書(shū)鴻傳》（葉文玲著，浙江人民出版社）；2021年8月，《常書(shū)鴻自傳：愿為敦煌燃此生》（常書(shū)鴻著，天地出版社）出版。當(dāng)年陳芝秀離家走出的前因后果，其實(shí)就散落在這些作品中。

我們忝列陳芝秀娘家后輩，試圖通過(guò)閱讀梳理，去偽存真，徹底搞清楚陳芝秀離開(kāi)常書(shū)鴻的前后過(guò)程、事實(shí)真相，并補(bǔ)充陳芝秀的家庭背景，既還陳芝秀一個(gè)弱女子以歷史的清白，同時(shí)也為常書(shū)鴻及敦煌藝術(shù)研究者提供一些史料。

一、她天資十分聰穎

“我媽媽是浙江諸暨人，她和爸爸大概是1925年結(jié)婚的。他們是表親，媽媽是爸爸的表妹，因?yàn)榘职衷谒男值苤信判欣隙运Q呼爸爸'二哥’。媽媽在國(guó)內(nèi)沒(méi)有學(xué)過(guò)藝術(shù)，初到法國(guó)時(shí)不懂法語(yǔ)，但她天資十分聰穎，在里昂濃厚的藝術(shù)氛圍中，她除了拼命學(xué)習(xí)法語(yǔ)，還在爸爸的朋友王臨乙、劉開(kāi)渠、滑田友等留法藝術(shù)家的影響下開(kāi)始學(xué)做雕塑。她經(jīng)常為爸爸的畫(huà)做模特，爸爸最初的人像創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁曲》《病婦》畫(huà)面中的形象都來(lái)自媽媽。遷居巴黎后，媽媽的法語(yǔ)已經(jīng)講得不錯(cuò)，后來(lái)也考進(jìn)了巴黎高等美術(shù)學(xué)校雕塑系。”（常沙娜《黃沙與藍(lán)天》）

在常書(shū)鴻與常沙娜的自傳中，關(guān)于陳芝秀的身世，點(diǎn)到“諸暨楓橋”后便無(wú)下文，其婚前的身世及家庭背景一直是個(gè)空白。前些年，也有研究者在網(wǎng)上尋求陳芝秀的家族史，但未果。其實(shí)陳芝秀出生在諸暨楓橋一個(gè)官宦世家和書(shū)香門(mén)第。

諸暨是西施故里，楓橋是千年古鎮(zhèn)，這里出“楓橋三賢”（王冕、楊維楨、陳洪綬），這里出“楓橋經(jīng)驗(yàn)”。楓橋宅埠陳氏，是諸暨的望族，從南宋繁衍至今已近千年。始遷祖陳壽是進(jìn)士出身的翰林經(jīng)諭，他護(hù)衛(wèi)皇子南渡，后因得罪秦檜，辭官后卜居楓橋，在梯山之陽(yáng)、楓溪江畔著書(shū)立說(shuō)，傳播理學(xué)。歷史上，這個(gè)家族科甲連翩，創(chuàng)下了一門(mén)11個(gè)進(jìn)士、24個(gè)舉人的輝煌業(yè)績(jī)。一代畫(huà)宗陳洪綬就出在這個(gè)家族。陳洪綬是“灝”字輩，是陳芝秀的八世族祖。

（陳洪綬像）

陳芝秀出生在楓橋陳家，一個(gè)名叫“畸園”的大戶人家?；麍@是清末名聞遐邇的江南私家園林，主人陳遹聲承父志，苦心經(jīng)營(yíng)畸園，貯書(shū)達(dá)數(shù)十萬(wàn)卷，收藏宋元槧本及名家字畫(huà)汗牛充棟。陳遹聲（1846—1920）是陳芝秀的祖父，字蓉曙，號(hào)駿公，早年師從俞樾，肄業(yè)于杭州詁經(jīng)精舍。清同治十二年（1873）中舉，光緒十二年（1886）進(jìn)士，改翰林院庶吉士，授編修，歷任松江府知府、練兵處總秘書(shū)、稅務(wù)處第三股總辦、戶部財(cái)政處提調(diào)、政務(wù)處總辦、統(tǒng)制川東道水陸防軍、重慶關(guān)監(jiān)督、四川川東兵備道，誥封光祿大夫，賞頭品頂戴。其墓葬在今趙家鎮(zhèn)上京村獅子巖頭山之巔，為宋時(shí)薦福寺舊址，墓地牌坊與墓廬建筑尚存。陳遹聲著述頗豐，有《玉溪生詩(shī)類編》《江左三家滄桑詩(shī)》《歷朝題畫(huà)叢錄》《鑒藏要略》《畸廬稗說(shuō)》《宋元明三朝逸民詩(shī)選》《畸園手定詩(shī)文稿》《國(guó)朝三修諸暨縣志》。

（陳芝秀祖父陳遹聲）

（陳遹聲墓地牌坊）

陳芝秀父親陳訚（1883—1952），字季侃，小名阿迦，陳遹聲第四子。陳季侃是諸暨名人。他十三歲時(shí)隨父就學(xué)，“出入名門(mén)大族，侃侃而談，有辯才，善詩(shī)賦”。光緒二十八年（1902）中舉人，獲徐世昌收為弟子，歷任京師大學(xué)堂教習(xí)、東三省總督公署咨議廳參軍、海龍府知府、奉天府知府。民國(guó)六年（1917）出任甘肅蘭山道道尹，民國(guó)九年（1920）12月代理甘肅省省長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，代理甘肅督軍陸洪濤將鴉片作為財(cái)源，便以20萬(wàn)元賄賂陳季侃，請(qǐng)其解除種植鴉片之禁令，遭到陳的拒絕。陸氏遂派兵包圍省長(zhǎng)公署，陳季侃堅(jiān)不妥協(xié)，陸氏最后只好撤兵。1921年10月，陳季侃辭職后返回諸暨家鄉(xiāng)。民國(guó)十四年（1925）10月，直系將領(lǐng)浙江督軍孫傳芳組織浙閩蘇皖贛五省聯(lián)軍并任總司令，陳季侃應(yīng)邀出任五省聯(lián)軍總司令部秘書(shū)長(zhǎng)。1926年，浙江省省長(zhǎng)陳儀準(zhǔn)備起義響應(yīng)北伐軍，事情敗露，遭孫傳芳拘禁，陳季侃力保，方得獲免。此后幾年，陳季侃致力地方事務(wù)，先后創(chuàng)辦中興煤礦、勞工小學(xué)等。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳季侃避居鄉(xiāng)里，與何燮侯（北京大學(xué)首任校長(zhǎng)）等人在楓橋魏家塢創(chuàng)辦忠義初級(jí)中學(xué)，并擔(dān)任董事長(zhǎng)?？箲?zhàn)勝利后，出任浙江省參議會(huì)參議員、浙江省通志館編纂。1950年獲馬一浮推薦，任浙江省文史研究館館員。1952年因病逝世于杭州。

（陳芝秀父親陳季侃）

值得一提的是，陳季侃具有中國(guó)傳統(tǒng)士人雅好書(shū)法精品之習(xí)尚，故早在國(guó)民政府成立敦煌藝術(shù)研究院之前，就為保護(hù)敦煌藝術(shù)作出了巨大的貢獻(xiàn)。他在出任甘肅蘭山道道尹、甘肅代省長(zhǎng)期間，因天時(shí)、地利、人和之便，得到不少屬下的獻(xiàn)寶，同時(shí)又正值蘭州民間散藏敦煌寫(xiě)卷充斥、買(mǎi)賣(mài)交易活動(dòng)熱絡(luò)，他趁地利之便，不時(shí)出入書(shū)肆，多方網(wǎng)羅，更參與競(jìng)購(gòu)，因而他收藏的敦煌寫(xiě)卷數(shù)量頗為豐富。2003年姚培鋒撰《紹興人與敦煌學(xué)》一文（原載《敦煌學(xué)輯刊》2003年第1期），內(nèi)有“陳季侃與敦煌遺書(shū)在浙江的流傳”一節(jié)，提到陳季侃通過(guò)別人贈(zèng)送、自己購(gòu)買(mǎi)等方式，收藏敦煌遺書(shū)總數(shù)達(dá)300余件，除“至少有17個(gè)敦煌卷子已歸北京圖書(shū)館收藏”，另有一部分贈(zèng)送給了上海博物館和上海圖書(shū)館，其余一部分寫(xiě)卷被當(dāng)作禮物相互贈(zèng)送，流傳于浙江地區(qū)。浙江博物館1954年入藏的一批敦煌寫(xiě)卷中便有其舊藏，另有一部分藏于浙江圖書(shū)館及杭州靈隱寺。浙藏的這些寫(xiě)卷復(fù)印件，今均見(jiàn)載于2000年浙江教育出版社出版的《浙藏敦煌文獻(xiàn)》大型圖錄中。

陳季侃曾說(shuō)過(guò)：“余度隴時(shí)，購(gòu)求唐人精寫(xiě)者已極難得，而著有年代及晉魏人書(shū)則非以巨價(jià)求之巨室，不可得也?！弊阋?jiàn)其對(duì)敦煌遺書(shū)的鐘愛(ài)和重視。又說(shuō)：“今日藏經(jīng)已稀如星鳳，其后可知。猶憶在隴時(shí)，朋輩與余競(jìng)購(gòu)者所藏皆已散亡，余亦何能永保？但求愛(ài)護(hù)有人，千百年珍物不致?lián)p毀吾人之手，吾愿已畢?！北磉_(dá)了他愿盡己所能保護(hù)珍貴文物和文獻(xiàn)的決心，讀來(lái)感人至深。

（陳季侃收藏的敦煌寫(xiě)本《妙法蓮華經(jīng)觀世音菩薩普門(mén)口》題跋局部，大圖見(jiàn)文末）

陳季侃原配朱氏，生一女；繼室馬氏，生三子四女。陳芝秀為馬氏所出。陳季侃膝下有五個(gè)女兒，便將陳芝秀過(guò)繼給了族內(nèi)兄弟，過(guò)繼后的母親姓常，是從杭州下嫁到楓橋的，她不是別人，正是常書(shū)鴻的小姑（三個(gè)姑姑中排行最?。?。故論輩分，陳芝秀和常書(shū)鴻是沒(méi)有血緣關(guān)系的姑表兄妹。這段歷史家譜沒(méi)有記載，但編纂《楓橋史志》的陳炳榮先生，生前曾與定居國(guó)外的陳芝秀母親馬氏有書(shū)信往來(lái)，當(dāng)時(shí)已確證過(guò)這一事實(shí)。

陳芝秀所在的陳氏房族叫“元文房”，是人才輩出的一個(gè)房族。陳芝秀三叔陳詵（1881—？），字叔辛，光緒壬寅（1902）優(yōu)貢生，朝考一等，以知縣備用，奏補(bǔ)陸軍部員外郎、軍牧司司長(zhǎng)兼均調(diào)科科長(zhǎng)，記名道員，辛亥鼎革后，歷任陸海軍大元帥府秘書(shū)，獲授二等大授嘉禾章、二等文虎章，父親謝世后，挈家徙居杭州，1949年后其后裔遷往澳大利亞。民國(guó)時(shí)期，陳芝秀家族內(nèi)還出過(guò)兩位少將：一是陳時(shí)驥（1893—1933），譜名舜淵，字少和，號(hào)澡身，國(guó)民革命軍第五十九師少將師長(zhǎng)；一是陳欽（1894—1951），譜名舜恭，籍名欽，字治南，號(hào)顯生，南京金陵制造局（金陵兵工廠）少將局長(zhǎng)。兩位都是陳芝秀的堂叔。陳芝秀同輩中，堂弟陳孟炎較為著名，陳孟炎（1910—1970），陳遹聲長(zhǎng)孫、陳仲默長(zhǎng)子，秉性敦厚，天資聰穎，為人平易無(wú)驕偽，民國(guó)二十一年（1932）畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，初在上海銀行界，后又去廣東工作，民國(guó)二十六年（1937）“七七事變”爆發(fā)，回鄉(xiāng)定居，因其叔季侃得與何燮侯、陳伯練、何文隆、錢(qián)之棼等進(jìn)步人士相交往，積極投入抗日救亡工作。

龍生龍，鳳生鳳，出生于如此書(shū)香門(mén)第和官宦世家，陳芝秀當(dāng)然是名副其實(shí)的大家閨秀。她出生時(shí)，三代同堂，祖父陳遹聲還健在，畸園書(shū)香正值頂峰。自幼置身進(jìn)士門(mén)第，耳濡目染，潛移默化，她的身上便賦有江南女子獨(dú)特的蘭蕙氣質(zhì)。所以，陳芝秀不僅天資聰穎，而且還是一位知書(shū)達(dá)禮、懂藝術(shù)、愛(ài)生活、有夢(mèng)想、有教養(yǎng)的賢妻良母。

20世紀(jì)30年代，在巴黎的中國(guó)留學(xué)生一般都是單身，唯獨(dú)常書(shū)鴻已經(jīng)成了家，有了孩子。但常書(shū)鴻和陳芝秀的家庭氛圍永遠(yuǎn)是吸引人的，在藝術(shù)家聚居的巴黎，他們在巴黎第14區(qū)48號(hào)的家，成了學(xué)藝術(shù)的中國(guó)留學(xué)生的聚會(huì)場(chǎng)所。周末和假日，大家都喜歡到常書(shū)鴻家來(lái)，談今論古，暢談藝術(shù)，互通祖國(guó)的信息?！瓣愔バ愦藷崆?，經(jīng)常做中國(guó)菜給大家吃”。

陳芝秀下得了廚房，上得了廳堂。她多才多藝，不僅學(xué)雕塑，還會(huì)吹笛子，常書(shū)鴻在里昂得獎(jiǎng)的油畫(huà)作品《鄉(xiāng)愁曲》，就是以陳芝秀為模特而創(chuàng)作的，是一幅反映海外游子愛(ài)國(guó)思想的作品。那天，陳芝秀“換上來(lái)（法國(guó)）時(shí)穿的紅色旗袍”，“將那笛子送在了嘴邊，她的雙眉卻皺了起來(lái)，這眉尖若蹙難掩愁痕的表情，使黃昏燈影中的她，有了幾分難以訴說(shuō)的凄婉之美，格外楚楚動(dòng)人?！?/span>

浪漫之都巴黎，空氣都滲透著藝術(shù)氣息。在那里，常書(shū)鴻與陳芝秀度過(guò)了他們充滿愛(ài)情與理想的青年時(shí)代，常沙娜度過(guò)了歡樂(lè)無(wú)憂的童年時(shí)代。常沙娜說(shuō)：“在我記憶里，媽媽漂亮，打扮入時(shí)，非常愛(ài)我，而且非常能干，會(huì)織好看的毛衣，我穿的衣服都是她做的，媽媽在雕塑系學(xué)得很不錯(cuò)，還拿到了獎(jiǎng)學(xué)金……”

常書(shū)鴻提前回國(guó)，陳芝秀與常沙娜繼續(xù)留在巴黎，但她一直在做回國(guó)的準(zhǔn)備。陳芝秀“特別愛(ài)收拾，她喜歡把自己打扮得漂漂亮亮，家里也拾掇得整整齊齊。那些日子她不斷出去轉(zhuǎn)商店，買(mǎi)了好多家居用品，有不少窗簾呀、床單呀、床罩呀什么的?！彼嬖V女兒，我們要回中國(guó)了，要到北平另立新家。陳芝秀滿懷希望地憧憬著，準(zhǔn)備回國(guó)以后布置一個(gè)更美好的家，“她的夢(mèng)做得真是很美很美。”

從國(guó)外回到杭州，常沙娜的祖母見(jiàn)到孫女高興得不得了，聽(tīng)說(shuō)這個(gè)不會(huì)說(shuō)中國(guó)話的小洋人是吃面包長(zhǎng)大的，老人家從她的衣服大襟里掏出一個(gè)手帕包，又小心翼翼地打開(kāi)手帕拿出一些錢(qián)，叫人去買(mǎi)了一個(gè)面包來(lái)給我吃。常沙娜接過(guò)面包咬了一口，怎么是甜的？法國(guó)的面包不是這樣的，常沙娜覺(jué)得很奇怪，也不喜歡吃，就隨手把它拿到院子里喂雞了。陳芝秀看見(jiàn)，趕緊跑過(guò)來(lái)用法文對(duì)女兒說(shuō)：“沙娜，你怎么可以這樣？這是婆婆專門(mén)給你買(mǎi)的面包，她沒(méi)有錢(qián)，自己舍不得吃還給你買(mǎi)，你怎么可以拿來(lái)喂雞呢？這個(gè)面包很貴很貴的呀！”

在敦煌千佛洞，哪怕日子最艱苦，她也將家操持得十分溫馨。常沙娜回憶：“在中寺（皇慶寺），我們只有一間住房……房子雖小，但媽媽愛(ài)清潔，很會(huì)收拾，什么都很有序，把里里外外拾掇得干干凈凈，還掛了一塊咖啡色的布簾作分隔內(nèi)外的隔斷，簾子下面繡著黃色毛線的邊飾。媽媽追求的就是舒適的環(huán)境，再簡(jiǎn)陋也是整整齊齊的，很溫馨?！?/span>

像陳芝秀這樣的知性女性，放在今天打著燈籠也找不出幾個(gè)，難怪女兒常沙娜評(píng)價(jià)母親說(shuō)“天資十分聰穎”。所以，當(dāng)年陳芝秀尋找婆家的首選之地不是楓橋，不是諸暨，而是省城杭州。也正因如此，常書(shū)鴻的小姑便經(jīng)常帶著繼女陳芝秀回杭州娘家，一來(lái)是省親，一來(lái)是相親。

（陳芝秀僅存的雕塑作品）

二、媽媽堅(jiān)決不同意去敦煌

“媽媽堅(jiān)決不同意去敦煌，又對(duì)最要好的朋友王合內(nèi)、馬光璇說(shuō)：書(shū)鴻瘋了，他好不容易安定下來(lái)又要折騰……那些日子每天就聽(tīng)見(jiàn)她和爸爸吵：我不去，不去！兩個(gè)人吵得非常厲害，天天聽(tīng)他們說(shuō)的就是去不去，去不去，最后爸爸實(shí)在拗不過(guò)媽媽，只好說(shuō)：'你不去就不去，我去！’”（常沙娜《黃沙與藍(lán)天》）

常書(shū)鴻19歲那年，還在浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校（后成為浙江大學(xué)）讀書(shū)，小姑從諸暨楓橋帶來(lái)的“不速之客”，令常書(shū)鴻一見(jiàn)就難以忘懷。引用葉文玲的文學(xué)語(yǔ)言，兩人初次相見(jiàn)，“她的身材，是那樣苗條婀娜。她那雙眼睛，黑如點(diǎn)漆，朝人一瞥時(shí)，書(shū)鴻就真的被'攝魂奪魄’……”而陳芝秀呢，她“幾次來(lái)杭州，原也是為相看另一個(gè)親戚家的小伙子?？墒?，一見(jiàn)了書(shū)鴻，她說(shuō)，自己霎時(shí)像喝了迷魂藥：'心里裝不下任何人了！’”

1925年，留校任教的常書(shū)鴻終于迎來(lái)了洞房花燭夜?！昂邘傻男履?，像一朵帶露的玫瑰，燦然綻放在新房中。幸福得發(fā)暈的常書(shū)鴻，緊張得幾乎手足無(wú)措?！薄靶履镆驄尚叨@嫵媚。雪膚花貌的她，站立時(shí)似一株水竹，坐下時(shí)就是一莖蓮荷。對(duì)于這位令他朝思暮想的姑娘，書(shū)鴻心里涌上千般愛(ài)意?！背?shū)鴻懷著滿腔感動(dòng)，將嬌羞的新娘拉向懷里，聲音顫顫地說(shuō)：“我這一輩子沒(méi)向任何人發(fā)過(guò)誓，但我要向你發(fā)誓：陳芝秀，不管山崩海裂，我都會(huì)好好待你！”

結(jié)婚后，兩人先后到法國(guó)留學(xué)。常書(shū)鴻先學(xué)工藝，后學(xué)繪畫(huà)，陳芝秀學(xué)習(xí)雕塑。兩人都是“中國(guó)留法藝術(shù)學(xué)會(huì)”的發(fā)起人和骨干分子，陳芝秀發(fā)表于《藝風(fēng)》雜志的文章《我們需要一個(gè)調(diào)和的藝術(shù)空氣》，闡述了組織藝術(shù)學(xué)會(huì)的緣起：“我們知道要閑游于荒山窮溪之間，必須先除荊棘、先去淤塞。我們需要一個(gè)為我們?cè)伋枥L的公園，我們需要一個(gè)調(diào)和的空氣?！标愔バ阋运裏o(wú)可挑剔的聰敏和美麗，完美地扮演著沙龍女主人的角色。她漂亮而又重視化妝打扮，據(jù)她當(dāng)年的老同學(xué)講，其漂亮程度“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)”名聞遐邇的徐悲鴻夫人蔣碧薇。而常書(shū)鴻之才華橫溢，也為他的同學(xué)和朋友所一致稱道。在當(dāng)時(shí)留法學(xué)生眼里，這兩人是佳偶天成。1931年，女兒常沙娜在里昂出生，“沙娜”是塞納河的諧音，這是他們的摯友呂斯百給起的名字。

（1934年常書(shū)鴻在巴黎畫(huà)的《畫(huà)家家庭》）

1935年秋，常書(shū)鴻在巴黎塞納河畔一個(gè)舊書(shū)攤上，偶然看到了由希伯和編輯的《敦煌石窟圖錄》，從而引發(fā)了一場(chǎng)藝術(shù)情感的軒然大波。從此，常書(shū)鴻“移情別戀”，敦煌成了他心中的圣殿，他決定去敦煌朝圣，他朝思暮想，他無(wú)法釋?xiě)?，十年前他向妻子許下的海誓山盟，慢慢開(kāi)始褪色和淡化。

常沙娜回憶：“我曾經(jīng)聽(tīng)媽媽說(shuō)，在巴黎，爸爸發(fā)現(xiàn)敦煌的事回家就跟她講了，媽媽是學(xué)雕塑的，他也和她談敦煌石窟的彩塑，談去敦煌的希望。那時(shí)敦煌石窟的藝術(shù)品可以在巴黎的吉美博物館看到一些，但是媽媽覺(jué)得親身去敦煌是故事般的想象，離自己非常非常遙遠(yuǎn)，至于莫高窟是什么樣子，她從沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)?！?/span>

但常書(shū)鴻已經(jīng)醒悟，他說(shuō)自己的藝術(shù)之根在中國(guó)，只有回國(guó)才能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想。1936年，常書(shū)鴻收拾起畫(huà)具和到西方尋求“藝術(shù)之神”的幻滅了的美夢(mèng)，一個(gè)人匆匆踏上了歸國(guó)的旅程?！捌拮訌氖碌袼?，因她不愿意離開(kāi)巴黎到當(dāng)時(shí)兵荒馬亂的中國(guó)去，便與女兒暫時(shí)留在法國(guó)”。

（常書(shū)鴻1935年畫(huà)的《沙娜像》，法國(guó)巴黎近代美術(shù)館收藏）

常書(shū)鴻回國(guó)后，在北平國(guó)立藝專當(dāng)教授和西畫(huà)系主任，他寫(xiě)信給陳芝秀，說(shuō)學(xué)校設(shè)在北平西城的京畿道，北平藝專已經(jīng)給安排了住房，是很有意思的四合院，王臨乙和王合內(nèi)（法國(guó)人）也將成為鄰居。在常書(shū)鴻的勸說(shuō)下，陳芝秀不得不放棄在巴黎的生活，準(zhǔn)備回國(guó)后在北平營(yíng)造一個(gè)更溫馨美好的家。

1937年夏，在常書(shū)鴻的千呼萬(wàn)喚下，陳芝秀母女從法國(guó)回來(lái)了。但是，還未走進(jìn)北平的新家，相聚的歡樂(lè)還沒(méi)有品嘗，就卷入了漫長(zhǎng)的戰(zhàn)火和逃難中。他們一家隨國(guó)立北平藝專的隊(duì)伍，從上海、杭州，一路轉(zhuǎn)移至江西、湖南、貴州。

常沙娜這樣總結(jié)那段日子：“我們一家從法國(guó)回來(lái)，還沒(méi)看見(jiàn)北平的新家就趕上了戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難，不停地遷移，在這個(gè)地方待一年，那個(gè)地方待兩年，越走越苦?！?/span>

1939年2月4日，國(guó)立藝專的隊(duì)伍從湖南沅陵搬到了貴陽(yáng)，暫住在市中心一家旅館。中午吃飯，外面突然響起空襲警報(bào)，“炸彈、燃燒彈呼嘯著落到我們頭上，只聽(tīng)轟隆一聲巨響，天一下子就黑了。媽媽飛快地拽著我鉆到餐桌底下，緊緊趴在我身上。四周昏黑一片，什么都看不見(jiàn)，媽媽喘著氣叫我：沙娜！沙娜！我也哭叫著：媽媽！媽媽！……環(huán)顧四周，一片濃煙中，已經(jīng)有火焰在燃燒，可以看到身邊橫七豎八躺著血肉模糊的人，那些茶房伙計(jì)剛才還好好的，現(xiàn)在躺在那里，斷胳脯斷腿，流著血，慘不忍睹，地獄般的景像真把我嚇壞了?！?/span>

這一次轟炸，讓常書(shū)鴻一家一無(wú)所有，陳芝秀準(zhǔn)備布置新家的床單、窗簾，給常書(shū)鴻帶回來(lái)的那么多畫(huà)，瞬間全都被炸光了。曾經(jīng)擁有的轉(zhuǎn)瞬間化為烏有，美夢(mèng)還沒(méi)做完，就被惡夢(mèng)擊碎了。

“我們成了貨真價(jià)實(shí)的難民……好在人還活著，大難不死。”后來(lái)陳芝秀母女被送到了貴陽(yáng)的天主教會(huì)。那里的法國(guó)修女對(duì)陳芝秀母女特別關(guān)照，告訴他們大難不死是因?yàn)橛猩系鄣谋Ｓ?。也正因此，陳芝秀誠(chéng)心誠(chéng)意地感謝上帝，從此皈依了天主教，成了一個(gè)非常虔誠(chéng)的天主教徒。

常沙娜回憶：“在教會(huì)里住了一段時(shí)間，媽媽的精神狀態(tài)好多了。經(jīng)歷過(guò)突如其來(lái)的大轟炸，那驚心動(dòng)魄、九死一生的場(chǎng)面在腦海里久久揮之不去，使她遭受的精神創(chuàng)傷太深，以致有一陣她常常木呆呆地跪在那里，看見(jiàn)火就害怕。而有了信仰，獲得了精神寄托以后，她漸漸恢復(fù)了。她重新置裝，安排生活，新做的衣服還利用地方民間的藍(lán)印花布。”

1940年，一家又輾轉(zhuǎn)到了陪都重慶，常書(shū)鴻在重慶鳳凰山山頂?shù)囊淮狈孔永锇擦思?，與留法時(shí)期的老同學(xué)一起，在那里過(guò)了兩年多相對(duì)安定的生活。1941年，兒子常嘉陵在歌樂(lè)山醫(yī)院出生。陳芝秀與王合內(nèi)每逢星期天就要去天主教堂做禮拜。常沙娜回憶：“過(guò)了那么久動(dòng)蕩不安的日子，生活突然安定下來(lái)，我們覺(jué)得非常溫馨，也非常知足了?！?/span>

回國(guó)后時(shí)局動(dòng)蕩，去敦煌的事一直被擱置，現(xiàn)在日子平靜下來(lái)，常書(shū)鴻去敦煌的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。1942年，在時(shí)任監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任先生的建議下，重慶國(guó)民政府教育部成立了“國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所”，常書(shū)鴻擔(dān)任籌備委員會(huì)副主任。

常書(shū)鴻在外面得到了許多鼓勵(lì)，回家卻遭到了頑強(qiáng)的阻力。因?yàn)椴辉敢怆x開(kāi)巴黎的妻子，在經(jīng)過(guò)艱苦的逃難生活后，現(xiàn)在更不愿意離開(kāi)重慶了。

當(dāng)時(shí)，陳芝秀一聽(tīng)說(shuō)常書(shū)鴻去敦煌的計(jì)劃就急了，就和他吵：“你瘋了？我們剛剛安頓好，怎么又要到什么甘肅、西北去??？在巴黎你是講過(guò)的，可那不是想想的事嗎？我們好不容易挨過(guò)轟炸活著出來(lái)，千辛萬(wàn)苦到了這里，才安定下來(lái)，沙娜馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，要成長(zhǎng)，你怎么又想走？還折騰？不同意！”

陳芝秀還對(duì)女兒說(shuō)：“你爸爸瘋了，要去甘肅！你知道在甘肅住的是什么嗎？都是住窯洞?！?/span>

陳芝秀堅(jiān)決不同意去敦煌，又對(duì)最要好的朋友王合內(nèi)、馬光璇說(shuō)：“書(shū)鴻瘋了，他好不容易安定下來(lái)又要折騰……”

常沙娜回憶：“那些日子每天就聽(tīng)見(jiàn)她和爸爸吵：我不去，不去！兩個(gè)人吵得非常厲害，天天聽(tīng)他們說(shuō)的就是去不去，去不去，最后爸爸實(shí)在拗不過(guò)媽媽，只好說(shuō)：'你不去就不去，我去！’”

1943年2月，常書(shū)鴻帶著第一批研究所工作人員動(dòng)身去了敦煌。秋天，常書(shū)鴻回重慶辦事，繼續(xù)回家動(dòng)員陳芝秀去敦煌。他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“我們一定要去敦煌！”還連哄帶勸地說(shuō)：“你是搞雕塑的，不能不到那里看看，那里的彩塑漂亮極了，你一定會(huì)驚訝的，你是搞藝術(shù)的！”但陳芝秀還是堅(jiān)決不去。

后來(lái)呂斯百出面勸說(shuō)了：“芝秀，你就隨書(shū)鴻吧，他有他的事業(yè)，你到那里也可以搞雕塑，你們?cè)谀抢铮瑢?lái)我們也會(huì)常去的。”（事實(shí)上他們后來(lái)并沒(méi)有去敦煌）陳芝秀問(wèn)：“那沙娜怎么辦？”常書(shū)鴻說(shuō)：“沙娜可以到酒泉上中學(xué)，敦煌也有中學(xué)，比較差，酒泉有好學(xué)校。在酒泉我有朋友，都是搞工程、修路的工程師，我會(huì)安排。”

臨走之前，陳芝秀跟同樣信天主教的王合內(nèi)說(shuō)：“我真的不想去。從藝術(shù)上講，他有他的追求，從我的角度，藝術(shù)也可以是考慮的一個(gè)方面，可那是佛教石窟啊，我們信的是天主教，怎么能跑到佛教的地方去？”

陳芝秀不去敦煌，也確實(shí)合情合理，因?yàn)樗钦驹诩彝サ慕嵌瓤紤]問(wèn)題。身為女人，陳芝秀只想過(guò)平平安安的生活，只需要一個(gè)溫柔體貼的丈夫，除此之外，她什么也不想要。更何況，過(guò)慣了巴黎浪漫生活的陳芝秀，心里還裝著滿腔的委屈。當(dāng)年自己不樂(lè)意從巴黎回來(lái)，你常書(shū)鴻說(shuō)聲走，不是也同意你了嗎？一回國(guó)碰上抗戰(zhàn)，我什么也不說(shuō)，什么都丟下，又跟著你走了。到了貴陽(yáng)，我們差點(diǎn)沒(méi)了命。好不容易安定下來(lái)，我們?cè)谶@里過(guò)安穩(wěn)日子不是很好嗎？你喜歡去敦煌也可以，我也決不拖你的后腿，但你何必非要把整個(gè)家、把孩子們都往沙漠里拖？

常書(shū)鴻沒(méi)有顧及妻子的情緒，他以事業(yè)為重，是做大事的人，他心心念念的是敦煌莫高窟。他執(zhí)意讓妻兒一起去敦煌，只圖一家團(tuán)聚，但求同甘共苦，畢竟他是家里的頂梁柱，他豈能忍心將孤兒寡女丟在重慶？從男人的角度來(lái)考量，常書(shū)鴻的計(jì)劃似乎也無(wú)可厚非。

一心想圖安穩(wěn)的陳芝秀，最終拗不過(guò)“杭鐵頭”常書(shū)鴻。為了丈夫的事業(yè)，為了丈夫的理想，她攜帶12歲的女兒、2歲的兒子，隨丈夫走進(jìn)了荒漠，卻從此也走進(jìn)了一條愛(ài)情的不歸路。