從記者到作家，從高原到高峰

       梁衡先生是一本大書(shū)，他在新聞、文學(xué)、哲學(xué)、教育、管理、繪畫(huà)等多領(lǐng)域取得的學(xué)術(shù)成就和建樹(shù)，不是一篇論文能夠完成的。我僅就我熟悉的梁衡先生談一點(diǎn)感受，這感受十分鮮明，就是我題目上提出的論點(diǎn)：梁衡，其人其文“從記者到作家，從高原到高峰”。

       作為與梁衡同時(shí)代、同時(shí)期的新聞人，我們又都畢業(yè)于同一所大學(xué)——中國(guó)人民大學(xué)，我很早就就關(guān)注著這個(gè)名字：本報(bào)記者梁衡、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)梁衡、人民日?qǐng)?bào)副總編輯梁衡、全國(guó)人大代表梁衡，最后是著名作家、學(xué)者梁衡。我冒昧地推想，梁衡老師對(duì)記者、作家的頭銜是心安理得的，或者說(shuō)是欣然接受的。

       梁衡是從記者邁入作家行列的，他在名記者這個(gè)高原上，又努力攀上了著名作家的高峰。

       先說(shuō)說(shuō)什么是好記者、名記者。我認(rèn)為，任何時(shí)代、任何環(huán)境下，一個(gè)人民的記者必須是有情懷的，一是家國(guó)情懷，秉持正義，為人民而鼓與呼，所謂“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”。我在人大新聞系當(dāng)學(xué)生時(shí)，有機(jī)會(huì)去采訪人民大學(xué)的老校友、我黨的馬克思主義理論家、時(shí)任中共中央黨史研究室副主任的廖蓋隆先生。走進(jìn)他的書(shū)房，就見(jiàn)到了這幅明代學(xué)者楊繼盛的對(duì)聯(lián)。廖老說(shuō)，大家都知道李大釗寫(xiě)的是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，其實(shí)，擔(dān)道義就需要“辣手著文章”，像魯迅先生那樣。再有，就是一個(gè)有理想、有追求的記者，還應(yīng)有一種文學(xué)情懷，這是所有寫(xiě)作者記錄時(shí)代、悲憫人生、忠于生活、歌頌真善美的基本要求。

       我們歸攏一下現(xiàn)當(dāng)代一些著名作家，都曾做過(guò)記者，或說(shuō)是記者出身，劉白羽（《長(zhǎng)江三日》）、魏?。ā墩l(shuí)是最可愛(ài)的人》）、浩然（《艷陽(yáng)天》等），前些日讀著名詩(shī)人臧克家先生的全集，他也做過(guò)隨軍記者，抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)表過(guò)大量新聞報(bào)道。寫(xiě)出過(guò)《揮手之間》散文名篇的方紀(jì)，當(dāng)時(shí)也是延安的一名記者。同樣是從記者成為作家的中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家高洪波認(rèn)為，由新聞轉(zhuǎn)入文學(xué)是無(wú)障礙通道，古今中外皆是。他還說(shuō)過(guò)這樣一段話，梁衡從記者轉(zhuǎn)為作家一個(gè)重要的橋梁人物是馮牧先生。上世紀(jì)九十年代，時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席的馮先生力推梁衡的文學(xué)作品，肯定他的散文理論，并親自主持召開(kāi)梁衡作品討論會(huì)。當(dāng)時(shí)梁衡剛從一線記者調(diào)任新聞出版署工作。這是一個(gè)文學(xué)老前輩對(duì)新聞界文學(xué)人的支持與鼓勵(lì)。馮牧先生也曾是戰(zhàn)地記者，他的代表作是《八千里路云和月》。最近讀日本作家齊藤孝治的《聶耳傳》，一看作者介紹，齊藤先生以前也是做記者的。當(dāng)然，外國(guó)作家中從記者到作家的，最成功的是寫(xiě)出了《老人與?！返拿绹?guó)作家海明威。

      我的感覺(jué)，大凡后來(lái)成就了自己的文學(xué)理想，成為讀者公認(rèn)的知名作家的，他們?cè)诋?dāng)記者的時(shí)候，就埋下了文學(xué)的種子，他們自身的文學(xué)修養(yǎng)，有助于他們寫(xiě)出的新聞稿更生動(dòng)、更傳神、更容易抓住讀者。

       大家都熟悉的名記者、大作家穆青,就是在寫(xiě)出無(wú)數(shù)篇新聞稿的基礎(chǔ)上，抓住機(jī)會(huì)，發(fā)揮才干，經(jīng)過(guò)十次修改（周原語(yǔ)），最終完成了長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》這篇經(jīng)典作品，從而站上了高峰。

       三十七年前，梁衡在記者的崗位上，在完成了報(bào)社交給他的新聞采訪任務(wù)后，他遇見(jiàn)了晉祠，于是他的文學(xué)情懷勃發(fā)，那桿早已從新聞向文學(xué)傾斜的鋼筆，寫(xiě)出了一行行優(yōu)美的文字。我認(rèn)為，1982年《晉祠》的誕生，標(biāo)志著梁衡從記者邁入了作家的行列，正是這篇純文學(xué)作品，開(kāi)啟了他從高原到高峰的攀登。前些日，我的母校中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院請(qǐng)我回去給同學(xué)們做個(gè)講座，他們給我定了個(gè)題目《從記者邁入作家行列》。正合我意，我專(zhuān)門(mén)講了這樣一段話：“我特別推崇一位從記者成為作家——優(yōu)秀作家——偉大作家的人，他就是梁衡先生。《覓渡，覓渡，渡何處？》、《大無(wú)大有周恩來(lái)》、《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見(jiàn)光輝的靈魂》等，都會(huì)在中國(guó)歷史發(fā)展的進(jìn)程中占據(jù)一定的位置。”那次講座是宏觀的，我還為同學(xué)們——未來(lái)的新聞?dòng)浾邆儯谐隽艘粋€(gè)方陣：可以說(shuō)，在梁衡這面大旗下，和他同時(shí)代的一批記者邁入了作家行列，他們中有張勝友、彭程、韓小蕙、李青松、劉慶邦、沉石、夏立君、胡健、高紅十、徐紅等，蔚為大觀！

      我在北京日?qǐng)?bào)社主辦的《新聞與寫(xiě)作》月刊當(dāng)主編時(shí)，就去國(guó)家新聞出版署找梁署長(zhǎng)約稿，得到他的大力支持。不久，報(bào)社把我調(diào)到文藝副刊部，我在主任的位子上二十多年，一直干到退休，其間最愉快的就是編發(fā)梁衡老師的大作。日?qǐng)?bào)副刊部的編輯都知道，梁衡的作品就是質(zhì)量的保證，肯定放版面的頭題，而且基本上一個(gè)字不動(dòng)，因?yàn)楦遄邮墙?jīng)主任精心編輯過(guò)的。審閱（從工作程序上不便說(shuō)拜讀）、編輯梁衡老師的作品，是一種享受，我從中汲取營(yíng)養(yǎng)，獲益多多。讀者大多知道，梁總寫(xiě)過(guò)一篇《二死其身的彭德懷》，我編發(fā)過(guò)同樣精彩的另一篇他寫(xiě)彭德懷的散文。那是他去山西左權(quán)尋訪八路軍總部，在崎嶇的山路中驀然回首，發(fā)現(xiàn)一座山峰形狀酷似彭大將軍手拿望遠(yuǎn)鏡在指揮戰(zhàn)斗，于是望景生情，一篇美文一揮而就。這篇稿子到了我手里，讀后被一種理想之火點(diǎn)燃，我想都沒(méi)想就改了文章的標(biāo)題：《我凝望一座山峰》。這是我讀過(guò)此文的第一感覺(jué)，我要直抒胸臆。文章見(jiàn)報(bào)后引起熱烈好評(píng)，我給梁總寄樣報(bào)時(shí)，才覺(jué)得有所不妥，我擅自改題未經(jīng)作者同意啊。好在梁總胸襟寬廣，沒(méi)有怪罪。后來(lái)我為一家出版社主編一本散文選，又選入了此文。我借機(jī)問(wèn)梁總：“您這篇文章的題目要換回原來(lái)的嗎？”他說(shuō)：“挺好的，不換了?！?/span>

     梁總的名篇《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見(jiàn)光輝的靈魂》，最初發(fā)表在2011年5月號(hào)的《北京文學(xué)》上，我讀后感到非常震撼。我覺(jué)得這是一個(gè)真正的中國(guó)共產(chǎn)黨人為另一個(gè)忠誠(chéng)黨的事業(yè)、理想?yún)s蒙冤一生的同志加戰(zhàn)友的驚天吶喊！這篇豐碑似的文字，比任何一級(jí)文件都要強(qiáng)大，它代表了正義對(duì)邪惡的鞭笞，它就是歷史終于等來(lái)的那聲振聾發(fā)聵的鐘聲。文章開(kāi)篇說(shuō)：

      從來(lái)的紀(jì)念都是史實(shí)的盤(pán)點(diǎn)與靈魂的再現(xiàn)。

      中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年了。這是一個(gè)歡慶的日子，也是一個(gè)緬懷先輩的日子。我們當(dāng)然不會(huì)忘記毛澤東、鄧小平這兩位使國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)的偉人；我們不該忘記那些在對(duì)敵斗爭(zhēng)中英勇?tīng)奚鼌s未能見(jiàn)到勝利的戰(zhàn)士和領(lǐng)袖；同時(shí)我們還不能忘記那些因?yàn)槲覀冏约旱腻e(cuò)誤，在黨內(nèi)斗爭(zhēng)中受到傷害甚至失去生命的同志和領(lǐng)導(dǎo)人。一項(xiàng)大事業(yè)的成功，從來(lái)都是由經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)兩個(gè)方面組成；一個(gè)政黨的正確思想也從來(lái)是在克服錯(cuò)誤的過(guò)程中產(chǎn)生的。恩格斯說(shuō)，一個(gè)蘋(píng)果切掉一半就不是蘋(píng)果。一個(gè)90年的大黨，如果沒(méi)有犯錯(cuò)并糾錯(cuò)的故事，就不可能走到今天。當(dāng)我們今天慶祝90年的輝煌時(shí)，怎能忘記那些為糾正黨的錯(cuò)誤付出代價(jià)，甚至獻(xiàn)出生命的人。

       這其中的一個(gè)代表人物就是張聞天。

       我當(dāng)時(shí)想的是，這么精彩的一篇力作，僅僅發(fā)在文學(xué)刊物上有點(diǎn)遺憾，《北京文學(xué)》的讀者群畢竟有限，我要把它轉(zhuǎn)發(fā)在《北京日?qǐng)?bào)》上。當(dāng)時(shí)我們的日?qǐng)?bào)發(fā)行數(shù)是50多萬(wàn)份，而且每天清晨都直送中南海。但我們副刊最大的權(quán)限是一塊整版，就是一個(gè)版只發(fā)這一篇文章，最多是六七千字。梁總的全文一萬(wàn)多字，需要?jiǎng)h節(jié)。我自認(rèn)算是個(gè)資深編輯了，還得過(guò)全國(guó)報(bào)紙副刊編輯的“孫犁獎(jiǎng)”，但梁總的大作可謂字字璣珠，要?jiǎng)h去一半文字，又不能傷筋動(dòng)骨，對(duì)我是個(gè)很大的考驗(yàn)。我反復(fù)閱讀原文，思緒跟著作者波動(dòng)，讀到淚水難抑的段落便用筆劃出來(lái)，整整一個(gè)工作日，我編好了稿件，拼版出了大樣。打電話給梁總，告知?jiǎng)h改的情況。梁衡老師問(wèn)，有一段我寫(xiě)作時(shí)忍不住流淚了，這段保留了嗎？我馬上說(shuō)：“保留了。”梁老師問(wèn)，你知道哪段？“知道，我念給您聽(tīng)?！边@就是全文的最后一章《還汝潔白漫天雪》。

       大手筆梁衡是這樣寫(xiě)的：

       2011年元旦，我為尋找張聞天的舊蹤專(zhuān)門(mén)上了一次廬山……
　　第二天一覺(jué)醒來(lái)，好一場(chǎng)大雪，一夜無(wú)聲，滿(mǎn)山皆白。要下山了，我想再最后看一眼177號(hào)別墅。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，從我住的173號(hào)別墅順坡而下，就是毛澤東1970年上山時(shí)住的175號(hào)別墅，再往下就是1959年彭德懷住的176號(hào)和張聞天住的177號(hào)。三個(gè)曾在這里吵架的巨人，原來(lái)是這樣地相傍為鄰啊。1970年毛澤東曾在175號(hào)住了23天，每日出入其間，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，睹“屋”思人，難道就沒(méi)有想起彭德懷和張聞天？現(xiàn)在是冬天，本就游人稀少，這時(shí)天還早，177號(hào)就更顯得冷清。新樓的山墻上鑲著重建時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)人題的兩個(gè)字：“秀廬”。我卻想為這棟房子命名為“冷廬”或“靜廬”。這里曾住過(guò)一個(gè)冷靜、清醒的思想家。當(dāng)1959年廬山會(huì)議上的多數(shù)人還在頭腦發(fā)熱時(shí)，張聞天就在這座房子里寫(xiě)了一篇極冷靜的文章，一篇專(zhuān)治極“左”病的要言妙道，這是一篇現(xiàn)代版的《七發(fā)》。我在院子里徘徊，樓前空地上幾棵孤松獨(dú)起，青枝如臂，正靜靜地迎著漫天而下的雪花。我在心底哦吟著這樣的句子：
       憑子吊子，惆悵我懷。尋子訪子，舊居不再。飄飄灑灑，雪從天來(lái)。撫其辱痕，還汝潔白。水打山崖，風(fēng)過(guò)林海。斯人遠(yuǎn)去，魂兮歸來(lái)！
       我轉(zhuǎn)身下山，一頭撲入飛雪的懷抱里，也邁進(jìn)了2011年的門(mén)檻。這一年正是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年，張聞天誕辰111年。

      刊載這篇重磅文章的《北京日?qǐng)?bào)》，是2011年7月12日。一石激起千層浪，報(bào)社內(nèi)部好評(píng)如潮，讀者更是反響強(qiáng)烈。讓我欣慰的是，人民網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)等這么多年都保留著這篇文章，來(lái)源寫(xiě)著：北京日?qǐng)?bào)。

       梁衡先生還為北京日?qǐng)?bào)的“理論周刊”、“北京雜文”版及《新聞與寫(xiě)作》雜志寫(xiě)了大量精彩文章，這里不一一贅述。

      梁衡吾師，從記者到作家，是歷史選擇了他；從高原到高峰，是他對(duì)人民、對(duì)人生的堅(jiān)定回答。

此文系作者10月13日在常州覓渡書(shū)院掛牌暨梁衡學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言

       點(diǎn)擊下方