“我要回家了。”陽(yáng)光剛從地平線流轉(zhuǎn)到廚房，白凈的瓷磚散射出耀陽(yáng)，我的眼睛被恍得瞇成一條縫兒。

“再待幾天吧！”外婆的聲音有些喑啞無(wú)力。

我依舊垂首，那是我無(wú)法直面的一雙眼神，透著惆悵與懇切。窗外藍(lán)天下，麻雀唧唧喳喳從電線上飛掠，棲身一叢叢枯枝，春意漸濃，蓬勃的生命力正破土而出，姹紫嫣紅的時(shí)節(jié)不遠(yuǎn)了。

陽(yáng)光早褪去些，我們的下半身仍沐浴其中，皺紋滿臉的外婆愈發(fā)暗沉，只是輪廓稍顯偉岸。

我還是回家了。

春節(jié)前夕，知命之年的大舅媽因心梗猝然長(zhǎng)逝，令所有人觸不及防。家里倏忽少了一人，倍覺(jué)冷清，外婆更是泣不成聲。村里人前來(lái)祭奠，在看望外婆時(shí)候，每每談到此事，外婆的淚水總會(huì)不知覺(jué)般奪眶而出，整個(gè)人似失魂落魄，一夜蒼老。

入殮之后，親人們都要看一眼，與遺體告別，家里人擔(dān)心外婆本就羸弱的身體更頹落下去，便讓她留在其屋里。外婆躺了幾天，出屋需要攙扶。舅媽的離世對(duì)外婆打擊很大。舅媽雖是兒媳婦，可其娘倆兒之間未有過(guò)一次拌嘴，多年親密無(wú)間，少了促膝而談、噓寒問(wèn)暖的伴兒，世界仿佛由此停滯不前。

舅媽去世二十一天（即三七祭奠），親戚們抬著祭品到墳前磕頭祭拜。那日，陰雨綿綿，我與外婆獨(dú)自守家，堂屋內(nèi)燃著雄雄的炭火，尤覺(jué)冷冽。屋外，毛毛細(xì)雨仍不動(dòng)聲色地下著，空氣里彌漫著潮冷的土腥味兒，從格子門的窟窿眼飄入，炭火的沉悶氣兒弱了幾分。電視里仍是別人的家長(zhǎng)里短，吵鬧卻親切，屏幕外的我們，仍處寂寥。

下山歸家后，屋里屋外的人群圍坐在火爐周圍，經(jīng)年煙熏火燎的燒壺冒出熱氣，悄然飄散，火星子時(shí)不時(shí)發(fā)出嗶啵嗶啵的響聲，爽朗笑聲宛若凝結(jié)成一張無(wú)形的蛛網(wǎng)，將人攏入其內(nèi)，一驅(qū)寒意。

不久，熱氣騰騰的飯菜被漸次端上飯桌。永遠(yuǎn)都不要低估一個(gè)家族的力量，人群熙熙攘攘，農(nóng)村里婚喪嫁娶前夕，大鍋飯形式再正常不過(guò)。待他們一一夾菜后退，我才近前端碗。在此種你來(lái)我往的“競(jìng)爭(zhēng)”中，每個(gè)人恐擔(dān)心望“鍋”興嘆罷，然鄉(xiāng)里人自是熱情，再生火揭鍋，重炒幾個(gè)菜亦非難事。

陰雨天，夜幕總會(huì)提前而至，人群各自歸家，我、母親和妹妹則在舅舅家歇息。翌日，母親回了家，而我與妹妹依舊寸步不離。外婆面色較之前好些，老年斑添了不少。

因武漢疫情之故，我們久呆于家，時(shí)刻陪伴著外婆，她臉上漾起一抹不甚起眼的微笑，她似乎很享受。其實(shí)，外婆的愿望很簡(jiǎn)單，兒孫滿堂團(tuán)團(tuán)圓圓在一起，生活便有了盼頭。

我住了幾日，回家備考，今兒告別了外婆。妹妹開學(xué)推遲，回家拿幾件換洗衣服，再次返程。

當(dāng)兒孫們或開學(xué)、或上班，待那時(shí)，整個(gè)家里，常獨(dú)留外婆看風(fēng)疏雨驟、花開花落……該是如此冷清之景象，我無(wú)法想象，也不敢想象，外婆的幸福還剩幾天，我不得而知。表兄與大舅雖常在家，倘舅媽尚在，婆媳間相互照顧，會(huì)讓外婆更覺(jué)溫暖，而天不遂人愿，早早將希望擊得粉碎，徒留遺憾的現(xiàn)實(shí)，孤獨(dú)生活一觸即發(fā)。

爺爺奶奶很早便去世了，奶奶過(guò)世時(shí)父親僅八歲，我出生百日，爺爺也駕鶴西去。我未曾感受過(guò)家有老人的歡欣。母親生我之后，身體孱弱，父親常帶她出入醫(yī)院，無(wú)暇照顧我，于是我?guī)缀跏峭馄硼B(yǎng)大的，與她們自是親切，等到上學(xué)年紀(jì)才回了家，而我也感嘆父親那些年的堅(jiān)韌與不易。

外公與外婆住一屋，我和外婆睡一塊兒，廂房外是二人的露天廚房，其側(cè)是一納涼小院，院內(nèi)花草鮮美，我是在這里長(zhǎng)大的。記憶里，外婆最疼我，那兒有我愛(ài)吃的雞蛋羹，還有外公香醇的酒。而外公未及我高中畢業(yè)，也離別人世，而今已七載了。我去年專門寫了一篇文章紀(jì)念外公。

外婆成了我最親近的人。三年前，我害了病，常年尋醫(yī)問(wèn)藥，外婆從此搬家，陪伴著我。三年來(lái)，晨夕更迭，外婆視我如寶，我只剩得這一可親可敬的老人了，歲月，歲月，你別催，請(qǐng)善待她吧，我在虔誠(chéng)祈禱。

年前，外婆回了家，表兄要結(jié)婚。舅媽離世后，外婆說(shuō)，“我也不去你們那兒了。”我知道，家只是一個(gè)概念，有家人在，此家才有生機(jī)，令遠(yuǎn)方游子心存回家的盼頭，家人在等著你。

我回家時(shí)，暖陽(yáng)熱烈，外婆的身影漸變得模模糊糊，直至消失殆盡，我沒(méi)回頭，早就潸然淚下，那是我依舊無(wú)法直面的一雙眼神。