張愛玲曾說:“出名早,來的晚,幸福就沒那么幸福了?!?/p> 韓寒,作為80后作家的代表,生動(dòng)地詮釋了這句話的含義。 1999年,來自二中, 松江,的17歲學(xué)生韓寒,以一篇文章《杯中窺人》獲得首屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng),從此一舉成名。 隨后幾年,郭敬明,張悅?cè)?,七堇年?0后文學(xué)作家在新概念大賽中嶄露頭角。 可以說,今天的8090后一代是在韓寒讀《三重門》,在郭敬明讀《夢(mèng)里花落知多少》長(zhǎng)大的 然而與此同時(shí),體育文學(xué)特長(zhǎng)生韓寒,卻因?yàn)槠呖撇患案穸毁H謫,成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的“熱點(diǎn)”。 2000年,韓寒第一部小說《三重門》出版,銷量一下子達(dá)到了驚人的200萬冊(cè)。 什么概念? 這本書打破了近20年的出版記錄,韓寒也拿到了人生中第一筆50萬的版稅。 當(dāng)年絕大多數(shù)工薪階層的月薪都不到1000元,而北京三環(huán)的房源只有2000元/平,所以韓寒可以在市中心買兩套房子。 這一年,韓寒只有18歲。 估計(jì)99%的人都是高三剛畢業(yè),有的還有幸進(jìn)入大學(xué)校園。 少年成名,名利雙收。如此牛逼的韓寒,自然成為許多青少年心中的超級(jí)英雄,瞬間走上神壇。 不過,擺在他面前的問題也很大。雖然韓寒是個(gè)紅人,但學(xué)校也有自己的管理制度。經(jīng)過慎重考慮,韓寒不想留級(jí),于是他做出了一個(gè)大膽的決定:休學(xué)。 117--> 他說退學(xué)是被迫的,休學(xué)是自愿的,聽上去比較好聽。 此處不留爺,自有留爺處。 不過在辦理退學(xué)手續(xù)時(shí),老師忍不住問了他一句:“你不上學(xué)了,以后靠什么來養(yǎng)活自己?” 韓寒則一臉篤定地說,稿費(fèi)啊。 沒想到隨口說的這句話,卻引來了老師們的一片笑聲。只是他們都沒有料到,這個(gè)看起來桀驁不馴的男生,還真的有吹牛皮的資本。 憑借《三重門》一炮而紅后,接下來韓寒一如既往每年出版一本書,《零下一度》《像少年啊飛馳》《長(zhǎng)安亂》等。 后來,復(fù)旦大學(xué)頗為欣賞韓寒的才華,決定破格錄取他做旁聽生,并安排名師指點(diǎn)。 以為韓寒會(huì)喜出望外,他卻不屑一顧地回復(fù):“就算復(fù)旦請(qǐng)我當(dāng)教授,還要看我有沒有空?!?/p> 言語間,充斥著孫悟空大鬧天空時(shí)的自信和霸氣。 當(dāng)然,韓寒這個(gè)過于高調(diào)的叛逆行為,也為他惹來了不小的麻煩。 老師家長(zhǎng)們因害怕孩子模仿韓寒,放棄學(xué)業(yè)而批評(píng)他,有學(xué)者認(rèn)為韓寒的樣子“很欠扁”。 這就是韓寒參加的《對(duì)話》,在電視節(jié)目里受到一群“主流”學(xué)生的圍攻,覺得他不務(wù)正業(yè)。 有意思的是,時(shí)隔多年后,韓寒從一個(gè)性格反叛的“不良少年”,蛻變成有良心的公知分子。而當(dāng)年在臺(tái)上義正言辭指責(zé)他的年輕精英們,不是去了國(guó)外定居,就是已經(jīng)沉淪了。 就在所有人以為,韓寒身上的標(biāo)簽將一直是作家時(shí),他突然華麗麗一個(gè)轉(zhuǎn)身,成為了一名賽車手。 的確,如果他一直只是個(gè)作家,那可能就不是韓寒了。 在賽車場(chǎng)上,他一共獲得7次年度總冠軍,并且成為迄今為止全國(guó)唯一一個(gè)雙料年度總冠軍,擁有中國(guó)職業(yè)賽車場(chǎng)地、拉力兩項(xiàng)賽事的冠軍獎(jiǎng)項(xiàng)。 原來,韓寒在很小的時(shí)候就喜歡賽車,11歲那年看到電視機(jī)里正在播放港京拉力賽,他就夢(mèng)想著哪天能有一輛自己的賽車。 于是,當(dāng)韓寒靠寫書發(fā)達(dá)后,他就用自己的稿費(fèi)作為資金,開始追逐童年時(shí)代的夢(mèng)想,2003年起參加全國(guó)汽車?yán)悺?/p> 韓寒雖然經(jīng)過艱苦的訓(xùn)練,但隔行如隔山,最開始的成績(jī)卻很不理想。 從他玩賽車的第一天起,大眾的質(zhì)疑聲音就從來沒有停過,因?yàn)榇蠹叶加X韓寒是有錢沒地方花,玩賽車只是一時(shí)興起。 “世界上有兩條路,一條開滿鮮花,一條鋪滿荊棘。我選擇難走的一條走,不是因?yàn)樘煨缘陌谅菍?duì)命運(yùn)的謙卑。” 韓寒選擇的,就是難走的那條路。 后來,他的水平越來越好,賽車技術(shù)也得到業(yè)內(nèi)的一致認(rèn)可。 2005年,韓寒拿到拉力賽的首個(gè)冠軍,同時(shí)也讓公眾們知道他不是為了玩,而是真正把賽車當(dāng)成一種職業(yè)來對(duì)待。 有了第一個(gè)冠軍,后面就像打開潘多拉的盒子,韓寒在賽車領(lǐng)域一發(fā)不可收拾,成為中國(guó)賽車市場(chǎng)的風(fēng)云人物。 正如歌手許巍在《藍(lán)蓮花》里所唱的:“沒有什么可以阻擋,你對(duì)自由的向往……” 在賽道上風(fēng)馳電掣的同時(shí),韓寒不忘一邊以筆為刀,以夢(mèng)為馬,站在年輕人的視角針砭時(shí)事。 他和徐靜蕾是最早玩博客的一批人,兩人的點(diǎn)擊量像火箭一般不斷攀升,當(dāng)時(shí)徐靜蕾是第一,韓寒則是第二。 此時(shí)的韓寒,以巨大的流量和人氣為民請(qǐng)命,說真話,這就是“公民韓寒”。 后來,他形容自己為:“忍不住看破說破,什么都要點(diǎn)評(píng)一下的人”。 而那場(chǎng)名噪一時(shí)的“韓白之爭(zhēng)”,更是把韓寒推上了鋒芒畢露的巔峰。 2006年,主流作家白燁發(fā)文《80后的現(xiàn)狀與未來》,針對(duì)以韓寒、郭敬明為代表的80后作家進(jìn)行抨擊,說他們不能被當(dāng)作真正的作家來看待。 “實(shí)際上,八零后的作品,只是進(jìn)入了市場(chǎng),但尚未真正進(jìn)入文壇?!?/p> “八零后這批寫手,不能看作是真正的作家,而是文學(xué)創(chuàng)作的愛好者?!?/p> 言下之意,無疑是在諷刺韓寒這類青年, 雖有眾多擁躉,但在傳統(tǒng)的主流文人眼中,其實(shí)還不入流。 于是,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的對(duì)決開始了。 這場(chǎng)“韓白之爭(zhēng)”越戰(zhàn)越猛,韓寒方一人參戰(zhàn),單槍匹馬;而白燁一方加入了助戰(zhàn)隊(duì)友:作協(xié)副主席陸天明、導(dǎo)演陸川、文化學(xué)者高曉松等。 看似不對(duì)等的決戰(zhàn),誰能想到結(jié)果卻是“以弱勝強(qiáng)”,韓寒像齊天大圣一樣單挑天庭里的所有天兵天將,當(dāng)然世俗社會(huì)里的如來并沒有出面。 后來,高曉松在節(jié)目中坦言: “陸川說你看韓寒這么猖狂把我爸罵得跟王八蛋似的然后陸川剛一上去也被罵得跟王八蛋似的我說我來替你們出頭反正韓寒最后說了一句話叫 '高處不勝寒'就是我贏不了韓寒于是我就大敗” 經(jīng)過數(shù)年的口誅筆伐,韓寒一戰(zhàn)成名,名望更是如日中天,成為無數(shù)人的精神偶像,也是近20年來對(duì)中國(guó)影響最深的文化人。 事后,曾經(jīng)拔劍弩張的韓寒和高曉松,則成為了無話不談的知己好友。 只是已過而立之年的韓寒,則退去了年輕時(shí)的青澀,逐漸變得低調(diào)、隨和起來。 稱呼別人時(shí),他開始習(xí)慣性地在末尾加上“老師”二字。 面對(duì)鏡頭他會(huì)說:人,可以不上學(xué),但一定不能停止學(xué)習(xí)。 會(huì)對(duì)當(dāng)年的退學(xué),有另一番闡釋:“退學(xué)是一件很失敗的事情,說明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任,只能退出,這不值得學(xué)習(xí)?!?/p> 很多人不禁要問,日漸成熟的韓寒,是不是變了,變成了當(dāng)初自己討厭的那個(gè)人,背叛了曾經(jīng)支持他的那一代人…… 韓寒是不是已經(jīng)向這個(gè)操蛋的世界妥協(xié)認(rèn)慫了。 如果你真的這樣認(rèn)為,那你就太不了解韓寒了。 看完電影《飛馳人生》后,我才明白—— 韓寒不再大鬧天宮,并不是因?yàn)樗_始屈服。 而是因?yàn)榻?jīng)歷過漫長(zhǎng)的取經(jīng)之路后,他終于懂得了世間疾苦。他不再像齊天大圣那樣去懟天懟地,而是學(xué)會(huì)了像斗戰(zhàn)勝佛那樣去包容眾生。 年近中年,韓寒變得圓潤(rùn)了,他漸漸發(fā)現(xiàn)這世上很多事情,其實(shí)充滿了隨機(jī)性。 并不是你有才,就一定會(huì)受到賞識(shí),也不是你長(zhǎng)得漂亮,就一定會(huì)得到幸福人生。 比韓寒有才的人有沒有,比他更加努力拼搏的人,有沒有? 肯定有,只是韓寒擁有了很多人所不具備的機(jī)會(huì)和好運(yùn),也就是隨機(jī)性。 就像《飛馳人生》片尾曲唱的那句:“我的一半人生,飄蕩就像只風(fēng)箏,如果命運(yùn)是風(fēng),什么又是我的繩?!?/p> 繼續(xù)轉(zhuǎn)換賽道的韓寒,在新的電影市場(chǎng)依然玩得風(fēng)生水起。 2014年,韓寒自編自導(dǎo)處女作電影《后會(huì)無期》,票房6.28億,打敗郭敬明的《小時(shí)代》。 隨后的《乘風(fēng)破浪》票房10.49億,《飛馳人生》17.16億。 再度跨界影視圈,韓寒成功打出一手漂亮的牌,驚艷眾人。 結(jié)語:飛馳人生 《飛馳人生》的拍攝現(xiàn)場(chǎng),久未露面的韓寒和主演沈騰一同出現(xiàn),昔日校草級(jí)別的兩人,被戲稱為“合肥”,臃腫的身材不忍細(xì)看。 然而,只經(jīng)過短短的一個(gè)半月后,韓寒再次亮相,健碩的身材一下子驚艷了世人。 有人說,最可怕的不是有人比你優(yōu)秀,而是比你優(yōu)秀的人,還比你更努力。 在多個(gè)領(lǐng)域取得非凡成就的韓寒,更是擁有一個(gè)令所有人都羨慕的幸福家庭。 他曾感慨在韓小野沒有出生的時(shí)候,人人都喊他韓少,但女兒出生后,片場(chǎng)的人都叫他岳父。 而在他背后一直默默付出的女人,就是妻子金麗華,她比韓寒小兩三歲,長(zhǎng)得非常漂亮,是學(xué)校公認(rèn)的才女?;?。 兩人的感情,從2003年時(shí)就初見端倪,彼時(shí)的金麗華還在讀高中,韓寒經(jīng)常開著摩托車到學(xué)校接她放學(xué)。 高中畢業(yè)后,金麗華考上中戲,電影電視系編導(dǎo)專業(yè)。 其實(shí)在這段感情中,金麗華從來不是那個(gè)“高攀”的,她成績(jī)優(yōu)秀,交際手段很強(qiáng),一直幫著韓寒處理公關(guān)事務(wù)。 她曾是韓寒首次執(zhí)導(dǎo)MV《毒藥》的制片人,還負(fù)責(zé)做韓寒其中一本雜志,而他能夠成功進(jìn)軍娛樂圈,亦有金麗華的功勞在內(nèi)。 如今,韓寒有了一雙兒女,愛情和事業(yè)雙豐收,可謂是人生大贏家,活成了無數(shù)人羨慕的樣子。 這個(gè)才華橫溢又飽受爭(zhēng)議的80后,一路走來似乎做什么成什么。他的人生看似隨意,沒有什么規(guī)劃和經(jīng)營(yíng),卻又不斷取得令人矚目的成績(jī)。 不過韓寒的人生,別人卻復(fù)制不來,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,我們即便聽過很多道理,也可能依然過不好這一生。 韓寒的成功,并不代表所有人像他一樣努力了,就會(huì)有好的結(jié)果。 但只要你仍在堅(jiān)持你所熱愛的事情,你就值得被人尊敬。 因?yàn)閾碛袎?mèng)想,并堅(jiān)持追逐夢(mèng)想的人,是可貴的,更是可敬的。 作者:小荻 編輯:麥子 |
|