我和我三個(gè)孩子的四個(gè)青春期

阿里山圖書(shū)館 2021-08-06

展開(kāi)全文

*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

觀念，偏見(jiàn)，成長(zhǎng)，夢(mèng)想，遺憾，命運(yùn)，愛(ài)與被愛(ài)。

一個(gè)曾在青少年時(shí)期遭遇重男輕女，又在成年后生下兩個(gè)女兒一個(gè)兒子的中年媽媽?zhuān)退齻€(gè)孩子的兩代人青春故事。

文 | 杜蔚

我今年44歲，是三個(gè)孩子的母親。

我有兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。大女兒今年大學(xué)快畢業(yè)了，二女兒剛剛準(zhǔn)備上大學(xué)，兒子還在讀高中。兩個(gè)女兒高考600多分，都考上了“211”大學(xué)。兒子成績(jī)不好，但還算懂事。

我沒(méi)有很大的夢(mèng)想，就希望把我的這幾個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，然后和我先生駕車(chē)出去旅行，等我們老了，把老家的房子裝修一下，在那里養(yǎng)養(yǎng)花，種種菜，安享晚年。

我知道，我的這些孩子，他們終究會(huì)像離弦的箭，不回頭，而我會(huì)成為助力的風(fēng)，讓他們?nèi)サ酶h(yuǎn)。

《父母愛(ài)情》劇照

我有一個(gè)極度失敗的母親，重男輕女到極致。我還小的時(shí)候，她把所有好吃的都留給我弟弟，卻不肯讓我好好吃一頓飯；為了省錢(qián)，阻止我上學(xué)，她燒掉我所有的書(shū)，盡管我的成績(jī)很好；因?yàn)樗谟晏彀盐亿s出家門(mén)，我在雨中昏睡一天，落下病根，這么多年來(lái)一直生病不斷。我的姐姐被她逼得離家出走，這么多年從來(lái)沒(méi)回過(guò)家，連她生命最后一程都沒(méi)回來(lái)。盡管她已經(jīng)去世，我終究還是無(wú)法原諒她。和我姐一樣，一輩子，都不原諒她。我想到我母親做過(guò)的那些事情，我就想，我的孩子一定不要這樣，我要盡可能地給他們最多的愛(ài)，教會(huì)他們很多的道理，希望他們的人生不要像我一樣曲折。

我看到村里很多十六七歲的女孩子，年紀(jì)輕輕就挺著大肚皮嫁人了，她們多是初中就輟學(xué)的孩子。在心智和閱歷都還不成熟的時(shí)候，稀里糊涂地被某個(gè)男孩子忽悠，就這樣草率地決定了自己的一生。

家長(zhǎng)的教育和引導(dǎo)多么重要呀，養(yǎng)而不教，不如不要。

我這20多年和幾個(gè)孩子磨合，同他們亦師亦友，在養(yǎng)孩子方面，也算頗有經(jīng)驗(yàn)。

說(shuō)起來(lái)，除了大女兒，二女兒和小兒子都正處在青春期，各種瑣碎，一地雞毛，雖是煩惱，提起來(lái)卻是心頭一暖。

《都挺好》劇照

我們家，沒(méi)有什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募乙?guī)，只是呢，早上8點(diǎn)之前必須全部起床，不可以睡懶覺(jué)；家務(wù)全部交給三個(gè)孩子做，一人輪流值日一天，值日當(dāng)天要負(fù)責(zé)衛(wèi)生和三餐，我和先生就當(dāng)甩手掌柜，專(zhuān)門(mén)動(dòng)嘴皮子。三個(gè)孩子雖然沒(méi)有什么才藝特長(zhǎng)，但是都具備基本生活能力，扔他們出去也不用很擔(dān)心。

我的兩個(gè)女兒，是截然不同的性子：大女兒安靜，心思縝密，個(gè)頭小小，不太自信；二女兒活潑，一雙大長(zhǎng)腿，卻是個(gè)馬大哈，總帶著一種迷之自信。兒子幼時(shí)頑劣不堪，專(zhuān)門(mén)回家整治了幾年，頗見(jiàn)成效。

說(shuō)起來(lái)，其實(shí)我對(duì)大女兒愧疚多一些。這么多年來(lái)，很少陪她。她從來(lái)沒(méi)有叛逆過(guò)，即便是眾多家長(zhǎng)苦惱的青春期。她不早戀，成績(jī)優(yōu)異，從來(lái)都是安靜而周到的，缺乏她那個(gè)年紀(jì)女孩該有的鮮活。我知道我們這些年虧欠她一些情感上的陪伴。

我和先生當(dāng)年一窮二白，不得不出去打工，把剛剛斷奶的大女兒交給了公婆拉扯，我們第一次回家的時(shí)候，她已經(jīng)快4歲了，躲在爺爺奶奶身后，不肯叫我媽媽。

她一直不是很喜歡我，即使到了18歲，都一直疏離而禮貌。我有次問(wèn)她：你為什么不像弟弟妹妹一樣和我們這樣親近呀？她似乎愣了一下，眼圈一紅很快又消散，就像從來(lái)沒(méi)有變化過(guò)表情。她說(shuō)：我是大孩子了，怎么能像他們一樣撒嬌？

她是個(gè)很懂事的孩子，從小比一般孩子會(huì)察言觀色，小小的讓人看得很心疼。她的成績(jī)一直很好，小學(xué)畢業(yè)時(shí)考了鎮(zhèn)上的第一名。我不顧她爸的反對(duì)，堅(jiān)持要送她去縣城最好的學(xué)校，她爸爸不同意，冷冷淡淡的。我一個(gè)人跑東跑西，最后終于找到考試選拔的機(jī)會(huì)，她也很爭(zhēng)氣，一下子就考進(jìn)了尖刀班。但縣城的學(xué)校離家真的太遠(yuǎn)了，她只能一個(gè)月回一次家，她租房子住的第一周，打電話回家，剛聽(tīng)到我們的聲音“哇”的一聲就哭出來(lái)了，我的心揪成一團(tuán)。我經(jīng)常給房東買(mǎi)很多禮物，希望他們能多照顧她；她每次回家，我都把瘦肉細(xì)細(xì)地切好炸成醬，讓她帶去拌飯；我害怕她在城里上學(xué)，因?yàn)橥翚獗黄圬?fù)，給她買(mǎi)的衣服都盡可能地好。

一想到她小小一個(gè)孩子，獨(dú)身在外，我就徹夜難眠。

《你好，舊時(shí)光》劇照

我抓住她每次回來(lái)的機(jī)會(huì)，教她洗衣做飯，教她生理知識(shí)，教她在這年紀(jì)不要談戀愛(ài)。她初三那年又考去了市里最好的高中的重點(diǎn)班，離家更遠(yuǎn)了。高中三年，她依舊住校，一學(xué)期才回一次家，有時(shí)候我和先生依舊在外打工，所以我們和她聚少離多。

我們從未參加過(guò)她的家長(zhǎng)會(huì)，也沒(méi)有參加她的成人禮，她的絕大多數(shù)監(jiān)護(hù)人簽字都是她自己簽的。我能感覺(jué)到，她離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，身體和心靈皆是。

她上了大學(xué)以后，有時(shí)候要一年才回一次家。大部分時(shí)候她都跟我說(shuō)她很好，可有次她情緒失控，哭了很久，我就知道，她只是很堅(jiān)強(qiáng)，很體貼，她也希望能撒嬌，只是她太多時(shí)候都一個(gè)人在外面了，已經(jīng)不會(huì)向我們?nèi)鰦闪?，她只?huì)靜靜地站在一旁，看弟弟妹妹鬧。

我的二女兒，從小就超兇。我和先生在廣州那邊生了她和小兒子，她滿兩歲時(shí)，我們才回到老家。大女兒一直以為我偏愛(ài)妹妹，其實(shí)不然。二女兒長(zhǎng)期在我身邊，脾氣又不好，公公婆婆都不喜歡她，她是第二個(gè)孩子，我先生也對(duì)她很冷淡，所以我只能多寵她一點(diǎn)。她比她姐姐待在我們身邊的時(shí)間長(zhǎng)，處的時(shí)間較長(zhǎng)，日常吵架也很多。她脾氣臭，又很愛(ài)偷懶，凡是她看不上眼的人，直接一個(gè)白眼就翻過(guò)去。不管對(duì)方是同輩還是長(zhǎng)輩，只要惹到她，她就能對(duì)罵回去，“淑女”這個(gè)詞，和她八竿子打不著。

她長(zhǎng)得很漂亮，我一直擔(dān)心她被哪個(gè)壞小子騙走，所以一直不停地給她講各種不要早戀的故事，幸好高中三年平安度過(guò)，我猜可能是因?yàn)樗軆?，所以沒(méi)有男生敢對(duì)她表白。我給她買(mǎi)衣服，往往都是那種隨意打折的地?cái)傌?，因?yàn)樗龤鈭?chǎng)不一樣，隨意穿也沒(méi)人能欺負(fù)她。

有大女兒的經(jīng)驗(yàn)，二女兒的求學(xué)之路就清晰多了。她很喜歡她姐姐，幾乎是踩著她姐的腳印，一步一步前進(jìn)，甚至連初中和高中的班主任都是一樣的。她漸漸地也成人了，考上了大學(xué)，迫不及待想飛離。

她越來(lái)越不喜歡和我交流。時(shí)常是我說(shuō)她兩句，她馬上就甩臉色，但是不管她高興不高興，該念叨的我還是要念叨。我這個(gè)暑假特意回家就是為了糾正她的臭脾氣，免得她這種性格在外面吃虧。填志愿結(jié)束以來(lái)，我們平均每天要吵一次，我經(jīng)常被氣到哭。說(shuō)起來(lái)真是心酸。

不過(guò)好在她的倔脾氣漸漸改變了一些，也算功夫不負(fù)有心人。

至于我的小兒子，我對(duì)他真是又愛(ài)又恨。我不否認(rèn)當(dāng)初生三個(gè)孩子是為了要一個(gè)兒子。

當(dāng)年大女兒出生的時(shí)候，我的公公婆婆大半年沒(méi)踏過(guò)我們家的門(mén)，說(shuō)女孩子是腥臭的。在農(nóng)村，一個(gè)沒(méi)有兒子的家庭是很難抬起頭的。我雖然不認(rèn)可，但當(dāng)時(shí)的觀念確實(shí)如此。

我和先生常年在外打工，兒子不同于女兒的懂事，和一群狐朋狗友混一起，差點(diǎn)長(zhǎng)成一棵歪脖子樹(shù)。我和先生專(zhuān)門(mén)花了兩年在家慢慢教，小兒子的檢討從客廳一直貼到廁所。每次他爸爸都唱白臉，我唱紅臉。不過(guò)還是很遺憾，他錯(cuò)過(guò)了最好的學(xué)習(xí)時(shí)機(jī)，即使到現(xiàn)在，還是對(duì)學(xué)習(xí)完全不感興趣，連高中都沒(méi)考上。

我們本想直接送他去當(dāng)學(xué)徒算了，又想到他年紀(jì)小，放他出去更容易學(xué)壞，干脆送他讀了職高，把年紀(jì)混大一點(diǎn)，也懂事些。這兩年，他在學(xué)校里學(xué)服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，在班上擔(dān)任班干部，還獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，為人處世各方面都進(jìn)步了很多；還給我做了一條裙子，給兩個(gè)姐姐也做了；廚藝也不錯(cuò)，雞鴨魚(yú)肉，蘿卜青菜，他都能搞定。只要他兩個(gè)姐姐沒(méi)有回家，他就是一個(gè)貼心的小暖男，端茶送水，洗衣做飯，簡(jiǎn)直太幸福。一旦他姐姐們回家，他瞬間變懶漢，還總是質(zhì)問(wèn)我：你就是偏心她們！憑什么？

我每次都笑著說(shuō)：對(duì)呀，我就是偏心我的兩個(gè)寶貝女兒。

《以家人之名》劇照

其實(shí)我現(xiàn)在也看淡了，兒子成績(jī)不好也沒(méi)關(guān)系，畢竟他各方面都比同齡孩子優(yōu)秀多了，只要他是一個(gè)正直聰明的人，我相信他以后會(huì)走出屬于自己的路的。

我想起我這前半輩子，我的原生家庭，很不幸福。當(dāng)年，我不得不初中畢業(yè)就出去打工，在社會(huì)上奔波好多年，見(jiàn)到形形色色的人。我20多歲嫁給我現(xiàn)在的先生，慢慢有了三個(gè)孩子，這20多年，雖然辛苦，也歡喜。

我有好多夢(mèng)想都夭折在年少時(shí)。我記得我曾經(jīng)作文寫(xiě)得很好，英語(yǔ)拿了班上第一，口才也是頂好的；我的父親毛筆字寫(xiě)得很好，我也練了一手好字；我曾經(jīng)還有一個(gè)很喜歡的人。只是都過(guò)去了。

有一天，我突然夢(mèng)到我19歲時(shí)在火車(chē)站等的那個(gè)人。他穿著軍裝，從車(chē)上跑下來(lái)，立正行了一個(gè)軍禮，他說(shuō)：報(bào)告，我回來(lái)了。周?chē)娜硕荚谕低得槲覀儭?/span>

我笑著笑著醒了，突然又哭了。我把這個(gè)故事講給了我的大女兒聽(tīng)，她22歲了，還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，我希望她可以和自己喜歡的人在一起。

（本文節(jié)選自《三聯(lián)生活周刊》2019年36期）

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買(mǎi)等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：阿里山圖書(shū)館 > 《三聯(lián)生書(shū)店》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)