國(guó)產(chǎn)劇的“塑料感”來(lái)自哪里？

昨天，《北轍南轅》迎來(lái)大結(jié)局。

不僅在豆瓣迎來(lái)4.7分歷史新低，還被diss上了熱搜，大家認(rèn)為這部劇體現(xiàn)著濃濃的“塑料生活感”。

的確，某種程度上來(lái)說(shuō)，國(guó)產(chǎn)劇之所以位于鄙視鏈最底端的原因，或許就在于這微妙的“塑料感”。

在早期，這往往是由于預(yù)算有限，服道化以及拍攝手法的落后而造成的。

但細(xì)看《北轍南轅》的創(chuàng)作班子，從臺(tái)前到幕后的確都是“人均大咖”。

拍攝手法、鏡頭調(diào)度再到美術(shù)置景上，都是可圈可點(diǎn)。

解決了這些問(wèn)題的國(guó)產(chǎn)劇，為什么依舊“塑料”？

小印認(rèn)為，更深層的原因，其實(shí)在于電視劇構(gòu)想的人物依舊片面刻板，而情節(jié)敘事更是呆板單一。

很多人吐槽《北轍南轅》的點(diǎn)在于這部劇過(guò)于“懸浮”。

雖然劇集打著“女性成長(zhǎng)”的標(biāo)簽，但內(nèi)容卻見(jiàn)不到真誠(chéng)——?jiǎng)≈腥司鶆e墅大平層，各個(gè)開(kāi)公司合伙人。

比如戴小雨，她在國(guó)外生活五年，發(fā)現(xiàn)未婚夫沒(méi)離婚憤而回國(guó)，回國(guó)后就因?yàn)轭佒蹈吣芎染?，而被大老板?qǐng)去做公關(guān)。

再比如馮希，她只做過(guò)微商和代購(gòu)，幾個(gè)投資人就把餐廳經(jīng)營(yíng)交給了她，仿佛根本不在意到底能不能賺錢(qián)。

女主角們的錢(qián)就像是從天上掉下來(lái)的，找不到現(xiàn)實(shí)生活里的掙扎與女性們所面臨的困境。

脫離現(xiàn)實(shí)的懸浮感不單是《北轍南轅》的問(wèn)題，回顧近幾年的國(guó)產(chǎn)劇，近幾年被吐槽的最多的點(diǎn)，也是敘事與人物塑造上。

尤其是職場(chǎng)劇，涉及到某些專業(yè)領(lǐng)域時(shí)，更是“塑料泛濫”重災(zāi)區(qū)。

脫離現(xiàn)實(shí)的職場(chǎng)情節(jié)與人物設(shè)定讓人看得十分膈應(yīng)。

男主不是身價(jià)過(guò)億的霸道總裁，就是金光閃閃的行業(yè)大神。而女主角卻又總是淪為被保護(hù)的對(duì)象。

尤其是當(dāng)劇中人物為了彰顯自己的職業(yè)身份，一本正經(jīng)地說(shuō)出那些蹩腳的臺(tái)詞時(shí)，屏幕面前的小印深切體會(huì)到什么叫“社死現(xiàn)場(chǎng)”。

更過(guò)分的是，一些國(guó)產(chǎn)劇直接把偶像劇套路強(qiáng)行摁到新的職業(yè)背景下，也不管這到底是是否合乎職業(yè)本身邏輯。

這幾年火熱的電競(jìng)劇，就經(jīng)常出現(xiàn)許多連職業(yè)選手都忍不住下場(chǎng)吐槽的情景。

除此之外，國(guó)產(chǎn)劇嚴(yán)重的“注水”現(xiàn)象更稀釋了敘事的節(jié)奏，整體情節(jié)在拖延之中更加被降低了觀賞性。

沒(méi)有立體的人物塑造，豐富的敘事方式與嚴(yán)密的邏輯感，這樣的國(guó)產(chǎn)劇往往在很多人眼里就天然帶著一層“塑料感”，被迫居于鄙視鏈最底端。

不過(guò)，小印不禁想問(wèn)一句：這都2021了，為什么電影大導(dǎo)來(lái)拍電視劇，依舊會(huì)有“塑料感”？

這本身可能與劇作團(tuán)隊(duì)對(duì)于女性的刻板認(rèn)知，以及編劇自身生活圈層有關(guān)。

但小印覺(jué)得，這跟講故事的手段也有著莫大關(guān)系。

怎樣讓故事變得更加“高級(jí)”？

在探討為什么大導(dǎo)“下凡”拍電視劇翻車(chē)前，我們先來(lái)聊聊，到底什么才算是一個(gè)“好故事”。

為什么我們會(huì)認(rèn)為一些故事看起來(lái)比較“高級(jí)”？這種感覺(jué)來(lái)自哪里？

首先，選擇怎樣的敘事方式很關(guān)鍵。

這將會(huì)影響觀眾的觀看視角，并對(duì)整體劇情走向有很大作用。

許多人認(rèn)為，對(duì)電視劇來(lái)說(shuō)，多線敘事要比單線敘事更為豐富。但并不意味著多線敘事就一定能講好故事。

更為正確的做法是，在多線性敘事中，同時(shí)有邏輯的讓人物相互作用，從而構(gòu)建出一個(gè)整體性的故事。

細(xì)數(shù)這幾年來(lái)的電視劇，許多優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)劇都被夸贊頗有“質(zhì)感”，很大程度上是因?yàn)樗鼈兒芎玫靥幚砹酥骶€與副線的關(guān)系。

比如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》。

它突破了原著小說(shuō)中單一的線性敘事，用“1+N”——一條主線N條副線的形式，更讓故事從單純個(gè)人英雄式的冒險(xiǎn)擴(kuò)展為一場(chǎng)復(fù)雜的朝堂政權(quán)斗爭(zhēng)。

劇情主線雖然圍繞著張小敬個(gè)人追查狼衛(wèi)縱火事件展開(kāi)，卻又塑造出了更為豐富的人物形象，引發(fā)著人們的共情。

頗有抱負(fù)的靖安司李必，老謀深算的右相李林甫等等，并且這些相互關(guān)聯(lián)人物的每一步動(dòng)作，都深刻影響著主角的命運(yùn)。

這讓整體劇情看起來(lái)更有完整性。

《隱秘的角落》實(shí)際上也采用了與此類似的多元視角方式，觀眾在三個(gè)小孩與張東升之間切換。

在理解角色的不甘與犯罪動(dòng)機(jī)的同時(shí)，又能夠留有無(wú)盡的懸念，讓人物形象在多元視角的展現(xiàn)中得到了豐富。

除此之外，在劇作中加入不一樣的手法，也能夠讓故事更加意猶未盡。

比如英國(guó)編劇們就熱衷采用各種暗喻和隱射，來(lái)表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的批判與憂慮。

《黑鏡》中經(jīng)常會(huì)創(chuàng)設(shè)一個(gè)新的背景，來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行影射。

其中《一千五百萬(wàn)的價(jià)值》，將背景設(shè)定在一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)的未來(lái)世界，用全新的系統(tǒng)對(duì)社會(huì)等級(jí)進(jìn)行隱喻。

反烏托邦式的敘事手法，讓整體立意更為深厚，批判性地使觀眾反思人類與科技的關(guān)系。

但電視劇里這些獨(dú)具創(chuàng)新的橋段與敘事，都來(lái)自于哪里？

至少在當(dāng)下的電視劇里，我們可以看到許多優(yōu)秀的編劇們不斷從自己的文化傳統(tǒng)，甚至其他領(lǐng)域挖掘到靈感。

從不同國(guó)家的劇集里可以看到，他們獨(dú)具特色的風(fēng)格其實(shí)很大程度上源于自己民族和國(guó)家擅長(zhǎng)的那部分。

對(duì)英劇來(lái)說(shuō)，他們的劇集受古典戲劇的影響較大。

因此更傾向于用短小精悍的方式進(jìn)行表達(dá)，以臺(tái)詞的遞進(jìn)，人物復(fù)雜的關(guān)系來(lái)推動(dòng)劇情。

經(jīng)典英劇《九號(hào)秘事》的“沙丁魚(yú)游戲”，一群人的恩怨情仇因躲在同一個(gè)衣柜里而環(huán)環(huán)被揭秘，看到最后觀眾只覺(jué)得信息量爆炸，細(xì)思極恐。

而美劇，則發(fā)揮著好萊塢類多元“類型劇”的傳統(tǒng)，不斷在故事之中雜糅新的特點(diǎn)，讓整體劇情更加復(fù)雜而不可預(yù)知。

比如《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》將醫(yī)療劇和情感劇綜合，《豪斯醫(yī)生》則將探案手法引進(jìn)醫(yī)療劇，醫(yī)生用刑偵手法探究病患的生活來(lái)輔助診斷。

所以，電視劇難道天生就比電影低一檔嗎？

恐怕不是。

這些高級(jí)有趣的故事往往融合了更為新鮮的敘事手法。

更為重要的是，創(chuàng)作者不斷從戲劇、電影等傳統(tǒng)之中，獲取突破自我的來(lái)源。

一些國(guó)產(chǎn)劇之所以讓人感覺(jué)質(zhì)感欠佳，恐怕正是缺乏這種不斷探索的精神。

電視劇不如電影，是誰(shuí)的傲慢？

為什么我們的編劇很難創(chuàng)造出好故事？

誠(chéng)然，如許多文章所分析的那樣，國(guó)產(chǎn)劇講不好故事的原因，很大程度上與大陸電視劇工業(yè)體制有很大關(guān)系。

在流量當(dāng)?shù)赖漠?dāng)下，明星演員依舊是權(quán)力中心。一些明星演員甚至?xí)ё约旱木巹∵M(jìn)組，根據(jù)自身的需求進(jìn)行劇本的修改。

編劇無(wú)法掌握實(shí)際話語(yǔ)權(quán)，難以寫(xiě)出令人滿意的劇本作品。

但在關(guān)于《北轍南轅》的這場(chǎng)爭(zhēng)議之中，小印又看到了另外一層?xùn)|西。

在影視圈一直存在的鄙視鏈里，看電視劇的似乎就比看電影的low一截。

電影大導(dǎo)拍網(wǎng)劇，被稱作是“下凡”；而編劇在回應(yīng)自己的劇本“懸浮”時(shí)認(rèn)為，是因?yàn)樽约号c觀眾的“圈層不同”。

你看不到創(chuàng)作者與電視劇觀眾之間試圖溝通的痕跡，兩者似乎直接放棄了這種對(duì)話。

這種心態(tài)也十分別扭，一邊想用成長(zhǎng)故事討好觀眾，卻又總對(duì)觀眾帶著莫名的偏見(jiàn)。

實(shí)際上，電視和電視劇只是側(cè)重不同。

電視劇更注重對(duì)于故事、對(duì)人物的塑造，而電影則相對(duì)更注重技術(shù)，二者并沒(méi)有高低之分。

當(dāng)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)都帶著對(duì)電視劇的固有成見(jiàn)去創(chuàng)作劇集時(shí)，自然很難仔細(xì)考量劇本的質(zhì)量，琢磨人物形象的塑造，更談不上在創(chuàng)作上進(jìn)行突破。

某種程度上，或許是我們的傲慢阻礙了對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇的探索，導(dǎo)致內(nèi)陸電視劇總是以一幅“塑料”的面孔出現(xiàn)在觀眾眼前。

正如小印所提到的，無(wú)論是網(wǎng)劇，電視劇還是電影，它們都需要不斷地突破，從更多的文本、更廣闊的現(xiàn)實(shí)之中獲取真切的故事，豐富的敘事方式。

在這個(gè)層面上，小印認(rèn)為，近幾年來(lái)迅速崛起的臺(tái)劇對(duì)于國(guó)產(chǎn)劇很有借鑒意義。

多年前，臺(tái)劇的代名詞還是“傻白甜”偶像劇，但這些年來(lái)諸如《我們與惡的距離》《想見(jiàn)你》《誰(shuí)先愛(ài)上他的》已然突破過(guò)去的框架，成為現(xiàn)象級(jí)的劇作。

這一代的導(dǎo)演沒(méi)有囿于過(guò)往的套路之中，而是不斷尋求現(xiàn)實(shí)新的土壤。

他們或是尖銳探討網(wǎng)絡(luò)時(shí)代新聞媒體責(zé)任的承擔(dān)，又或者是將獨(dú)特的閩南文化融入到女性成長(zhǎng)歷程中，關(guān)照現(xiàn)實(shí)狀況時(shí)，又很好地融合了自身文化。

這與影視圈人士主動(dòng)的探索與“自救”不無(wú)關(guān)系。

臺(tái)灣“植劇場(chǎng)”計(jì)劃邀請(qǐng)了著名導(dǎo)演編劇進(jìn)行參與，在創(chuàng)作出高質(zhì)量作品的同時(shí)，又培養(yǎng)出一批新型創(chuàng)作人才。

精良化的生產(chǎn)模式之下，小成本得以撬動(dòng)高質(zhì)量劇集，最終獲得整個(gè)影視圈的良性循環(huán)。

無(wú)論如何，影視創(chuàng)作都是一項(xiàng)集體工作。只有當(dāng)每一個(gè)環(huán)節(jié)都被精心打磨過(guò)，才能夠最終創(chuàng)造出真正優(yōu)秀的作品。

或許，只有當(dāng)我們的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)真正放下自己的偏見(jiàn)時(shí)，國(guó)產(chǎn)劇才會(huì)擁有更多的可能性與新的機(jī)會(huì)。