光陰荏苒，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間，一輩子身體健朗的父母終將敵不過歲月的侵襲，還是變老了。每當望著父母那飽經(jīng)風霜的臉龐，牙齒脫落漏風變形的嘴唇，被生活重擔壓彎的、佝僂的肩背，還有那步履蹣跚的腳步，我就會忍不住淚眼婆娑，無言以對，心中一遍遍的慨嘆：“真是無可奈何花凋零，人生易老天難老??！”

81歲以前的父母，身體一向很好，從來沒有上過醫(yī)院，根本就不知道生病的滋味。父親主外，一輩子種田、劈山、碾米、種香菇、編制篾器等等農(nóng)活，一樣也沒落下；母親主內(nèi)，洗衣、做飯、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨、曬谷子等，一輩子也沒閑著，村里一般年輕人也比不過他們，父母的勤勞讓村里人稱贊不已。

81歲以后的父母，終于經(jīng)受不住歲月的摧殘，身上的零部件一樣樣的破損。開始是父親前列腺結(jié)石住院做手術(shù)，后來是母親經(jīng)診斷，得了腦萎縮、冠心病、高血壓、動脈硬化等病。前幾年，父親第一次住院，我也是第一次在醫(yī)院陪床，第一次為父親端屎端尿，聞著醫(yī)院特有的蘇打水味道，看著一個個痛苦不堪的病人，還有晚上難已入睡的煎熬，讓我感到非常的不習慣，雖然是孝順自己的父親，但心中的確涌出些許的痛楚，心想要是一輩子能不進醫(yī)院該多好！難怪和隔壁床的一個82歲的病人聊天知道，他有五個兒子，兩個女兒，在住院的一個星期里，竟然沒有一個子女來看望過他，更談不上照顧，上廁所要自己一只手提著吊瓶，碰到好心人才會幫忙一下。對比我的父母，雖然只有四姐弟，但每天都有子女輪著看望，這讓他羨慕不已，同時又感到傷心不已，他對我說，他還有很多錢，到死后，他要把所有的錢都捐給國家，一個子女也別想享受。在他身上，我看到了一個老人的悲哀和無助，也看到了久病床前無孝子的現(xiàn)實。母親每年都要住一兩次院，說實話，母親住一次院，我就怕一次。有一次晚上陪床，可能是服用的藥發(fā)揮作用也或許是醫(yī)生開錯了藥方，夜深人靜時，母親出現(xiàn)幻覺且異常興奮，時不時下床走出病房，口中喃喃自語：“天亮了，要去做早飯了。”我只好一次次的把她牽回來，安頓在床上，整個晚上，我也不敢打盹一下，弄得是精疲力盡、疲憊不堪。好在是只有一個晚上出現(xiàn)這種狀況，如果多幾個晚上，我不知是否能夠忍受得了。病好后的父母為了不打擾我們兄弟幾個的生活，堅持自己吃，不給我們兄弟添負擔，不讓我們照顧。

直到去年清明節(jié)，我回老家，父親召集我們兄弟三個，對我們說：“你們母親躺床上兩個月了，我現(xiàn)在也是體力不支，沒辦法再煮飯菜、洗衣服了，你們兄弟看一下，還是輪開來吃吧?！蔽覀冃值芤庖娊y(tǒng)一，同意父親的建議，同時還責怪父親提的太遲了。就這樣，五月份開始，從我做起肩負起了照顧父母的責任。

住在城里的套房里，母親很不習慣，由于患上老年癡呆，經(jīng)常會上廁所忘記沖，口水吐在地板上，飯粒掉在地板上，抽紙隨手扔，加上身上的老人味，一向講究衛(wèi)生的孩子發(fā)現(xiàn)后就會跑到我跟前，悄悄對我說：“爸，你看奶奶又......”，我只好對她說：“爸爸老了也是這樣的，所以你要學會習慣，學會照顧老人。”

照顧父母的日子的確不容易，父母沒有幾個牙齒了，飯菜需要煮得很爛。老人怕上火，飯菜要提前煮好冷卻，等第二餐再吃。原來早餐可以隨便吃，父母在，必須早早起來，蒸好雞蛋、枸杞，煮好面條后才可匆匆趕去上班。有時朋友請吃飯，也必須先把父母吃的煮好才能走。每天要提醒按時吃藥，周末想睡個懶覺也不可能，生活習慣完全被打亂。

現(xiàn)在的母親已經(jīng)不認識我了，我們仿佛就是陌生人，看著那呆滯的、無神的目光，心中情不自禁涌出無限的酸楚。

你陪我長大，我陪你變老。這句話像詩和遠方，很浪漫，但真正要身體力行的體驗對每個人來說也是一種考驗。年輕父母為咿呀學語、活潑可愛的孩子喂飯、洗澡、穿衣，樂在其中，那是看到了自己的希望和孩子的未來；而照顧年邁的生病在床的父母，看到的是只有死亡和恐懼，兩種照顧的感受是截然不同的。

但羊羔尚有跪乳之恩，烏鴉也有反哺之義，何況人乎？老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼。無論父母身體狀況如何，作為兒女，應盡己所能照顧好父母，讓他們安度晚年，既是盡一份孝心，也是履行應盡的責任和義務，照顧父母的日子雖然辛苦，但是只要父母和我們在一起多一天，我想也是值得的。

插圖/網(wǎng)絡