今明兩天，上海藝術(shù)電影聯(lián)盟的馬克斯·奧菲爾斯回顧展將進(jìn)入最后一輪放映，今天放映《輪舞》《歡愉》《伯爵夫人的耳環(huán)》，明天放映《情海驚魂》《一封陌生女子的來(lái)信》，還沒(méi)有購(gòu)票的觀眾不妨抓住這最后的機(jī)會(huì)，去感受奧菲爾斯靈動(dòng)的攝影機(jī)所帶來(lái)的大銀幕歡愉。

眾所周知，華文世界研究奧菲爾斯的專(zhuān)家中，肥內(nèi)顯然是第一人，今天特別配發(fā)一篇肥內(nèi)翻譯的奧菲爾斯采訪稿，讓觀眾對(duì)于奧菲爾斯有更深入的了解，采訪者正是法國(guó)電影新浪潮的兩員猛將：特呂弗和里維特。

這篇訪談的翻譯工作，如果沒(méi)有記錯(cuò)，大概是從2011年就開(kāi)始了，但是譯譯停停的。也許譯不到一千字，就幾乎停擺了。直到2013年在規(guī)劃《巴洛克與禪》時(shí)，想說(shuō)到底要自己寫(xiě)一篇奧菲爾斯評(píng)傳呢，還是把這篇翻譯翻好。最後，心想，既然這位導(dǎo)演的知名度不高，乾脆拿權(quán)威來(lái)推一下名氣好了；再者，奧菲爾斯言語(yǔ)中的幽默感（儘管他自認(rèn)沒(méi)有幽默感）也是我比較難以再現(xiàn)於文字但又有助於理解他片中一些細(xì)節(jié)的營(yíng)造，所以最後決定還是好好把這篇訪談翻譯出來(lái)好了。

譯文主要參考英譯版，收錄在Paul Willemen為BFI編的《OPHULS》中，英譯者是Jennifer Batchelor，再參考刊載在《電影手冊(cè)》第72期的法文原文做修訂。以下便是訪談的全文，譯文也是2013年底翻譯完那一版，此後也沒(méi)有再有任何修訂。

里維特（Jacuqes Rivette）與特呂弗（Fran?oisTruffaut）

對(duì)奧菲爾斯的聯(lián)訪

藍(lán)人

讓我告訴你們我的第一個(gè)電影記憶。

我當(dāng)時(shí)還?。涸谖帜罚╓orms），馬戲團(tuán)巡迴期間，一個(gè)帳棚內(nèi)，銀幕上有個(gè)傢伙伏案而坐。他頭痛到看起來(lái)像瘋了似。一邊寫(xiě)東西一邊焦慮地猛抽煙。他氣急敗壞地──突然撿起墨水瓶把墨給喝了；他整個(gè)變成藍(lán)色的！這個(gè)片給我留下巨大的印象，特別對(duì)個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，這太不真實(shí)，就像童話。你怎麼可能喝了墨就變藍(lán)？但我必須承認(rèn)，回家後我試了一試。我喝了點(diǎn)墨水，但除了舌頭變藍(lán)……什麼也沒(méi)發(fā)生。這就是我對(duì)電影第一件記得的事。

許久以後，我還在劇場(chǎng)工作──我本想演戲，卻成了導(dǎo)演，很偶然且不怎麼成功──我一有空都在看默片：我特別喜歡朗（Fritz Lang）的作品。我發(fā)現(xiàn)自己老沉溺在絕非自然主義的影片。但即使我因?yàn)槟妈В‵.W. Murnau）做了我連夢(mèng)都不敢做的事而成為他的崇拜者──粉（fan），我都沒(méi)想過(guò)要進(jìn)電影圈；我不覺(jué)得我能勝任，以一個(gè)這麼劇場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)……我跟你們講一個(gè)穆瑙的小故事。你們看過(guò)《浮士德》（Faust）沒(méi)？它是不是很奇幻？穆瑙在柏林做一些試鏡，因?yàn)樗€沒(méi)找到他的葛瑞青（Gretchen）。有個(gè)年輕女孩來(lái)做一個(gè)女演員的替身──但只替腳。因?yàn)樗耐瘸?。有天她正在做腳替，我想，應(yīng)該是替麗爾?達(dá)勾沃（Lil Dagover）的腳，給她的鞋太緊；但因?yàn)樗瞿_替可以拿到5馬克（比當(dāng)時(shí)一般替身多2馬克），她又需要這錢(qián)，於是她靜靜地承受著，並堅(jiān)忍地接受她的腳可能因那雙鞋而毀掉的事實(shí)。一個(gè)男子經(jīng)過(guò)，他又走回來(lái)，盯著那張痛苦的臉。那是穆瑙和卡蜜拉?霍恩（Camilla Horn）。不久，她出現(xiàn)在商業(yè)影片，然後消失了。但這是個(gè)好故事……。

然後，我在布列斯勞（Breslau）看了第一部「聲片」，我想我已經(jīng)跟你們描述過(guò)那場(chǎng)戲——漢斯?亞伯斯（Hans Alberts）點(diǎn)煙，他點(diǎn)火柴的聲音和大眾的掌聲。現(xiàn)在我想需要我們的時(shí)刻到了；那時(shí)不習(xí)慣讓演員適切地說(shuō)臺(tái)詞的人（一點(diǎn)都不懂說(shuō)話）是會(huì)因這個(gè)新發(fā)展而過(guò)時(shí)的。

是的，我想我可以貢獻(xiàn)點(diǎn)東西。但我還是有些遲疑。我沒(méi)想過(guò)這會(huì)成為我的職業(yè)，而我也不敢想像能在柏林工作。它太大了，我去過(guò)一次，在我還做演員時(shí)，但我很快就離開(kāi)了，因?yàn)檫@個(gè)巨大城市把我嚇壞了。是一個(gè)不可思議的巧合把我?guī)Щ匕亓郑阂粋€(gè)專(zhuān)長(zhǎng)於政治劇的劇團(tuán)來(lái)了柏林，他們打算排演一齣由我催生的戲。於是他們邀請(qǐng)我到他們?cè)诎亓值膭≡簣?zhí)導(dǎo)一齣戲。

隨行者的人裡頭，有個(gè)出演小角色的年輕演員，我愛(ài)上她了。也很巧，我還在想該有什麼辦法能讓我在戲演完後，還能在她附近留著，我遇到個(gè)男的跟我說(shuō)「我簽了一個(gè)年輕導(dǎo)演，說(shuō)了一嘴爛德文，所以我需要另一個(gè)年輕導(dǎo)演來(lái)搞定對(duì)白。」我攬下這工作，且在這段期間內(nèi)，有幸在柏林上了三、四齣戲。這就是我當(dāng)上李特維克（Anatole Litvak）助導(dǎo)的經(jīng)過(guò)。

那剛好是電影發(fā)展的時(shí)期，亟需年輕人，他們被送到各個(gè)地方，接了很多額外的機(jī)會(huì)。一、兩週後，製片人看了有我協(xié)助的素材，我被喚去一個(gè)辦公室：「你喜歡拍片嗎？」我回答說(shuō)我不確定是否能做到，因?yàn)榻刂廉?dāng)時(shí)我更多時(shí)候只管對(duì)白?！肝覀冇X(jué)得你行。」他們讓我去片廠圖書(shū)館看看有沒(méi)有感興趣的題材。巡視了那些書(shū)後，我發(fā)現(xiàn)一部卡斯特納（K?stner，我很愛(ài)的詩(shī)人）的作品，一個(gè)年輕人站在我身旁，說(shuō)「可惜你挑了那本，我本想選它的?！鼓俏桓乙粯邮切率值哪贻p人，就是懷德（Billy Wilder）。

魚(yú)肝油

問(wèn)：那必定是懷德與休德馬克（Robert Siodmak）合作的時(shí)期囉？

答：是呀……即使在那之後。我猶記給我機(jī)會(huì)拍片的人這樣跟我說(shuō)：「我們很幸運(yùn)：有個(gè)年輕記者休德馬克剛完成一部我們極有信心的片，《星期天的人們》（Menschen am Sonntag）?！刮乙槐还陀?，就得學(xué)這門(mén)生意，並改正我對(duì)拍片的錯(cuò)誤念頭。我被帶到一個(gè)片廠，我瞧見(jiàn)一位女孩在階梯上，美呆了，實(shí)在太美了。她說(shuō)：「好，同意，週四九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)喔。」她對(duì)著空無(wú)說(shuō)這些話，我搞不懂她怎麼不找個(gè)拍檔面對(duì)她或站在她身邊。我想那時(shí)差不多是上午11點(diǎn)左右。我被帶去參觀沖印室、剪接室、木工廠，這些、那些的，傍晚，我回到片廠，在那，那位超美女孩還在，就在那臺(tái)階上，「好，同意，週四九點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)喔！」

問(wèn)：您挑的卡斯特納是什麼主題？

答：他寫(xiě)的一部?jī)和适碌慕?jīng)典《愛(ài)彌爾與警探》（Emil and theDetectives），我挑的是童話故事；在沒(méi)有真正意識(shí)到的情況下，我總是被這類(lèi)主題吸引。標(biāo)題大致可以翻成「寧選魚(yú)肝油」，關(guān)於一些小孩，每晚睡前會(huì)邊吞下魚(yú)肝油邊祈禱。一晚，屋內(nèi)非常黑，最小的那個(gè)許了個(gè)可說(shuō)很大膽的願(yuàn)望：他問(wèn)為何小孩總是要服從他們的父母？有沒(méi)有可能，有那麼一年，逆轉(zhuǎn)這些角色。禱告?zhèn)鞯搅颂焯?，上帝外出了，但聖彼得在，正準(zhǔn)備上床，他也問(wèn)他自己，可不可以應(yīng)允一個(gè)禱言。他進(jìn)到一個(gè)充滿複雜設(shè)備的機(jī)械室，調(diào)換了標(biāo)有「父母權(quán)威」和「孝順」的卡片。這小孩醒來(lái)時(shí)，嘴裡叼根雪茄，穿著大人衣服。他若無(wú)其事起床，走到父母房間，把他們弄醒並送他們?nèi)W(xué)校。父母忘了一切所學(xué)，他們沒(méi)有一點(diǎn)基本能力，也笨得做不好任何體操；至於他們的職務(wù)，小孩們到辦公室去，必須應(yīng)付收稅員與罷工以及隨之而來(lái)的問(wèn)題。到了傍晚，他們便要求一切回復(fù)原狀。我把它拍成了25～30分鐘的片──他們延後三個(gè)月上映，因?yàn)樗鏇](méi)太好。

下一部是《攝影棚之戀》（Die Verliebte Firma）：關(guān)於一夥電影人外出實(shí)拍，但所有事情都走岔了。這團(tuán)所有人都愛(ài)上了一個(gè)年輕女電報(bào)員；他們以為她可以取代那個(gè)毫無(wú)天分的明星。於是他們把她帶上，因?yàn)樗麄兌紣?ài)她。有趣的是，因此在片廠裡，他們太愛(ài)她了，以致於都成了騙子，因?yàn)榭v使她或許很美，但絕對(duì)也是沒(méi)天分。最後她沒(méi)取代明星，而是結(jié)婚了。這是個(gè)微不足道的主題，但卻是我第一次覺(jué)得自己從頭擔(dān)到尾，也是我第一次試圖將節(jié)奏放進(jìn)影片中。

《攝影棚之戀》有一場(chǎng)可愛(ài)的歌唱戲。

然後是情變

然後，《換得的新娘》（Die verkaufte Braut）。你們知道《換得的新娘》嗎？它是直接了當(dāng)?shù)奶煺娴慕?jīng)典。假如雷諾瓦（Jean Renoir）是個(gè)作曲家，或許他也會(huì)寫(xiě)出《換得的新娘》。片中有個(gè)很妙的滑稽演員瓦蘭廷（Karl Valentin），他飾演馬戲團(tuán)班主。我寧願(yuàn)談他不談我。他就是沒(méi)法搞懂寫(xiě)好的文字：你得向他解釋每一場(chǎng)戲，並且在任何有需要他的部分都要把他太太也放到那裡玩，再讓他即興演出需要的情狀。他創(chuàng)的臺(tái)詞都可說(shuō)是偉大文學(xué)的斷片，發(fā)自?xún)?nèi)心，幽默得就像帥克（Schweik）。他非常認(rèn)同那個(gè)角色；我有說(shuō)過(guò)他演馬戲團(tuán)長(zhǎng)不？反正，他一般10點(diǎn)左右開(kāi)始。一天早上9點(diǎn)我到了，看看一切是否就緒。我發(fā)現(xiàn)他站在棚前（我們拿來(lái)當(dāng)布景的一部分），正在貼一張告示，上頭他寫(xiě)著：「任何毀壞戲棚者必受罰」他活在影片的世界裡，懷著一個(gè)維爾茲堡（Eulenspiegel）人的精神，殘忍，但非不仁。一天（該是1931年）我在他面前嚼了一小口草，他跟我說(shuō)「吃草不好，有細(xì)菌」。幾年後，33還是34年，我收到一張明信片，上頭貼著一篇從巴伐利亞報(bào)紙上切下來(lái)的一小塊：「昨天一位農(nóng)夫在村裡的醫(yī)院死亡，死因是他的舌頭被切斷，因?yàn)樗塘瞬??！棺钺崾鹈骸缸：?，保羅」。納粹統(tǒng)治下他下獄數(shù)次，因?yàn)椋ㄗ鳛橐粋€(gè)馬戲班主），當(dāng)他傍晚離開(kāi)表演場(chǎng)時(shí)，他會(huì)像對(duì)希特勒致敬那樣舉起他的手喊著「嗨喲……嘿……嘿……！」搔著頭像是他記不起那個(gè)人的名字一樣。

問(wèn)：是您選擇拍攝《情變》（Liebelei）的嗎？

答：嗯，我在拍攝《換得的新娘》的時(shí)候接到製片的一通電話。我很喜歡這齣劇，在我重讀它時(shí)，它看起來(lái)有點(diǎn)枯燥，但我卻更喜歡它了。於是我去找了製片，他告訴我絕對(duì)不可以是一部悲傷的影片，只要在結(jié)局能找到「happy end」他立即同意這個(gè)項(xiàng)目。他已經(jīng)能夠想像，他說(shuō)，一些設(shè)定在宮殿的場(chǎng)景，他這麼跟我說(shuō)，是因?yàn)槟鞘恰都w舞會(huì)》（The Congress Dances）的日子──維也納式歌劇的凱旋。我還很嫩，這第一天的對(duì)談很崩潰地結(jié)束了；我仍記得在我離開(kāi)辦公室時(shí)，當(dāng)?shù)z書(shū)看著我時(shí)，她臉上那悲傷的表情，以及我曉得那份痛苦經(jīng)歷的痕跡必然寫(xiě)滿我整個(gè)臉上。那天下午，我接到發(fā)行人的電話，讓我過(guò)去見(jiàn)他們；他們知道我還沒(méi)跟製片達(dá)成共識(shí)，所以他們建議我直接跟他們合作拍片。劇本寫(xiě)得非?？?，三、四週吧……說(shuō)來(lái)好笑，我後來(lái)經(jīng)常被要求再拍部片也像那部片這麼簡(jiǎn)單、寧?kù)o、鎮(zhèn)定。我不覺(jué)得我還能再拍一部，但我也再?zèng)]能找到另一個(gè)主題像它有的那種寧?kù)o性了……

《情變》確實(shí)是「安靜」的片：連法蘭茲講述自己生死攸關(guān)的苦惱也都平靜。

問(wèn)：法國(guó)版《情變》完全不同嗎？

答：沒(méi)有不同，我到巴黎時(shí)破產(chǎn)了，於是同意做個(gè)混音版──既然配音並未完善；這就是在主要戲院上映的版本。我們只重拍了特寫(xiě)；其餘就是德版配上法語(yǔ)。反正，花了12個(gè)工作天。

問(wèn)：為何您會(huì)發(fā)現(xiàn)這麼難，在《情變》之後，拍到您喜歡的主題？

答：是這樣的，在《情變》之後確實(shí)有段停歇。很難去找到……可以說(shuō)，詩(shī)意。我想我在法國(guó)有過(guò)一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)，在拍《維特》（Le roman de Werther）時(shí)，但我搞砸了。

問(wèn)：我們不熟《維特》，但我們看過(guò)《吉原》（Yoshiwara）……

答：不該看的……

《吉原》還是值得看一下的，像在這場(chǎng)美麗的戲中，不能相愛(ài)的戀人正在進(jìn)行一場(chǎng)想像的出遊。

問(wèn)：還看了《沒(méi)有明天》（Sanslendemain）。

答：不差。我覺(jué)得《溫柔的敵人》（La tendre ennemie）還算不過(guò)時(shí)。

問(wèn)：您的荷蘭影片《理財(cái)糾紛》（Komedie om geld）呢？

答：我覺(jué)得它也還可以，它還挺有趣的：一個(gè)銀行小職員拿著裝滿錢(qián)的公事包，他碰上個(gè)老朋友（以前是個(gè)流浪漢，現(xiàn)在則是飯店門(mén)衛(wèi)），他們散步了一會(huì)，傍晚，錢(qián)從公事包中不翼而飛。銀行員受到懷疑卻無(wú)法定罪，因?yàn)殄X(qián)沒(méi)找到。有些人堅(jiān)信他拿了錢(qián)，並且覺(jué)得他一定特別聰明，因?yàn)樗晒Φ貜乃膶徟兄忻撋?。於是他們拿了其他錢(qián)給他，他變得很有錢(qián)。就在這時(shí)，遺失了的錢(qián)被找到了。他被激到了，因?yàn)樗庾R(shí)到人們對(duì)他失去了信心；他魯莽地投機(jī)終歸於貧窮。故事大概是這樣。

《理財(cái)糾紛》中出現(xiàn)了奧菲爾斯第三個(gè)漂亮的「無(wú)人稱(chēng)主觀鏡頭」的處理

（上兩次分別是在1934年的《眾人之妻》和1935年的《聖嬰》中）。

問(wèn)：這段時(shí)期，您在荷蘭、法國(guó)和義大利拍片，是因?yàn)楸灰蟛艔囊粋€(gè)國(guó)家跑到另一個(gè)國(guó)家嗎？

答：我被邀去義大利，邀我去的人是一家報(bào)社的所有人，他看過(guò)《情變》，想要把他很喜歡的一本小說(shuō)拍成影片，那本小說(shuō)在他的報(bào)紙上連載過(guò)。這個(gè)人叫里左利（Angelo Rizzoli）。這是他對(duì)電影的初次嘗試。我必須說(shuō)，那幾年當(dāng)我在義大利或荷蘭拍片，我都沒(méi)有選擇的餘地。

好萊塢失業(yè)記

問(wèn)：您計(jì)畫(huà)跟約維（Louis Jouvet）合作拍《女子學(xué)堂》（L’écoledes femmes）嗎？

答：有的，我是在普羅旺斯「出埃及記」時(shí)遇到約維的，那時(shí)我還在當(dāng)兵。他邀我在他以及Bérard的陪同下到日內(nèi)瓦，首先是為了保護(hù)我，其次是想試著拍《女子學(xué)堂》。在拍攝了幾天之後，由於資金與信心的缺乏，製片人宣告停擺。這部片對(duì)我來(lái)說(shuō)是項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：在一個(gè)演出中，我得帶著我的攝影機(jī)跟著約維和他的演員，這還是在觀眾在場(chǎng)，以及沒(méi)有試著將原劇做電影化改編的前提下。我想展現(xiàn)正要離開(kāi)舞臺(tái)的演員，並在臺(tái)詞還能被聽(tīng)到的情況下跟著他到側(cè)翼；我想從腳燈前後的光線遊戲中收到些效果，並且還不展露出劇場(chǎng)的技巧。我從沒(méi)離開(kāi)過(guò)演員，即使在他們停止表演也一樣，畢竟他們並沒(méi)有停止活著。除了開(kāi)場(chǎng)鏡頭外，我?guī)缀跏颤N都還沒(méi)拍到：一架攝影機(jī)穿過(guò)劇場(chǎng)，從觀眾的頭上過(guò)，而約維，坐在這個(gè)攝影機(jī)臺(tái)車(chē)上，一邊上妝，改變（transforme）自己，在觀眾席上的觀眾沒(méi)有注意到，燈光慢慢暗了下來(lái)。當(dāng)攝影機(jī)穿過(guò)布幕後，揮發(fā)掉（volatilise）了，只剩Arnolophe一人待在臺(tái)上。這第一個(gè)鏡頭也是最後一個(gè)鏡頭。三、四天後我去美國(guó)了。

我到好萊塢是我復(fù)員的六個(gè)月後，1941年底。我?guī)е掀拧鹤娱_(kāi)車(chē)穿越美國(guó)，而在那裡絕對(duì)沒(méi)有任何人等著迎接我。在紐約，我們用所剩的資金買(mǎi)了一輛二手車(chē)，對(duì)三個(gè)人來(lái)說(shuō)，這樣的旅程要比搭火車(chē)來(lái)得劃算。在寬廣的高速公路開(kāi)上兩三天，鄉(xiāng)村對(duì)我來(lái)說(shuō)看起來(lái)都一樣。日後當(dāng)我又踏上同樣的旅程，我變得比較能察覺(jué)從一個(gè)區(qū)域到另一個(gè)區(qū)域景致上的不同，儘管其實(shí)看起來(lái)還是很像。大概是這樣，上路了兩週──我們開(kāi)得很慢──我在一家「牛排店」（我們停下來(lái)吃午餐的地方）問(wèn)說(shuō)：「還有幾公里能到好萊塢？」服務(wù)生回答：「您已經(jīng)在好萊塢了！」

從1941年到1945年，我持續(xù)失業(yè)，我一部片都沒(méi)拍到。當(dāng)然，我有跟歐洲朋友保持聯(lián)繫，他們多多少少也都專(zhuān)注在自己的工作上，我也一直試著透過(guò)經(jīng)紀(jì)人接觸，片廠大門(mén)開(kāi)得非常、非常地緩慢。美國(guó)人對(duì)移居者的態(tài)度，不管怎麼說(shuō)，總算是親切的：他們發(fā)覺(jué)我們很有趣，以及也可說(shuō)是異國(guó)情調(diào)，喜歡問(wèn)我們各式問(wèn)題。現(xiàn)在不一樣了，他們只消在飛機(jī)上花上一天，就能瞧個(gè)仔細(xì)。

我得承認(rèn)，那四年過(guò)得幾乎一個(gè)樣，因?yàn)槊咳熳笥遥陀腥诉@樣跟我說(shuō)：「你馬上就要開(kāi)拍一部影片了?！挂惶?，一個(gè)我在歐洲就認(rèn)識(shí)的製片人打電話給我，他就是帕斯特納（Joe Pasternak），打算拍《感傷的旅程》（Sentimental Journey），但還沒(méi)簽下導(dǎo)演（還是他生病了，我忘了），他說(shuō)「馬克斯，就是這部了！三天內(nèi)你要跟Margaret O’Brien以及Johnny Hof，等等……，一起拍片。待在家，我一會(huì)打給你?！怪两裎疫€在等這通電話。

一個(gè)很棒的經(jīng)紀(jì)人（也是非常重要的一個(gè)），歐贊提（Orzati，簽給MGM的一個(gè)老義大利人）曉得我，因?yàn)閹啄昵拔以诘聡?guó)跟他太太（一位荷蘭女演員）拍了一部片。他想為我爭(zhēng)取很大的利益，有人說(shuō)，他想「安置」我。有一天他打給我說(shuō)：「我向弗烈德〔Arthur Freed，專(zhuān)製作歌舞片，我超愛(ài)他和明尼利（Minnelli）合作的片〕說(shuō)起你」、「梅耶（Louis B. Mayer，總裁）明天早上九點(diǎn)要見(jiàn)你，這要是一次很有禮貌的拜訪，你的報(bào)酬已有腹案，我不會(huì)接受少於這個(gè)數(shù)的金額?！梗ㄋ噶艘粋€(gè)天價(jià)給我看；我們當(dāng)時(shí)住在一個(gè)套房，有了這筆錢(qián)，我們隔天就能買(mǎi)下一座城堡）「沒(méi)錯(cuò)，這是個(gè)禮貌的會(huì)晤，我們已經(jīng)談了一點(diǎn)你的事，他曉得你是誰(shuí)了。你只消說(shuō)你很樂(lè)意為他工作就好了?！垢籼焐衔?，八點(diǎn)四十五分，歐贊提和我搭著一輛豪華大轎車(chē)從他辦公室離開(kāi)，去到梅耶二樓的辦公室，我想應(yīng)該是。歐贊提說(shuō)：「那是梅耶的祕(mì)書(shū)，我進(jìn)去跟他講五分鐘話。在這等我一下?！谷会崴M(jìn)去，不到五分鐘他就出來(lái)了，說(shuō)梅耶沒(méi)時(shí)間，要將會(huì)議延後到那天下午，直到現(xiàn)在我也還在等。

那四年就像這樣過(guò)了，很快，因?yàn)橄Ｍ麖臎](méi)停止過(guò)。每天似乎都帶來(lái)了機(jī)會(huì)，就在新的一天來(lái)到時(shí)蒸發(fā)了前一個(gè)。我的歐洲同儕，演員和所有人，從未停止同時(shí)向我顯示極深的友誼和援助。簡(jiǎn)單說(shuō)，錢(qián)花得很快，而當(dāng)我們像這樣登陸，在戰(zhàn)後，是很需要錢(qián)的。他們保證我不愁基金，那有個(gè)互助基金，後來(lái)，當(dāng)我賺了一點(diǎn)錢(qián)，我總是撥一定比例到這個(gè)基金來(lái)幫助那些後來(lái)的人。

在歷經(jīng)四年的失業(yè)後，我總算可以工作了，感謝休德馬克的一個(gè)友善的行為──大大友善的行為……噢不，我記混了時(shí)間順序?？傊?，首先我是跟史特吉斯（Preston Sturges）合作搞「可隆巴」（Colomba）的改編：《復(fù)仇》（Vendetta），他們不喜歡我拍的東西，所以這個(gè)合作在幾天後告終，我猜，在我之後，起碼有四個(gè)導(dǎo)演接手過(guò)這個(gè)片子。是在這個(gè)事件後，休德馬克才打給我。那是發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，他跟我說(shuō)：「如果你想回歐洲找工作，你必須在好萊塢至少拍一部片子，否則沒(méi)有人會(huì)對(duì)你有信心的。」休德馬克那時(shí)候說(shuō)話還是挺有份量的，多虧了《殺手》（The Killers）的巨大成功，而他做了些必要的事好讓我有機(jī)會(huì)待在環(huán)球。

擁有最大自由度的《流亡皇帝》。

飛龍傳

這就是我如何，在一週內(nèi)，被雇去和小道格拉斯?范朋克（Douglas Fairbanks Jr.）拍《飛龍傳》（The Exile）。道格拉斯自己製作這部片，而我是在最大程度的自由下拍攝它的。

問(wèn)：看得出來(lái)。

答：真的？我對(duì)這部片沒(méi)什麼信心呢。道格拉斯和我成為非常好的朋友，幾乎是在我們見(jiàn)面第一眼開(kāi)始。他跟我說(shuō)，這部片可能不會(huì)是人們期待他的那種片，但我們可以彼此盡興。事實(shí)上，我們真的很享受拍攝這部片──可能有點(diǎn)太享受了，因?yàn)橛袝r(shí)候我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我在拍一場(chǎng)戲的時(shí)候，是不太清楚誰(shuí)拔劍刺向誰(shuí)、他們?yōu)楹未颉楹螝ⅰ?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得有點(diǎn)跟不上。我想這點(diǎn)有顯示在影片中，不過(guò)我還是非常喜歡跟范朋克合作，因?yàn)樵谄兴椦萘艘粋€(gè)非常放鬆、有趣的角色，擁有一種非常純粹且鮮活的想像力。

問(wèn)：甚至，他這片是最讓人回憶起他父親的一部。

答：會(huì)這樣？他對(duì)他父親還真有點(diǎn)邪典式崇拜。我們週末都陪著他看他父親的老電影，他一邊說(shuō)著各種關(guān)於父親的故事。我想很可惜傳奇冒險(xiǎn)影片的傳統(tǒng)隨著聲片而消失，現(xiàn)在這類(lèi)片中，冒險(xiǎn)多過(guò)傳奇太多了。

問(wèn)：您應(yīng)該也在場(chǎng)景中玩得不亦樂(lè)乎吧：荷蘭鄉(xiāng)間的大駁船、風(fēng)車(chē)……

答：是啊，《飛龍傳》的景是由一個(gè)以前沒(méi)碰過(guò)電影的人做出來(lái)的（我一下想不起他的名字），他來(lái)自劇場(chǎng)。行家們老跟他說(shuō)：「先生，您這場(chǎng)景也太舞臺(tái)化了吧？」他回答（羞怯地）——他很矮小且蒼白：「喔，不行嗎？」道格拉斯也這麼看待這事情，這些場(chǎng)景也就順利通過(guò)了。

拍攝這部片的過(guò)程中，我開(kāi)始喜歡好萊塢了。我不是本來(lái)對(duì)好萊塢有偏見(jiàn)，而是當(dāng)你賦閒在家，你會(huì)討厭你住的城市或國(guó)家。而當(dāng)你有工作，也和你喜歡的人一起工作，你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市——羅馬、好萊塢、柏林或者巴黎──超棒的。正當(dāng)我每天一早在看素材的時(shí)候，已經(jīng)有人跟我談到（同一個(gè)片廠的）下一個(gè)項(xiàng)目：《一封陌生女子的來(lái)信》（Letter from an Unknown Woman）

一封陌生女子的來(lái)信

真的多虧了編?。ㄎ蚁嘈拍銈円欢ㄊ煜に拿郑?，科許（Howard Koch，我的一個(gè)朋友），多吉爾（Bill Dozier）的辦公室大門(mén)才為我打開(kāi)。他是瓊?芳登（Joan Fontaine）的老公、製片公司的副總裁，我跟他討論這個(gè)項(xiàng)目。在工作順利展開(kāi)前，我們得得到公司總裁溝茲（Bill Goetz）的同意。總裁，不只是副總裁，唉呀我的媽?zhuān)也胖酪才排c他會(huì)面以及跟他心平氣和講上幾句該有多難——不斷有電話進(jìn)來(lái)打斷我們。不過(guò)在片廠有個(gè)土耳其浴室，我安排跟他同時(shí)間去做蒸汽浴。在蓮蓬頭下，光溜溜的我滔滔不絕地談著《陌生女子》，當(dāng)我跟他說(shuō)我是這世上唯一有能力拍這部片的導(dǎo)演時(shí)，他抬起頭來(lái)簡(jiǎn)單地回答一句「為何不呢？」就這樣，定了。

時(shí)至今日沒(méi)有人會(huì)懷疑世上只有奧菲爾斯能駕馭《一封陌生女子的來(lái)信》。

問(wèn)：您有絕對(duì)的自由嗎？

答：絕對(duì)的。當(dāng)時(shí)這部片的劇本已經(jīng)寫(xiě)好了，但我獲準(zhǔn)全部重寫(xiě)，和科許一起，改成我能看到的那樣。既然公司頭頭很憂慮，他們便安排了一場(chǎng)試映會(huì)，你們曉得試映會(huì)嗎？就是那種經(jīng)由觀眾意見(jiàn)卡來(lái)決定這部片能不能上片的試映。試映在好萊塢附近的小鎮(zhèn)帕薩德納（Pasadena）舉行。我們急迫想知道結(jié)果，所以我們就等在戲院旁，在一家男士旅行裝備店的霓虹燈下?？偹?，我們拿到第一捆卡片，其中一個(gè)人大聲唸出來(lái)，一張卡片寫(xiě)著：

您喜歡這部影片嗎？──喜歡。

故事好嗎？──很好。

另一張寫(xiě)著：

您喜歡這部影片嗎？──一點(diǎn)也不。

故事清楚嗎？──不。

片廠的領(lǐng)導(dǎo)一張接一張抽出卡片，每一次的「是」與「否」他都要看看我，帶著喜悅或氣惱、滿意或非難的。這些意見(jiàn)卡都問(wèn)得很仔細(xì)，比方下面這張：

您覺(jué)得這部片子如何？──太棒了。

故事清楚嗎？──非常明確。

演員呢？──極為傑出。

音樂(lè)如何？──太美了。

您建議更換哪些演員？──都很完美。

您對(duì)影片主題有什麼感想？──與眾不同。

您能認(rèn)同劇中人物嗎？──完全可以。

您會(huì)向朋友推薦這部影片嗎？──當(dāng)然。

性別？──男。

年齡？──9歲。

這是一個(gè)美好的製作項(xiàng)目，直到最近我更加證實(shí)了這點(diǎn)，兩個(gè)星期前，多吉爾（他已經(jīng)幾百年沒(méi)來(lái)過(guò)歐洲了）到了巴黎打電話給我，像所有旅行的美國(guó)人一樣，他臥病在床──美食的受害者，他在飯店裡足不出戶，他告訴我這部片在電視上開(kāi)啟了第二春。這部片子當(dāng)時(shí)在美國(guó)賣(mài)座不佳，以致於我非常擔(dān)心那些（後來(lái)成為朋友的）製片人無(wú)法回收成本；不過(guò)在歐洲的成績(jī)倒很好，而現(xiàn)在（相隔10年）它則是美國(guó)電視觀眾最喜愛(ài)的影片之一。這是一個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：一些相對(duì)比較內(nèi)在的片子，上映時(shí)票房失利，卻在電視上迭獲佳績(jī)。

問(wèn)：這恰好跟雷諾瓦一些美國(guó)片的情況相同，像《南方人》（The Southerner）和《女僕日記》（The Diary of a Chambermaid）。

答：《女僕日記》是一部非常好的影片，很讚。

問(wèn)：它們現(xiàn)在在電視上放的成績(jī)也很好。

答：到戲院看電影的人，還在想著剛剛繞了戲院10圈才停好的車(chē)，或者離開(kāi)辦公室卻隨身帶著煩惱，他們還心繫街上的事，從新聞片帶到正片上。因此會(huì)發(fā)生他們不夠放鬆在（要求觀眾專(zhuān)心的）影片上的情況；在家就不同了，在一張扶椅上，晚飯後，伴著微弱燈光，是比較可能達(dá)到那種專(zhuān)心，並讓他們進(jìn)到影片中去的。這麼看來(lái)，我們應(yīng)該以最大的樂(lè)觀主義來(lái)看待電視的未來(lái)。

問(wèn)：之後您就離開(kāi)了環(huán)球？

答：對(duì)，我在MGM工作，拍了《情海驚魂》（Caught），我很喜歡這部。但因劇本而在製作上遇到了困難，於是影片在通往結(jié)局的路上出軌了。沒(méi)錯(cuò)，結(jié)局幾乎是不可能的，不過(guò)直到最後十分鐘之前都還算不錯(cuò)。

昨天，我收到梅森（James Mason）寄來(lái)的信，他跟我說(shuō)他又在電視上重看了這部片，他發(fā)現(xiàn)所有一切都很完美，除了他的演出。此時(shí)此刻，他正在製作一部由我的摯友雷〔Nicolas Ray，他是被豪斯曼（John Houseman）給相中的〕拍的片〔英譯按：《重於生命》（Bigger Than Life）〕，梅森本想在法國(guó)拍這部片的，我給他推薦了貝蓋（Jacques Becker）。梅森跟我說(shuō)他要在法國(guó)拍片必須是在他的戲得拍得很快，以及要給他很多錢(qián)的前提下。他很精準(zhǔn)地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：「我說(shuō)『給』是付我錢(qián)，而不是拿要給我的酬勞來(lái)資助影片──假如歐洲還有沒(méi)被你搞垮且有錢(qián)到可以支付我要求的鉅額片酬的話?！?/p>

《情海驚魂》裡頭有大量框中框來(lái)外化了人物那被壓迫的內(nèi)在。

問(wèn)：您算是以《輪舞》（La ronde）回到您最?lèi)?ài)的一個(gè)作者？

答：對(duì)的，而且關(guān)於施尼茨勒（Schnitzler）自己的生活有件很有意思的事：他在23歲寫(xiě)了《輪舞》、40歲寫(xiě)了《情變》，而你可能以為是反過(guò)來(lái)；但當(dāng)你熟悉他的作品，你就會(huì)明白了。《輪舞》是反對(duì)愛(ài)的，可它的犬儒卻不是生活經(jīng)驗(yàn)的果實(shí)；但在40或45歲的施尼茨勒懷著最純粹的鄉(xiāng)愁，而這也是為何（因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)了）《情變》中的純粹是渾然天成的。假如他在23歲寫(xiě)《情變》，他會(huì)用過(guò)火的浪漫憂鬱來(lái)灌滿它；然而40歲的他已經(jīng)能夠在一定的距離看待他的對(duì)象[1]。於是我發(fā)現(xiàn)（先不管它23歲的犬儒）《輪舞》有著燦爛的純真與新鮮感。當(dāng)他寫(xiě)這齣戲時(shí)，甚至規(guī)定它不能演出，僅供閱讀。

問(wèn)：無(wú)疑地，它還是被搬上舞臺(tái)了？

答：是呀，後來(lái)，它到現(xiàn)在還一直在美國(guó)上演著，多虧了影片才有了對(duì)這齣戲的要求。它完全由一系列的場(chǎng)景組成：沒(méi)有報(bào)幕者，這個(gè)角色是我的電影化發(fā)明。

勞拉·蒙特斯

問(wèn)：當(dāng)《勞拉·蒙特斯》（LolaMontès）上映時(shí)，所有人都被震懾了。您有被這部片嚇到嗎？或者至少說(shuō)，您有被觀眾這麼訝異而嚇到嗎？

答：讓我清楚地告訴你們吧！我對(duì)自己被當(dāng)作革命者，或者革新者感到驚訝，因?yàn)槲艺J(rèn)為我所作所為，都是世上最正常不過(guò)的事了。我可以向你們保證，《勞拉·蒙特斯》（我對(duì)這個(gè)主題非常投入，至今仍是）裡頭沒(méi)有一絲研究後的元素在。我可以向你們保證，當(dāng)我在看素材時(shí)，放映員向我驚呼「那藍(lán)！那紅！太大膽了！」時(shí)，我一點(diǎn)都不理解。所有在《勞》中美好的東西，都是因?yàn)槲也辉倪^(guò)彩色片跟寬銀幕影片──當(dāng)我看向攝影機(jī)觀景器時(shí)，我宛如新生，我做的一切，就是事物向我呈現(xiàn)的那個(gè)樣子。只有一件事叫我憂心：溶接。我犯了個(gè)錯(cuò)，那是我試著去矯正的錯(cuò)誤：當(dāng)我們說(shuō)「溶這裡」，我們就得知道要製造什麼樣的顏色。當(dāng)我們將藍(lán)天溶上黃色桌子，就會(huì)有一刻是兩種顏色交溶在一起──我們必須計(jì)算到這點(diǎn)，除非我們想與一種令人不喜悅的顏色邂逅。拍攝過(guò)程中，我才弄明白了這件事，於是我就故意讓?xiě)蚪Y(jié)束於某一特定顏色，然後下一場(chǎng)戲也以同樣顏色開(kāi)始。但這並不總是很輕易可以做到。溶接會(huì)構(gòu)成某種印象派式的瞬間，假如我們知道，且謹(jǐn)記在心：那就是溶接本身也是一場(chǎng)戲，那麼我們就能得到非凡的效果。你們知道嗎？這是第一部讓我收到這麼多信的影片，特別是來(lái)自年輕觀眾的。維諾（Anne Vernon）打了一通令我欣喜異常的電話給我，在馬戲節(jié)時(shí)，她與一個(gè)高階的馬戲團(tuán)騎士跟一個(gè)馴馬師長(zhǎng)聊，他們跟她說(shuō)到《勞》中的馬戲，他們說(shuō)他們覺(jué)得它很了不起，一如他們小時(shí)候夢(mèng)中的馬戲團(tuán)一樣。他們並沒(méi)有說(shuō)「這不存在、人們不會(huì)在馬戲團(tuán)裡這樣那樣」，這讓我開(kāi)心?！秳凇纷屛蚁肴ブv一些為了駕馭它們而可能必需要與其鬥爭(zhēng)的故事，即使我可能錯(cuò)了，但我很開(kāi)心我朝著想走的步伐前進(jìn)，且不惜任何代價(jià)。但人們不相信我，沒(méi)有人會(huì)讓我再拍一部像這樣的影片了?，F(xiàn)在，我必需拍一部很「安全」的影片，然後再拍一部……比較不「安全」的片。也就是基於這一點(diǎn)，我會(huì)跟製片人說(shuō)：「你該讓我拍下一部片，但不是這種樣子的！」

昨天，我看了英文版的《勞》，他們?cè)谖胰サ聡?guó)度假期間背著我剪的，Gamma電影的總監(jiān)態(tài)度最可疑，即使在當(dāng)時(shí)；他不斷地打給我說(shuō)：「好好休息，行行好，休息一下吧！」我看過(guò)刪減版——當(dāng)想到人們不僅不尊重你的作品，甚至根本看不懂就這麼做，真的很不可思議。歐陸在戲劇風(fēng)光的時(shí)代中，如果你要想成為一名導(dǎo)演、擁有組織演員、掌管一家戲劇企業(yè)的權(quán)力前，你得先能接受作家和演員本身，他們才會(huì)對(duì)你做出所謂「藝術(shù)讓步」，這樣才能排除掉導(dǎo)演只是生意人的面貌。負(fù)責(zé)《勞》的製作公司不想要這部片，他們根本沒(méi)搞懂過(guò)它。

但無(wú)疑的，《勞拉·蒙特斯》終究也駕馭了顏色。

問(wèn)：同樣的事也發(fā)生在《歡愉》（Le plaisir）？

答：某種程度上，不過(guò)是由於為這部片籌資有困難，他們倒是在之後做了不少事情；那些出錢(qián)拍《勞》的人一點(diǎn)都不熟這部片，於是都很為它震驚。在我看來(lái)，不說(shuō)在法國(guó)引起的風(fēng)暴，它已經(jīng)在一點(diǎn)一點(diǎn)（非常緩慢地）賺回一些錢(qián)了。它在德國(guó)的發(fā)行有意想不到的結(jié)果：在柏林上映了15週。假如不是由一個(gè)很小的公司發(fā)行，它應(yīng)該也能在英國(guó)證明它的成功，因?yàn)檫@些小公司都是以法國(guó)軟調(diào)色情片來(lái)賺錢(qián)的。在德國(guó)這部片甚至因?yàn)樗乃囆g(shù)成就而獲得了特別減稅。

問(wèn)：巴伐利亞國(guó)王在劇院中庭的那句「不，這不行……」是NG鏡頭嗎？

答：不完全。第一次排練時(shí)，我確實(shí)叫他穿過(guò)那個(gè)布景，但他卻很自然地遲疑了，我說(shuō)他肯定是老了，不過(guò)我們可以把這個(gè)遲疑放進(jìn)影片中，既然它剛好很適合這個(gè)國(guó)王的角色。

問(wèn)：扮演畫(huà)家的那個(gè)演員也在《情變》出現(xiàn)過(guò)吧？

答：對(duì)呀，我們那時(shí)候都年輕……，只要跟女人有關(guān)的總有問(wèn)題：結(jié)婚或不結(jié)婚、分手或不分手。拍攝《情變》期間，他跟個(gè)女藝術(shù)家在一起，總是大吵大鬧，他跟我說(shuō)：「我要克服這個(gè)折磨，我想一個(gè)人，但這好難?！刮覇?wèn)他為何他不離開(kāi)她，他說(shuō)：「其中一個(gè)理由是我不知道我一早起來(lái)誰(shuí)能給我遞杯可可?！箷r(shí)間就這麼過(guò)了，他結(jié)過(guò)八次婚，但我倒很少聽(tīng)到他的事。移民潮、法國(guó)、戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)，戰(zhàn)時(shí)某個(gè)從德國(guó)來(lái)的朋友來(lái)看我，跟我說(shuō)：「我替柏納帶來(lái)最深的祝福，他要我跟你說(shuō)，再也沒(méi)有可可了。」

我還知道「耳醫(yī)」，他83歲了，戲院的前少年先鋒隊(duì)員。作為觀眾，我非常崇拜他，作夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)有一天我會(huì)跟他一起工作?，F(xiàn)在，他住在慕尼黑，很愛(ài)喝酒，所以，為了讓他演好他的戲，以及移駕到不同的景，我們到處都擺了酒瓶。這也是為何你們會(huì)看到他在戲裡頭醉醺醺的（他談著莫札特那段）。我們?cè)诟鱾€(gè)點(diǎn)放了酒瓶，這樣他才會(huì)記得要走到哪裡。拍完後我問(wèn)他酒好不好喝──「我今晚沒(méi)法跟你說(shuō)，我喝太醉了?！?/p>

「巴洛克」這個(gè)詞

問(wèn)：當(dāng)談?wù)摰健秳诶?/strong>·蒙特斯》，很多人會(huì)用上「巴洛克」這個(gè)詞，這會(huì)令您驚訝嗎？

答：對(duì)我來(lái)說(shuō)，「巴洛克」代表了某個(gè)時(shí)期的建築，且我說(shuō)不出它何時(shí)開(kāi)始、何時(shí)結(jié)束。我記得我曾說(shuō)過(guò)「噢，那是文藝復(fù)興！」卻被指正「不！那是帝國(guó)主義！」我想，今天人們?cè)谑褂谜Z(yǔ)詞時(shí)，都已經(jīng)經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)譯了。我不清楚人們?cè)谟眠@個(gè)詞時(shí)，到底想說(shuō)什麼。比如，難道他們想說(shuō)「肉欲的」？我熟悉被稱(chēng)為巴洛克的奧地利教堂，我覺(jué)得那種巴洛克很迷人：它反射了陽(yáng)光、非常具有音樂(lè)性，以及對(duì)周遭事物給予相當(dāng)?shù)淖饑?yán)。但我不知道到底用到影片中，是在講些什麼。假設(shè)它是用在影片中符合我剛剛跟你們說(shuō)的那些特色，我能明白，否則的話……我不知道為何要用它，你們清楚嗎？

問(wèn)：可能是含糊地指示輕快與莊嚴(yán)的混合吧，就這個(gè)意義上，舉例來(lái)說(shuō)，很多人說(shuō)莫札特（Mozart）是巴洛克音樂(lè)家。（編按：特呂弗他們似乎也搞錯(cuò)了巴洛克的用法，莫札特一般還是歸在古典時(shí)期。）

答：這麼說(shuō)來(lái)，這明顯是一種恭維……一種挺嚇人的恭維！

問(wèn)：一些評(píng)論責(zé)備您在《歡愉》中的諾曼式教堂布景。

答：這可真有趣，多波尼（d’Eaubonne）最初畫(huà)了一些草圖──先不管他糟糕的脾氣，他是一個(gè)我非常尊崇的人。他把草圖帶給我，我說(shuō)：「不過(guò)，您弄錯(cuò)了，看起來(lái)怎麼很像奧地利教堂！」他說(shuō)：「此外，我還在西班牙（在X…村附近，接近法國(guó)邊界）設(shè)計(jì)教堂，還有諾曼式教堂?！顾@麼說(shuō)倒是打消了我這部分的疑慮，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這些草圖剛好跟《歡愉》中要用的教堂戲很搭：就是那，你說(shuō)得對(duì)，偏光嚴(yán)重（le grave c?toiele léger）；我接受了並且拍了出來(lái)。後來(lái)我到諾曼第看景，因?yàn)槲以谀茄e拍了鄉(xiāng)下的戲，我有讀到過(guò)：「為何他要在蒂羅爾（Tyrol）拍這部片？……」我們找到的那個(gè)地點(diǎn)恰好就有間教堂，我們打開(kāi)門(mén)，裡頭，幾乎和影片裡頭的一模一樣──當(dāng)然，建築師經(jīng)常到處旅遊，從左、右、中間都借了些點(diǎn)子。

問(wèn)：關(guān)於您要的風(fēng)格，您給過(guò)多波尼什麼特別的指示嗎？

答：沒(méi)有，我從沒(méi)給過(guò)個(gè)現(xiàn)實(shí)的或任何特定的風(fēng)格，我跟他說(shuō)了故事並解釋了各場(chǎng)戲的情緒，然後多波尼按他所見(jiàn)來(lái)設(shè)計(jì)。我跟他合作非常非常愉快，因?yàn)樗t解。

問(wèn)：也許是您在模特兒完成之前已經(jīng)給了一些關(guān)於天使的概念了？

答：天使？喔～是啊……

問(wèn)：您比較偏好在片廠布景還是實(shí)景拍攝？

答：我不確定，實(shí)景可能較好一點(diǎn)，假如你能像畫(huà)家想要在他畫(huà)面中的風(fēng)景那樣操縱天氣的話；只有，在我拍攝時(shí)，景緻、天氣、氣氛都能幫我忙，將自己配合到故事裡頭。既然這很少發(fā)生，所以我很少在實(shí)景拍攝。但沒(méi)有什麼能比得上自然的慈悲所帶來(lái)的驚喜，我就有過(guò)這無(wú)與倫比的幸運(yùn)，比如，在《歡愉》中……

《歡愉》中任誰(shuí)都難忘的海灘戲。

問(wèn)：海灘戲？

答：是的，假如所有實(shí)景都能這麼幫忙，那就太棒了。

問(wèn)：我們之所以問(wèn)您這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槟行┢耆谴罹芭牡?，比如《輪舞》?/strong>

答：是啊，當(dāng)然是。我為《輪舞》拍了一個(gè)實(shí)景鏡頭，但我剪掉了，是在詩(shī)人與女演員那一段裡。他們?cè)诼灭^待了一夜，而報(bào)幕者——他用雪橇載他們到那裡的——在雪中，他等在外頭，雙腳都凍傷了。

其實(shí)是我不太相信要想打斷一個(gè)行動(dòng)（通?？?jī)?nèi)、外景切換）的所謂電影化改編；為了不讓角色說(shuō)：「因?yàn)橛?jì)程車(chē)動(dòng)彈不得所以我遲到了一會(huì)」，於是你得展現(xiàn)出動(dòng)不了的計(jì)程車(chē)。我不信這套。我只有在實(shí)景可以跟其他部分相符且用在戲劇性震撼時(shí)才信賴(lài)它們；必須得像戲劇性顏色般處理它們而不是什麼寫(xiě)實(shí)主義的衝動(dòng)念頭。

問(wèn)：我們倒是能在比如說(shuō)《歡愉》的「泰麗雅樓」找到這種「實(shí)景震撼」。

答：是呀!沒(méi)錯(cuò)，「實(shí)景震撼」可以非常有趣。

但人們同樣震撼於這棟一比一蓋起的泰麗雅樓，

鏡頭一次都沒(méi)進(jìn)去過(guò)！

問(wèn)：您稍早提到施尼茲勒時(shí)，您強(qiáng)調(diào)了他作品中的純粹性，往往這種純粹感能在您的許多影片中找到，在《歡愉》或《陌生女子的來(lái)信》。

答：我實(shí)在沒(méi)法向你們解釋清楚，純粹的主題不見(jiàn)得能一眼在對(duì)象中看到，但故事可以朝那個(gè)結(jié)論逐漸發(fā)展過(guò)去，一個(gè)沒(méi)有解釋的結(jié)論，這肯定沒(méi)法在實(shí)際生活中找到它的解釋。

我心儀巴爾札克多年了

我打給維莫翰（Louise de Vilmorin）問(wèn)她是否有適合我的主題，她寄給我一份她最近一部小說(shuō)《愛(ài)的故事》（Histoire d’Aimer）的副本（上面有美麗的題獻(xiàn)辭），你們讀過(guò)嗎？

問(wèn)：有。

答：這是另一個(gè)例子，也許要想自評(píng)是危險(xiǎn)的事，但我相信我不是個(gè)道德家。也許我在不自覺(jué)的情況下一直都在追尋美麗的純粹性，當(dāng)你找到了，可是件最美的事。而在那，就在這本小說(shuō)裡。

問(wèn)：它很顯然不容易改編。

答：不，怎麼會(huì)，很簡(jiǎn)單。如果我能做，你們就會(huì)知道為什麼了，非常簡(jiǎn)單！

問(wèn)：《愛(ài)的故事》看起來(lái)是路易絲?德?維莫翰最輕的小說(shuō)，但實(shí)際上卻是最嚴(yán)肅的。

答：沒(méi)錯(cuò)！有人這麼跟我說(shuō)：「聽(tīng)著，我不敢相信；這本小說(shuō)實(shí)在平庸得嚇人」，但這恰好跟《勞拉·蒙特斯》一樣：深度藏在平凡背後。她必然是受到極大的鼓舞來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，因?yàn)?，乍看之下整個(gè)就是兩個(gè)女人在對(duì)話，而死神──如此接近愛(ài)──就在背景中；這兩者彼此相關(guān)，你沒(méi)法拿走任一個(gè)。也許有天我會(huì)拍《崔斯坦與伊索德》……那個(gè)住在墓穴的年輕人，在結(jié)局的轉(zhuǎn)折處，一切都變得非常有力。我覺(jué)得我現(xiàn)在很難抉擇一個(gè)議題，因?yàn)槲視缘脤?duì)於那些業(yè)界的抱怨，我得到的答案會(huì)是什麼：更便宜地拍部片。而《愛(ài)的故事》的主題就是太昂貴了。

然後我得告訴你們：我總算讀了《幽谷百合》（Le Lys dans la vallée）！裡頭那個(gè)男人的感情生活是我非常喜歡的，經(jīng)常，在多愁善感上很接近繆塞（Musset），卻有別於我認(rèn)識(shí)的巴爾札克（Balzac）。我超愛(ài)這本小說(shuō)，卻說(shuō)不出原因。這就像施尼茨勒：我看到每件事，就這樣。我一下就看到，不是兩種不同方式，而是看到它應(yīng)該的樣貌。讀這本書(shū)，是一種非常罕有的感覺(jué)。你能理解它，可以跟著故事走，但你不見(jiàn)得能看到它。以這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就像巴爾札克已經(jīng)是個(gè)導(dǎo)演：他以令人驚駭?shù)囊曈X(jué)清晰度來(lái)專(zhuān)制了影像，根本沒(méi)有討論的餘地。不幸的是，沒(méi)有人會(huì)讓我拍這部片，因?yàn)樗鼘?shí)在太貴了。

問(wèn)：您可以在都蘭（Touraine）拍，實(shí)景，用很少的演員。

答：是呀，但哪個(gè)都蘭？你得等它完全搭這個(gè)故事，等到天空完全是對(duì)的顏色，而故事發(fā)生的那個(gè)世界又是如此地奢華！……沒(méi)法做的。你不能忽略了費(fèi)莉絲（Felix）的童年：這絕對(duì)是殘忍的，它必須被展現(xiàn)出來(lái)，並且心理分析師總能從中學(xué)到點(diǎn)什麼。

我得承認(rèn)我是讀德文版，因?yàn)榉ㄎ呐紶栠€是有一兩個(gè)字會(huì)逃避我，有時(shí)你會(huì)略過(guò)一個(gè)難字，我讀到最後一頁(yè)以為我都懂了，但我經(jīng)常得冒著無(wú)感於一個(gè)字完整的美之風(fēng)險(xiǎn)。但要是德文，我能肯定無(wú)所遁逃。

所以當(dāng)我讀到費(fèi)莉絲看到了城堡、樓塔，以及她懷疑自己是不是住在某一個(gè)特定的樓塔，還有當(dāng)他第一次發(fā)現(xiàn)她，我知道，那會(huì)是一個(gè)非常非常長(zhǎng)的鏡頭：他在葉飾的窗格後發(fā)現(xiàn)了她，穿著一套純白洋裝。

問(wèn)：您已經(jīng)看到了取景？

答：對(duì)呀，它是這麼寫(xiě)的嘛。

問(wèn)：他們的會(huì)面呢？

答：那個(gè)肩膀？難以置信！它該是多麼令人難以抗拒的肉感??！

問(wèn)：是呀，但您會(huì)怎麼做，觀眾才不會(huì)想笑？

答：我跟你們講恐怖的事情：如果他們笑了，那真的就太糟了！不對(duì)，也許這是錯(cuò)的：假如你不要看得太認(rèn)真，或許還有機(jī)會(huì)讓他們不要笑。反而如果你考量太多，就得冒付出更多代價(jià)的險(xiǎn)。真的，我已經(jīng)好幾年沒(méi)讀過(guò)這麼刺激的東西，我拍過(guò)的任一部片一跟這相比，都差掉了，不過(guò)也許這也是我不可能拍的片吧。在這部小說(shuō)裡，有成打的寫(xiě)實(shí)細(xì)節(jié)非常耀眼、很有音樂(lè)性。當(dāng)巴爾札克談到政治、拿破崙……等等，寫(xiě)實(shí)主義扮演了它真實(shí)的角色。它傾覆並減緩了戲劇流，你得全神貫注才能觸及它的核心；就在那，在欲求觸碰戲劇性的神經(jīng)末梢與你的情感之間，並且它將事物減慢了速度。這就是它唯一的戲劇功能，而且是燦爛動(dòng)人的。倘若你敢這麼使用它，就能得到不可思議的控制力。就像在一首交響曲中，你試著將情感真實(shí)從生活的真實(shí)中抽離。這種技能很不可思議……非常有力。

我一直是巴爾札克的粉絲，之前，我讀到《朗熱公爵夫人》（La Duchesse de Langeais），我愛(ài)他讓人們服從於政治事件壓力下的方式：他的人物總是極優(yōu)柔寡斷，當(dāng)他們這樣從這頭跳到那頭，他們總會(huì)給我們一種無(wú)助受害者的印象。在巴爾札克那裡，男人在面對(duì)政治事件時(shí)總顯示出要比女人弱得多的樣子，女人仍舊負(fù)罪，可能得因於她們?nèi)绱司o密地連結(jié)到政治：她們有勇氣去形成一種輿論，而男人則只是投機(jī)者。

問(wèn)：您剛提到《幽谷百合》的主題時(shí)談到了繆塞，您不是打算將一些繆塞的喜劇翻譯成德文？

答：對(duì)，我很快就要開(kāi)始了。我有個(gè)祕(mì)密的嗜好──廣播。我愛(ài)死廣播劇了，裡頭一切都是不能在戲劇或電影中做到，我打算試著搞廣播。幾年前，在巴登－巴登，我做過(guò)一個(gè)廣播節(jié)目。我也改編過(guò)歌德（Goethe）的作品，就叫《中篇小說(shuō)》（Nouvella）──真美好?，F(xiàn)在，我正在忙著弄一本我最?lèi)?ài)的作者之一的短篇小說(shuō)，又是，薛尼茲勒。目前，我還沒(méi)能為一部片找到製片人，我想也許在德國(guó)我就可以。

我也打算將一些繆塞翻譯成德文，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)戲劇之文化性轉(zhuǎn)換的空隙，繆塞在德國(guó)沒(méi)有知名度，因而也從沒(méi)有上演過(guò)。假如我能讓他被德國(guó)的劇目接受，即使我的工作非常微小，我想他仍會(huì)被認(rèn)同且經(jīng)常、經(jīng)常被演出，因?yàn)榭娙喈?dāng)接近畢希納（Büchner）。我總說(shuō)，《Léonce and Léna》和《Fantasio》就像你聽(tīng)到阿爾薩斯教堂的鐘聲穿越萊茵河，兩者間有點(diǎn)距離，卻又如此地微小。

我也感覺(jué)比如說(shuō)像莫札特，也很適合電視。他的一些主題帶點(diǎn)非現(xiàn)實(shí)的元素在裡頭，就像在《後宮誘逃》（Die Entfuhrung aus dem Serail）或《女人皆如此》（Cosi fan tutte）。這是難得能從小畫(huà)面的侷限中，可以獲得藝術(shù)效果的機(jī)會(huì)。其配器如此地微妙，相對(duì)來(lái)說(shuō)是適合電視的。

問(wèn)：很久以來(lái)，您有個(gè)拍攝計(jì)畫(huà)，不是《唐璜》（Don Juan）

「的」、而是「關(guān)於」它的影片？

答：對(duì)呀，我寫(xiě)了故事：和烏斯提諾夫（Peter Ustinov）大致分好鏡了，不過(guò)不是我而是別人中止了它。故事是一個(gè)歌劇歌唱家在沙茲堡唱《唐璜》，而他的真實(shí)生活有著相同的歷險(xiǎn)。本來(lái)應(yīng)該是部英語(yǔ)發(fā)音的製作。

既然我們談到了音樂(lè)，一週前我遇到某人，我跟他說(shuō)如果歐洲能以它的方式在歌舞片上做出一些貢獻(xiàn)會(huì)很有意思，就像美國(guó)片做的那樣，他想知道像是用什麼，我說(shuō)：「像奧芬巴哈（Offenbach）的任何作品都行，這真的是我生命中的音樂(lè)」，「但，奧芬巴哈不是法國(guó)人??！」這個(gè)人回答。這不是很荒唐嗎？

審美耐心

我讀過(guò)一篇文章……我不記得哪裡，是一篇由希區(qū)考克（Alfred Hitchcock）寫(xiě)的，關(guān)於大眾冰箱──非常好的一篇文章。令人難以置信的是，大眾幾乎不再存在了，他們是消費(fèi)群體，只是這樣。危險(xiǎn)的是，我們看太多電影了。這是一種我極力避免的危險(xiǎn)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了少去看電影的怪理由：假如是我崇拜的導(dǎo)演拍的影片，我可以替自己想像它；當(dāng)我們熟悉一個(gè)偉大導(dǎo)演的風(fēng)格時(shí)，我們自己都能清晰地構(gòu)思出來(lái)，這就沒(méi)有去看的必要了。我們也可以想像那些作品很糟的人所拍的影片。但經(jīng)常，人們就是看了太多影片。在美國(guó)，他們12歲起開(kāi)始看片，看到20歲，然後這就是為何他們會(huì)變成消費(fèi)者。消費(fèi)者看片，就跟叼著香煙成癮的人一樣：他們不再意識(shí)到自己在抽煙，所以即使在說(shuō)話時(shí)也含著煙。

幾年前，我去看《四海之內(nèi)皆兄弟》（Si tous gars du monde）：片尾，在一艘船上，所有在上面的行動(dòng)都將回到港邊，在港口，人們等著，他們看到了船，他們歡呼，音樂(lè)一起，人們就起身，甚至不等到最後一個(gè)鏡頭。這證明他們是消費(fèi)者。

這件事無(wú)關(guān)乎發(fā)生在我同行的誰(shuí)身上：這標(biāo)誌了他事業(yè)的崩壞、墮落與消殞。去到音樂(lè)廳：即使是貝多芬的「登登登、登……登登登、登……」演上10遍，沒(méi)有人會(huì)起身。但消費(fèi)者呢，我跟他們混坐在一起來(lái)聽(tīng)，嗯，我可以這麼跟你們說(shuō)，這是在浪費(fèi)時(shí)間──他們比你在你的工作上更在行，也做得更快。這開(kāi)始於階梯的第一級(jí)：「嗯，我想這……還有那……」然後他們開(kāi)始撕碎他們眼前所見(jiàn)的一切。他們不再是等著接收的個(gè)體，他們只是來(lái)然後消費(fèi)的人群，並且摧毀他們剛消費(fèi)的東西。這是多麼快就發(fā)生的事呀！在他們的座位到散場(chǎng)出口之間，他們就不斷地在討論整件事。影片早已被完成。他們無(wú)須再參考它。夢(mèng)的大眾產(chǎn)物無(wú)止境生產(chǎn)的結(jié)果，加上每月看七、八部這種作品的人們來(lái)消費(fèi)，這就不可能去欣賞一部真正「有生氣的」（dynamic）影片了。就好像報(bào)紙，它們沒(méi)法刊登詩(shī)作；而人們一天要讀三、四份報(bào)紙……

我這輩子都不會(huì)忘記人們起身的模樣：這並非說(shuō)影片不能抓住觀眾──恰恰相反。這只是因?yàn)閷徝赖哪托囊巡辉俅嬖诹恕?/p>

奧菲爾斯曾感嘆他在片中所做的設(shè)計(jì)，

有一、二十人能看出來(lái)也就滿意了。

不過(guò)，他的感嘆大概也是無(wú)濟(jì)於事

畢竟，連《輪舞》這樣顯眼的設(shè)計(jì)，

願(yuàn)意花點(diǎn)力氣解讀的觀眾都稀少了。

[1] 奧菲爾斯似乎搞錯(cuò)了他所改編的這兩齣劇的創(chuàng)作時(shí)間，他以為自己在年輕的時(shí)候改編了施尼茨勒後期的作品而在年長(zhǎng)時(shí)卻反而改編了施尼茨勒年輕時(shí)賴(lài)以成名的名作。實(shí)際上，1932年的《情變》改編自1895年的《Flirtation》（花月斷腸時(shí)），而1950年的《輪舞》則改編了1897年的《Reigen》（輪舞）。但這卻不妨礙我們從兩次的改編中體會(huì)到的感受：《情變》在原著中簡(jiǎn)潔的切片本身帶有強(qiáng)烈的留白效果並且有種穩(wěn)重的感覺(jué)，而奧菲爾斯也確實(shí)以一種相對(duì)靜謐的方式表現(xiàn)這部影片，使得一股濃郁的憂鬱蘊(yùn)含其中。反之，施尼茨勒在劇作中表現(xiàn)得相當(dāng)輕浮的《輪舞》被奧菲爾斯以極為風(fēng)格化且裝飾性的方式視覺(jué)化，似乎是以更浮誇的方式增添故事本身的輕浮。彷彿奧菲爾斯也以一種遊戲的心情來(lái)回應(yīng)這一段段情事的遊戲性質(zhì)。

上?！る娪啊し庞场び懊浴そ涣?/p>