|
四、劇藝特色
在本文的第一段“家世與師承”里就曾談到，程硯秋的嗓音狹窄，有如童子，在十幾歲登臺(tái)的時(shí)候唱大路老腔，觀眾還能原諒他的嗓音，只拿他當(dāng)孩子。如果成年以后，還用這種細(xì)嗓唱老腔就會(huì)慘遭淘汰，沒有戲飯。因此王瑤卿就湊合他的嗓子來給他編些新腔，纖巧、柔和、若斷若續(xù)，但有時(shí)又奇峰突起，高入云霄，有時(shí)候卻低回婉轉(zhuǎn)，纏綿悱惻。因?yàn)樗朴脷饪?，斷續(xù)之處，藕斷絲連，高低曲折，自然無痕。所以程腔一出，悠揚(yáng)悅耳，沁人心脾，由觀眾的愛好，而引起同行效仿，也一直流傳到現(xiàn)在，成為青衣唱腔的主流之一（另一主流是梅腔。荀腔柔媚、張腔穿鑿，都算不上主流）。像《賀后罵殿》、《六月雪》、《三擊掌》這些戲，用程腔唱是不二法門，就和《甘露寺》與《借東風(fēng)》，老生非用馬腔不可，都已成為定型。
梅蘭芳一生得天獨(dú)厚，身材修短適中，面容俊美姣好。嗓音的寬亮圓潤，為四大名旦與一般旦角之冠。他最早是唱青衣老腔，后來雖經(jīng)徐蘭沅、王少卿研究出些新創(chuàng)的梅腔來，也都正宗大路，使人聽來甜膩悅耳，并不標(biāo)奇立異。程硯秋的天賦太差，只好在人工上補(bǔ)救，他使腔的特色，有如前述，在氣口上用功夫，巧奪天工，來與梅較一日之短長。以《玉堂春》這出戲來論，“會(huì)審”那段慢板、原板、二六、流水的唱法，梅腔爽朗流暢，以天賦取勝；程腔吞吐跌宕，以人工見長，像
“三萬六千銀一概化了灰么“”的巧腔就可以說明了。程腔的纖巧，以《鎖麟囊》為登峰造極，事實(shí)上也費(fèi)了王瑤卿半年的功夫，才幫他研究出來的。除了二六、流水、二黃慢板轉(zhuǎn)快三眼，刻意安排，有巧腔也有險(xiǎn)腔以外，水災(zāi)后與家人離散的哭頭散板，后對趙守貞敘述前情的西皮原板唱法都具有創(chuàng)意，格調(diào)一新。因此，推出以后，不僅觀眾覺得悅耳動(dòng)聽，百觀不厭，青衣演員也都風(fēng)行景從，不拘是否宗程，都大唱特唱《鎖麟囊》來了，流行至今，仍是一出熱門戲，甚至有程腔梅唱、程腔張唱的說法。但是程派唱法運(yùn)用氣口的技巧，卻不是任何人都能學(xué)到家的，因?yàn)槟銢]有下過他所用的功夫。于是春秋亭避雨那一場的流水，在沒有功力的青衣歌來，便有如數(shù)來寶了。所以《鎖麟囊》的程腔特點(diǎn)是花哨，缺點(diǎn)就是有點(diǎn)媚俗了。
程的扮相、臺(tái)風(fēng)、念白、表情、戲路與梅也是不同。梅的扮相華麗，臺(tái)風(fēng)雍容，他扮小姐，則是大家閨秀，扮婦人，則是誥命夫人，所以他最適宜扮仙女、后妃的古戲裝。宜喜宜嗔，細(xì)膩而有深度，念白則甜膩動(dòng)人。程的戲路，宜青衣而不宜花衫，宜悲劇而不宜喜劇。他的念白，字很清楚，而有凄涼味道。面部神情，在表達(dá)抑郁、煩悶、悲傷、憤怒時(shí)都恰如其分，其他就非所長了，他也有自知之明，多演悲劇。那么，程硯秋的劇藝，除了唱腔獨(dú)創(chuàng)一格以外，哪些是他的特長呢？就是他手上、腰腿和腳底下的功夫了。
在幼小從榮蝶仙學(xué)戲的時(shí)候，程硯秋曾遭受過苦打，一方面是榮蝶仙望徒成名心切，但程硯秋也刻苦自勵(lì)，一心要強(qiáng)，雖挨打也無怨。因此，他練的功夫，比別人都要扎實(shí)得多，基礎(chǔ)非常深厚。所謂演員的功夫，不只是在武打方面表現(xiàn)。唱武生的，以開打?yàn)橹?，唱念做表為輔，那么老生旦角呢，不能每天都演《定軍山》和《虹霓關(guān)》哪。以老生來論，《四郎深母》被擒的吊毛，《八大錘》斷臂的轉(zhuǎn)角樓（斜著從桌子后面翻出來，那叫轉(zhuǎn)角樓，不是吊毛），《打混出箱》出箱的鐵板橋，都要腰腿有功夫，才能演得干凈利落。老生里賢如王又宸、孟小冬，唱《探母》被擒時(shí)都不走吊毛，往前一跪就算了，因?yàn)橥跏瞧?/SPAN>友下海，盂沒有坐過科，就是都沒有練過幼功的關(guān)系。程硯秋雖是榮蝶仙的手把徒弟，所練幼功，不但不少于科班的訓(xùn)練，抑且過之，所以他以后用來得心應(yīng)手，成為他的劇藝特色，真得感謝這位嚴(yán)師一輩子了。
程硯秋常動(dòng)的老戲有《桑園會(huì)》、《賀后罵殿》、《寶蓮燈》、《御碑亭》、《玉堂春》、《三擊掌》、《武家坡》、《大登殿》等，不常動(dòng)的老戲有《貴妃醉酒》、《四郎探母》等?，F(xiàn)在連同他的新戲，不妨以實(shí)例來說明他的功夫。
程的身材魁梧，青衣個(gè)子高大，在觀感上總不大相宜，他就在臺(tái)步上用功夫。在后臺(tái)，你看程硯秋的裙子，離腳面有二寸，好像裙子太短了，或是系得太高了。在前臺(tái)，你再看他的裙子，正蓋在腳面上，一點(diǎn)也不高，這是什么緣故呢？原來他是矬著身子走臺(tái)步，也就是小腿往下彎著一點(diǎn)走臺(tái)步，給人的印象，比原來的身高矮下二寸去，就不顯得太高了。這種走臺(tái)步的方法只他一人，別
無分號(hào)?，F(xiàn)在只有住在臺(tái)北的名票高實(shí)秋（華）兄，能夠說還可以學(xué)上兩步。不但在臺(tái)上走臺(tái)步如此，他的跑圓場還是一絕。按跑圓場的標(biāo)準(zhǔn)，旦角的腳，不論跑得多快，不能露出裙子外面來。一般演員功夫不夠的，連自然的跑法，都有時(shí)把腳露在裙子外面，像程硯秋矬著身子跑，不但裙不露足，而且跑出花樣?！肚嗨?jiǎng)Α防锷暄┴懱崛祟^到丈夫墳前哭祭一場，悶簾二黃倒板以后，上唱回龍，接唱快三眼，這時(shí)他跑太極圖的圓場，邊跑邊唱，唱完了氣不涌出，面不更色，可見他的腰腿腳下功夫之深了，當(dāng)然臺(tái)下掌聲如雷。《梅妃》里逃難時(shí)，有小圓場唱流水?！读骸纺﹫?，也就是《汾河灣》最后柳迎春、薛仁貴到灣前尋找薛丁山尸首時(shí)，他加了圓場、流水，最后再由薛仁貴拉下，而柳迎春是走跪步。這些地方都顯露了腰腿功夫。
老戲里，《御碑亭》孟月華的遇雨滑步，要摔下去急站起來?！度龘粽啤防锿鯇?/SPAN>釧被王允怒踢的屁股座子，高高跳起，輕輕落下，有如飛過一片云朵。尤其《武家坡》的進(jìn)窯，由圓場的停下，身子一蹲，一轉(zhuǎn)，進(jìn)門去回身掩門，同時(shí)嘴里唱著“進(jìn)得窯來把門掩”，身上回轉(zhuǎn)自如，姿勢美妙，而唱腔也適時(shí)唱完，那真是絕妙表演，每次必得滿堂彩。他的《貴妃醉酒》輕不一演，論雍容華貴、儀態(tài)萬千和唱腔，他不如梅，但是下腰銜杯和臥魚兒的身段，他雖然比梅胖而腰粗，卻比梅見功夫。
水袖是幫助演員做戲、表情的工具，老生、旦角用的姿勢較多。程硯秋對于水袖下過苦練功夫，而練得有獨(dú)到之處。不論投袖、繞袖、揮袖、打袖、抬袖、擲袖、翻袖、折袖、整袖、掂袖、拋袖、甩袖，都各盡其致，用得邊式好看，不勝枚舉。新戲《金鎖記》里，張?bào)H兒見他母誤喝羊肚湯而死，借尸訛詐，拉蔡母去打官司。竇娥拜托鄰居照看門戶，她也要趕到公堂，下場兩句快尺寸搖板：“辭別了眾高鄰出門往，急忙忙來上路我趕到那公堂”，拜別、出門、轉(zhuǎn)身、急下、邊唱邊做，加上水袖功夫，每次必定得彩?！吨旌塾洝防?，被迫在磨房推磨，宋成乘機(jī)調(diào)戲，趙錦棠真怒、佯笑、誆宋成打掃磨盤，卻把宋手壓在磨盤底下，唱三段快板責(zé)罵，也加上水袖動(dòng)作，增強(qiáng)氣氛?！舵i解囊》里找球一場，或揚(yáng)水袖使高身段，或掃水袖走低姿勢，有好幾番身段后，才發(fā)現(xiàn)拋在樓上了。在臺(tái)灣，除了章遏云、顧正秋唱《鎖麟囊》找球身段有點(diǎn)程的意境以外（她們見過程的此?。?，其他演員的身段就都是以意度之了。最精采的水袖表演還是老戲《武家坡》，當(dāng)薛平貴逼王寶釧上馬時(shí)，王寶釧拋沙土迷薛的眼睛，再唱“急忙回轉(zhuǎn)寒窯前”，跑下。程是先用拋袖擲沙，要把水袖全幅長度都拋出來，然后再揚(yáng)袖、遮頭，轉(zhuǎn)身跑下，姿式的曼妙美觀，干凈利落，無人能比（包括梅蘭芳在內(nèi)），是他的絕活。程常貼《紅鬃烈馬》，就是連演《武家坡》、《算軍糧》、《銀空山》、《大登殿》。除《銀空山》由花旦演出以外，他演那三出的玉寶釧，每演必滿紅鬃烈馬。觀眾們不只欣賞他的唱腔，主要是為《武家坡》的跑坡下場和進(jìn)窯身段去的，就這兩手，就值回票價(jià)。
抗戰(zhàn)時(shí)期，后方有位青年程派青衣趙榮琛，勝利以后與程硯秋相見，傾慕請教，不在話下。程也愛其才，不吝指點(diǎn)。有一次趙問程有關(guān)水袖問題：“我學(xué)您的《武家坡》下場水袖投法，怎么也學(xué)不像，這訣竅兒在哪兒呢？”程硯秋經(jīng)他催問再三，才告訴他：“我的水袖身段哪，連耍大刀花兒都揉進(jìn)去，你慢慢研究好啦。”可見程對水袖功夫所下之深。
我們常說楊小樓是“武戲文唱”，對程硯秋來說，也可以算是“文戲武唱”。因?yàn)樗乃?、圓場、跪步、屁股座子，種種手上、腳底下和腰腿功夫，為四大名旦之冠，其他旦角就更難望其項(xiàng)背了。同時(shí)，他為表現(xiàn)他這些功夫，在新戲里盡量安插，在老戲里盡量發(fā)揮，來展己之長，這也就是他的聰明之處了。
《四郎探母》他不常唱，因?yàn)檎摪缦?/SPAN>的雍容華貴，唱腔的悠揚(yáng)，念白的甜，他與梅蘭芳不能相比，但是有一個(gè)身段，卻是梅與別人所沒有。盜令一場，太后說不必多禮，讓公主回去，公主唱一段快板，到“......忙把嬌兒掐一把”時(shí)，程硯秋把身子往前方右面稍傾，邊唱邊掐作傾聽狀。因?yàn)樵趹蚺_(tái)上，公主站在下場門前方，好像離太后相隔咫尺，事實(shí)上，宮殿很大，公主要走到偏殿，到太后看不見的地方，才能掐孩子，否則，在太后視線所及范圍以內(nèi)，她掐阿哥被太后看見，這人造的哭聲就騙不了太后了。所以公主掐阿哥的地方一定與太后寶座有相當(dāng)距離的。程硯秋這個(gè)身子右
前傾，來傾聽太后反應(yīng)的身段，是合乎情理的，而且姿勢美觀，令人擊節(jié)。這些地方都見程的聰明，處處以身段取勝。
初見程硯秋的觀眾，印象是：“呀！好大塊頭的旦角呀！”但是他上了幾場以后，被他曼妙邊式的身段所懾引，你便會(huì)慢慢不覺得他是龐然大物，而是個(gè)苗條適當(dāng)?shù)呐肆?，程硯秋的身段便有這么大的魔力。
他除了學(xué)戲以外，還從武術(shù)名家高紫云學(xué)習(xí)乾坤劍法和打太極拳。在排《紅拂傳》時(shí)，最后虬髯公對李靖以家財(cái)相贈(zèng)，李靖為其餞別，紅拂舞劍助興，那個(gè)劍套子與眾不同，便是套用乾坤劍法。
總之，程硯秋的劇藝特色是：唱腔奇峰突出，身上功夫過人。
五、革新作風(fēng)
過去的名伶，雖然幼時(shí)失學(xué)，成名后卻樂與文人交往，學(xué)者寫字、繪畫，并且將居處房屋，題上什么“館”、“閣”、“軒”之類，有點(diǎn)附庸風(fēng)雅，卻也力爭上游。像王鳳卿、時(shí)慧寶、余叔巖寫的字都不錯(cuò)，王瑤卿善畫龜，所以他的居處題名“古瑁軒”。梅蘭芳善畫佛。程、尚、荀等人，也都常替人寫個(gè)扇面什么的，甚至在另一面畫上幾筆，得之者視如拱壁。梅蘭芳的居處題名“綴玉軒”，荀慧生居處題名“留香館，”自署留香館主，后來在前門外還開了一家留香飯店，經(jīng)營旅館生意。
程艷秋的居處，題名“玉霜簃。民國二十一年一月起，他銳意革新，就先更名為硯秋，把玉霜也改為御霜（很有意思的是，花旦小桂花，原名計(jì)艷芬，居然也受程的影響，改名計(jì)硯芬了），于一月十三日離北平赴法國考察戲劇，并且到歐洲各國游覽一年。二十二年夏天回國以后，就把他吸收的歐風(fēng)西雨，外國在戲劇方面的長處，參照國情，在演出上逐漸改革。
自清末民初，以迄民國二十年左右，北平戲園演戲時(shí)間，都到達(dá)五六個(gè)小時(shí)，夜戲大抵是晚六點(diǎn)半開戲，十二點(diǎn)散戲，有時(shí)候戲大了，就延到十二點(diǎn)半。好在那時(shí)候也沒有宵禁，官方也沒有演出時(shí)間規(guī)定，你愛演到幾點(diǎn)就到幾點(diǎn)，沒有人管的。
但是一個(gè)人坐六個(gè)小時(shí)，實(shí)在太累，當(dāng)然也有小部分觀眾從開戲就進(jìn)場的，但大部分觀眾都從八點(diǎn)左右才陸續(xù)進(jìn)場。有些派頭大的觀眾，專為聽大軸主角的戲，對前場的戲不屑一顧，就九點(diǎn)半才進(jìn)來，這時(shí)也是好戲上場的時(shí)候。但有些早進(jìn)場的觀眾，坐了很久覺得疲乏了，在大軸戲里，他認(rèn)為打算聽的主唱，或打算看的武打完了以后，他不待全劇終場，就提前離座了。因此，戲院里的秩序太壞，除了九至十一點(diǎn)較少人走動(dòng)以外，好像隨時(shí)都有人出出入入，攪得臺(tái)上的演員不能安心表演，臺(tái)下觀眾也不得靜靜欣賞，這種惡習(xí)慣，一直維持了幾十年。而且六點(diǎn)半不能不開戲，卻又不能不準(zhǔn)備“帽兒戲”，即是開場戲來等主候客。后臺(tái)增加開支，前臺(tái)也耗燈耗火，跡近浪費(fèi)。 程硯秋有鑒于此，他不能把國劇演出的時(shí)間，一下子改成外國歌劇的一場兩小時(shí)，就參照國情，把五六個(gè)小時(shí)，改成四小時(shí)，晚上七點(diǎn)開戲，十一點(diǎn)準(zhǔn)散戲，而且取消帽兒戲，開場就是正戲。舉例來說吧，七點(diǎn)開戲，頭一出是《胭脂虎》（又名《會(huì)稽城》，也稱《元帥帶馬》），芙蓉草飾石中玉，程繼仙飾王行瑜，侯喜瑞飾龐勛，張容彥飾李景讓，李多奎飾李太夫人。這種開場第一出戲，比別的班中軸子還要扎硬，于是一到七點(diǎn)鐘，已經(jīng)上了七成座了，大軸沒上，已經(jīng)場內(nèi)坐滿了人。這樣，程硯秋和大軸戲其他演員，可以全力以赴地唱，臺(tái)下觀眾也聚精會(huì)神地聽，秩序極為良好，臺(tái)上臺(tái)下皆大歡喜，觀眾十一點(diǎn)可以回家，也不必提前離座了。這個(gè)新作風(fēng)，極博觀眾的欣賞和擁護(hù)，逐漸七點(diǎn)鐘可以上八九成座，而散場前沒有一個(gè)人“抽簽”了（即不終場而單獨(dú)離開）。于是其他戲班也逐漸仿效，還是六點(diǎn)半開戲，把散戲時(shí)間提前到十一點(diǎn)半左右了，算是演出五小時(shí)，不過哪一班也沒有程硯秋鳴和社執(zhí)行四小時(shí)制的認(rèn)真和徹底。
以前戲臺(tái)上的大幕名叫“守舊，”有名的演員不但自置私房守舊，而且連同桌圍、椅帔、坐墊
都用同樣的顏色、質(zhì)料和花樣，以示自成系統(tǒng)。在北平的戲院還好，開場起用戲院原有的守舊，大軸上場以前，換上主角的守舊，就換一次就夠了。像天津、上海各大戲院的接京角成班，往往是甲生、乙旦，他們在北平原不在一起唱，而是臨時(shí)合作的。于是前場戲完畢，壓軸是某名生時(shí)，就要換上一堂守舊和桌圍椅帔等全套。壓軸下去，大軸是某名旦了，又再全盤更換一次。不但換東西，場面上還換人。大牌生旦，不但自帶胡琴，還自帶打鼓佬、月琴，旦角還多了一把二胡。這一換的時(shí)候，臺(tái)上自然冷場，耗時(shí)不止幾分鐘，臺(tái)下不甘寂寞，觀眾們自然聊天、喝茶、嗑瓜子。請想，這樣秩序還好得了嗎？實(shí)在是一種陋習(xí)。
程硯秋對這一點(diǎn)也有所改革，他創(chuàng)了一套硬片上的大幕，臺(tái)上后面正中一片，舞臺(tái)左右兩側(cè)，前后各有一片，而中間連接起來。場面人員在側(cè)面硬片后面，中間一個(gè)大圓洞，糊上薄紗，仍可看到聽到臺(tái)上演員的動(dòng)作與唱。這樣，即使場面上換人，臺(tái)下也看不見，不像以前臺(tái)上旁邊人出人進(jìn)的紊亂了。這套硬片大幕，從開場用到散戲，不論主角配角，大軸戲，開場戲都可以用，—視同仁。于是觀眾覺得觀瞻一新，比以前各戲園的舞臺(tái)而簡單凈化多了。
此外，在《荒山淚》里首用女富貴衣，在《春閨夢》里作夢一場配合燈光換景。后來梅蘭芳在上海排《生死恨》，韓玉娘的穿女富貴衣和夢境，就是取法程的革新辦法。馬連良在新新戲院所置
的五片軟幕，也是從程的硬片大幕所得靈感。梅、馬二人頭腦都很新，可是程硯秋比他們二人，更為先知先覺了。
六、個(gè)性與為人
程硯秋是怎樣一個(gè)人呢？這真難一語定論。不妨列舉一些他的行為，再試著下結(jié)論。
在本文開始就談到，羅癭公在程出臺(tái)不久，對他驚為奇才，就花一千多銀圓自榮蝶仙處為他贖回自由身。從此教他讀書識(shí)字，介入捧場，命他師事梅蘭芳，再從王瑤卿學(xué)戲，可以說轉(zhuǎn)換了他一生的命運(yùn)，是他的大恩人。并且從民國十一年春天起，到十三年夏天止，為他編了十二出新戲。十三年秋，羅患病很劇，住進(jìn)德國醫(yī)院診療，終于不治。文人大都清貧，羅亦自難例外，所有醫(yī)藥治喪費(fèi)用，都是程硯秋擔(dān)負(fù)的，耗資有數(shù)千元。不久，羅的太太、兒子也故去了，程又擔(dān)起治喪責(zé)任。而且以后逢羅的忌日，必往萬花山羅墓祭奠。一時(shí)義伶之名，傳遍南北。像這種報(bào)恩義舉，倒是也不多得的。
程對后起演員，肯予提攜捧場。富連成社盛字輩有個(gè)花旦劉盛蓮，玩藝兒不錯(cuò)，身體太壞。出科以后，有人出來關(guān)說，請各位前輩捧捧場，楊小樓陪劉盛蓮唱了一次《戰(zhàn)宛城》，楊的張繡，劉的鄒氏。程硯秋就陪他在中和園唱一次《能仁寺》，以劉飾十三妹，他自飾張金風(fēng)，可稱捧足輸贏了。不料，沒有多久，劉盛蓮就以肺疾逝世了。
與程挎刀的老生，以王少樓與他合作最久，程當(dāng)然對王也極為捧場。民國二十年左右，在新新戲院，他陪王少樓唱過《四郎探母》。還有一次更捧得厲害了，也是在新新，程硯秋壓軸與張春彥合演《三擊掌》，大軸是王少樓《珠簾寨》，程為他配演二皇娘，周德威是侯喜瑞，這出戲可算珠聯(lián)璧合了。他這樣捧法，王少樓自然死心塌地、忠心保國地為他唱二牌老生了。
一般梨園中人，都稱程硯秋為程四爺，其實(shí)他并非本身行四。他只弟兄二人，哥哥也唱青衣，名程麗秋，唱的沒有什么前途，不久便改行了，所以他應(yīng)該行二。程硯秋剛出道不久，他就與文亮臣（老旦）、曹二庚（丑）、郭仲衡（老生）三人，義結(jié)金蘭，他最小，行四，這程四爺?shù)姆Q呼是由這一盟傳出來的。他對其余三人，公事同臺(tái)演戲，作為私房配角，他們?nèi)瞬淮顒e的班。私交上真的事如長兄，時(shí)常照顧。他出國考察時(shí)，給他們留下一年多的生活費(fèi)?？上Ч俸馑赖迷缫稽c(diǎn)，文、曹二人一直與他合作多年，直到死去為止。
程硯秋對義演很熱心，大小型義務(wù)戲，只要他在北平，他都參加。每年年終的梨園公會(huì)義務(wù)戲（俗稱窩頭會(huì)義務(wù)戲）更是當(dāng)仁不讓了。而且對他私房的龍套（楊小樓、梅蘭芳、馬連良等，都有固定的私房跑龍?zhí)椎?，四人至八人不等），在年底每?/SPAN>致送兩袋面粉，以備包餃子吃。
再談點(diǎn)他臺(tái)下的事情。民國二十一年他出國到歐洲，除了考察戲劇以外，把他兒子也帶到瑞士，安排在日內(nèi)瓦讀小學(xué)?，F(xiàn)在大學(xué)生畢業(yè)以后出國留學(xué)大家司空見慣，在四五十年以前，大學(xué)生出洋留學(xué)已經(jīng)是很少見了，而把兒子從小學(xué)起就送到外國讀書，可以說是絕無僅有。不但在梨園界，在社會(huì)各界人士里，都是少見的事。
旦角演戲的化妝，都是自己動(dòng)手拍粉底，再涂胭脂、描眉、畫眼線等等。程硯秋則不然，他進(jìn)了后臺(tái)，換上水衣子，穿上睡袍，兩腿一伸，讓化妝人員替他拍粉底，完全一副養(yǎng)尊處優(yōu)模樣，到了描眉畫眼睛細(xì)部分，他再自己動(dòng)手。
一般伶人，都不敢多喝酒，怕影響嗓子，尤其演唱當(dāng)晚，更不敢喝酒。程也異于常人，當(dāng)晚有戲，他照舊喝酒，酒量好，而且豪飲。有一次在上海演《紅拂傳》，晚上喝的太多了，上臺(tái)時(shí)有點(diǎn)半醉，但是他仍照演，居然并沒出錯(cuò)。
穆鐵芬隨新艷秋叛離他以后，他要再物色琴師了，就有人推薦周長華。他見周以后，問他：
“我的《汾河灣》你聽過吧？”“聽過?！薄扒粌菏靻幔俊薄笆??！薄昂?，你拉'兒的父去投軍
......’那一段吧！”周長華以為這是考他的琴藝，程要調(diào)這一段呢，就有恃無恐地操起琴來，等了過門完畢，該旦角張嘴唱的時(shí)候了，程不開口。周就問他：“您不調(diào)嗎？”“我不調(diào)，你把這一段原板的過門連唱腔一直拉下去。”周為之愕然，只好硬起頭皮，臨深履薄，謹(jǐn)慎小心地拉了下來。程聽完了，稍作沉吟，說：“還不錯(cuò)，就是你吧，從明天起每天到我家來，我再給你往細(xì)里說腔?！敝荛L華一聽，算是被錄用了，自然欣喜，但是想起剛才出一身汗的那一段《汾河灣》，也真夠怕。
要知道，琴師為人調(diào)嗓時(shí)，有人在唱，萬一托腔稍有不吻合唱腔的地方，有唱的聲音遮蓋，還不容易聽得出來，如果是把唱腔只拉不唱，那就要毫厘不爽，一點(diǎn)也不能錯(cuò)，差一點(diǎn)馬上就聽出來了，程的考試琴師的方法也太厲害了。
抗戰(zhàn)期間，北平淪陷，華北偽政權(quán)成立以后，一般下級治安干部作威作福，尤其是特高科分子，市民背地稱為“日本狗腿子”，當(dāng)面卻敢怒不敢言，因?yàn)樗麄兩圆蝗缫?，就把你送進(jìn)日本憲兵
隊(duì)，嚴(yán)刑拷打，暗無天日。特高科這般人們，對任何人都欺侮，對梨園界也不例外。你若不順其意，出門時(shí)的戲箱，能被他們在火車上灌硝鏹水（即硝酸），你打開戲箱以后，行頭爛了，就不用唱戲啦。程硯秋對這種壓迫，久已不忿，在抗戰(zhàn)末期，一次自外回來，在火車上因細(xì)故就與特高科這幫人吵起來了。在前門車站下車以后，特務(wù)三四個(gè)人一擁而上，心想你一個(gè)唱旦角的，嬌嬌弱弱的能有還手之力嗎？非打得你鼻青臉腫，給你個(gè)好看不可。沒想到程硯秋練過太極拳，而且很有功力，三四個(gè)人沒有打倒他，反被他打得落花流水。同時(shí)，早有人把戲箱卸下來，落個(gè)全師而退，沒有吃虧。一時(shí)程硯秋在前門車站打特務(wù)，傳遍九城，大家稱快。
這群特高科的人，豈是省油的燈，于是放出話來：“咱們戲園子見。”那意思是，只要你唱戲，不但砸園子，而且耍毀容。但程硯秋就從此不登臺(tái)而輟演了，并且搬到青龍橋去住，每天田間操作，好像“務(wù)農(nóng)為本”了。而且拍照發(fā)表，以示并非姿態(tài)。
最后再談一下梅程之爭發(fā)表。程最早曾拜梅為師，梅演《上元夫人》時(shí)，他只配飾個(gè)仙女。后來逐漸走紅，由仿梅、追梅，而抗梅，并且想超過梅。梅在民國二十年自北平南下，定居上海，二
十五年秋回北平，曾作一個(gè)多月的短期公演。地點(diǎn)在第一舞臺(tái)，他為人厚道，檔期定在每星期一至五，留出周末兩天來給其他同業(yè)。梅離開北平四、五年，戲迷渴望已久，這次演完不知何時(shí)再回來，自然不放過機(jī)會(huì)，舍別的班而去聽梅蘭芳了，每天上座滿堂，票子難買，不在話下。當(dāng)時(shí)最受影響的當(dāng)然是其他名旦，荀慧生趁機(jī)外出跑碼頭去了，暫避其鋒。尚小云則在星期六晚上、星期日白天演出。
程硯秋自歐回國，即固定每星期一至星期三，在中和園長期演出，數(shù)年不變。梅雖星期一至星期三在第一舞臺(tái)演出，他仍檔期不動(dòng)，照常演出來打?qū)ε_(tái)。在全盤演出時(shí)間來說，自然程打不過梅，因?yàn)槲锵橘F，梅難得一演。而看程的戲，等梅走了再看不遲呀，連平日捧程的觀眾，都有一部分到第一舞臺(tái)去了。自然中和園上座不好，每晚只維持七成座，不像以前的每演必滿。
那時(shí)候雖然沒有下周戲碼預(yù)告的廣告，但是大家消息還靈通。有—周梅在星期一晚上貼出《穆天王》來，程這方面前幾天知道了，就依他智囊杜穎陶的建議，以上駟攻下駟的辦法，在星期一貼出《梅妃》來。這出戲是程早期的三大拿手代表作之一（另兩出為《紅拂傳》與《文姬歸漢》），唱做繁重，一年只一演，往往在封箱時(shí)候才拿出來的。到了星期一，觀眾因?yàn)檫@是程輕易不演的好戲，中和戲院賣了個(gè)滿座，第一舞臺(tái)那邊呢，因?yàn)椤赌绿焱酢肪烤馆p了一點(diǎn)，只上個(gè)九成座。在上座率來講，程找回了—次面子，但是論觀眾人數(shù)，中和滿座不過一千人，第一舞臺(tái)九成也超過兩千人，還是梅的聲勢浩大。而梅這邊也發(fā)生警惕了，因?yàn)槊刻熨u滿堂，忽然有一天不滿堂，面子上也有些不好看。他也有智囊團(tuán)，以后派戲就不敢掉以輕心了，再派小戲，就是演雙出了。因此一直到演完了，還又保持每天滿座紀(jì)錄。這是梅程之戰(zhàn)的第一次，結(jié)果是梅勝。
十年以后，民國三十五年，梅程在上海又對壘了一次。梅在中國大戲院，配角有楊寶森、俞振飛、姜妙香等，程硯秋在天蟾大舞臺(tái)，配角有譚富英、葉盛蘭等，雙方陣容都極為硬整。兩戲院打?qū)ε_(tái)，為了營業(yè)競爭，無可厚非。在演員方面，程與梅究有早年師生之誼，在尊師重道的觀念上來講，就有人不直程之所為了。事后據(jù)程表示，他事先曾寫信問過梅，那時(shí)梅認(rèn)為他的檔期還未定，你來好了，所以程說不是他愿意打?qū)ε_(tái)面。據(jù)梅說呢，他確是當(dāng)時(shí)檔期未定，但也沒有鼓勵(lì)程來，后來局勢演變，人情包圍，他也不能不同時(shí)登臺(tái)了。究竟真相如何，現(xiàn)在還是個(gè)謎。不過據(jù)筆者揣測，搞蘭芳雖然一生忠厚，樂于讓人，但是除了人情包圍以外，還有巨大包銀的引誘。同時(shí)，多年來程對他咄咄逼人，他也隱忍得不耐了，索性對臺(tái)彼此碰一碰吧，這種心理也是難免的。這一對峙之局，見諸報(bào)端以后，當(dāng)然轟動(dòng)上海灘，也是梨園大事。不止當(dāng)?shù)赜^眾熱烈訂票，南京、漢口、長沙的戲迷，也都來滬看戲。結(jié)果呢，是便宜了戲迷、戲院和梅程三方面。梅程的戲都是一個(gè)戲碼連演兩天，觀眾可以兩邊看，無顧此失彼之虞。戲院每天滿座，日進(jìn)斗金。梅程各自有一筆很大進(jìn)賬，兩邊并無勝負(fù)。
程私下對人很和氣，但是你問他話，他不馬上回答，總要沉吟片刻，才慢慢地說話，臺(tái)上臺(tái)下都是溫吞水作風(fēng)。
他在西城的新住宅，門樓破舊，很不起眼。但是進(jìn)門以后，內(nèi)院則富麗堂皇，備極考究。
綜上所談程硯秋的性格、行為與作風(fēng)，我們可以看出來他頗富心機(jī)，城府很深。但是他有熱心公益、樂于助人的一面。程硯秋到今年已經(jīng)去世二十年了，回想他那歌聲、身段已成絕響，在旦角里說，夠得上一位宗匠的地位。
|
