小時(shí)候每到夏日的夜晚，故同里的老人都扇著蒲扇端著茶杯坐在一起說古論今，我們小孩也擠在一起聽故事。發(fā)言者必須是走南闖北有見識的人。這當(dāng)中趕大車的錢巴巴和販駱駝的尹六三常是說話的主角。那天，老人問我去宣武門河邊玩去了嗎？我就滔滔不絕地說開了，那邊城墻下有條護(hù)城河水倍干凈一眼能看到底，小孩們從鐵橋上往河里蹦，還有膽大的撐著大號雨傘模仿跳傘從城墻上往下跳，一蓬蓑草幾聲蛐蛐兒叫。

兩位老前輩說起宣武門、菜市口的掌故滔滔不絕。宣武門，元稱順承門，明永樂十七年建成。明正統(tǒng)元年由明政府重建城樓，正統(tǒng)四年工程竣工。取張衡《東京賦》左文右武取江山永固之意。后改稱宣武門。

宣武門外為菜市口刑場，囚車從宣武門推出去直奔刑場。這時(shí)，刑部己在菜市口搭好刑場。犯人經(jīng)刑部審核確定，幾百年來在這里處斬刑的有拒不降元的宋朝名相文天祥和清末戊戌變法的六君子等等，總數(shù)達(dá)十萬出頭。木籠囚車穿宣武門城門洞時(shí)可見“后悔遲”三個(gè)大字，人至此再無后悔的余地了。

菜市口本是人煙稠密所在，馬路兩旁全是看熱鬧的老百姓，這時(shí)”差式”們便行使了朝庭賦予他們的特權(quán)，犯人可以隨意要食物和酒，遇到布匹店就要大紅綢子十字披紅打扮起來。多數(shù)人還口出污言罵天罵地調(diào)戲婦女。所以女人是不提倡看”出紅差”的。當(dāng)監(jiān)斬官落座，犯人人頭點(diǎn)齊，安置在西鶴年堂藥鋪的火炮點(diǎn)燃，宣武午炮響，人頭落地時(shí)。深為慈禧痛恨的六君子之一譚嗣同，曾在刑場上喊出了”有心殺賊，無力回天，死的其所，快哉快哉”。結(jié)果慈禧專命用鈍刀砍殺，一共砍了28刀才咽氣，受了極大的痛苦。譚嗣同臨終就義前的悲歌，更是為這刑場增添了一股子肅殺之氣。行刑畢的砍刀和凌遲刀都保存在西鶴年堂藥店中。

流行在刑場上還有一個(gè)規(guī)矩叫“劊子手關(guān)銀子高扔高撂”，是說官家不沾劊子手的身子。當(dāng)年北京城有名的悍匪康小八，積累了許多驚天大案。我的校友邱崇祿給我講過，當(dāng)初朝廷四處派人去捉拿，卻多次讓其逃遁，最終落入兩個(gè)武林高手手中。慈禧下令凌遲處死，康也是中國最后一個(gè)被凌遲的人?？敌“怂篮笫w埋葬在牛街西邊的老君地小學(xué)一角，至文革中還有”康小八之墓”。

解放前，牛街糖房胡同、羊肉胡同、吳家橋、老君地以西，都是田野和孤墳野冢。夏天遍種高粱、玉米，秋后莊稼收割了，剩下只有駱駝在那集中。那里是幾個(gè)省的義地，那時(shí)由菜市口行完刑的“差事”，就往這里拉由特殊皮匠負(fù)責(zé)把死尸的頭顱連縫在身子上。這塊就有了縫人頭的手藝人，整理完畢的尸體也好入土為安。當(dāng)然這些全部靠家屬錢財(cái)?shù)闹С帧?/span>

來源 北京日報(bào)客戶端 | 作者 劉連良

編輯 張鵬

流程編輯 劉偉利