我是在我三十一歲那年第一次，也是此生最后一次背起我的母親的。

    那年母親已經(jīng)七十二歲高齡了，因?yàn)榘┌Y住進(jìn)了地區(qū)醫(yī)院。當(dāng)哥哥打電話到辦公室，告訴我母親住院的消息時(shí)，我獨(dú)自一人默默地哭了。當(dāng)天辦好了請(qǐng)假手續(xù)，晚上就上了火車，第二天中午下車后急忙趕到地區(qū)醫(yī)院，看到瘦得皮包骨頭的母親時(shí)，我忘了一路上對(duì)自己所說的不能哭的話，哽咽地叫了聲"媽"。母親看到我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，渾濁的淚水從她的雙眼里流了出來。我連忙伸手擦去母親臉上的淚痕，另一只手緊緊地抓住母親的滿是繭子的手，母親有氣無力地說了句"我想著都見不到你了"。

    母親是春節(jié)才從我那兒回到老家的。97年12月份，我的女兒出生了，妻子休滿產(chǎn)假后要找人看孩子。母親打電話說她要來，雖然我非常想叫母親來，但是考慮到她已經(jīng)七十多歲的人啦，行動(dòng)會(huì)有很多不便，我沒有答應(yīng)她。到了98年4月份，母親讓四哥送她來了。后來母親告訴我說，我們弟兄五個(gè)共九個(gè)孩子，我女兒是她最后一個(gè)孫女了，前面的八個(gè)孫子孫女都是她照看大的，到最后一個(gè)了，無論如何都要照看到孩子會(huì)走路，否則她會(huì)不甘心的。

    春節(jié)前，看到一歲多一點(diǎn)的女兒已經(jīng)能慢慢地會(huì)走路了，母親便說她要回老家照顧我那老父親，于是我們一家三口一起陪母親回到老家。我清楚地記得母親回家后不幾天就說身體不好受，當(dāng)時(shí)我們都以為是坐車?yán)鄣?，也沒有太在意。誰曾想，這才兩個(gè)月的時(shí)間，人就病得不行了。

母親一生是非常要強(qiáng)的，在我的記憶中，從來沒見母親病成這個(gè)樣子。我們家兄弟姊妹們多，我上面四個(gè)哥四個(gè)姐，母親四十歲時(shí)才生了我。這么多孩子要養(yǎng)活，母親不要強(qiáng)也不行。

    聽母親說我的外公家原來是大財(cái)主，因?yàn)樗隣敔敵榇鬅煟瑳]幾年功夫就把家底抽光了，到了外公手里，家里什么也沒有了。有一年，河南遭年饉，一家人眼看著過不下去了，外公把大舅一人留在河南，一條扁擔(dān)挑著母親和二舅逃慌到了陜西。

    我爺爺奶奶也是從河南逃慌到陜西的，不過要比外公早來好多年，我父親還是在陜西出生的。這樣說來，我算是真正的河南人了，但我從來沒有回過河南的老家。從地圖上看，母親和父親的老家都在許昌地區(qū)，還是鄰縣。外公到陜西后，就落腳到我們鄰村，算是近鄰吧。隨著舅舅的出生，孩子多了，外公實(shí)在沒法養(yǎng)了，就把母親送到我家來了。母親說她來我們家時(shí)才十三歲，父親比她大五歲。

    我家那時(shí)也很窮，父親成年在外面給人家扛活，在家的時(shí)間很少，所以家里的大小事情都是母親操扯。常聽母親說她晚上點(diǎn)著油燈搖著紡車紡線，差不多每晚都是雞叫頭遍二遍時(shí)才睡覺。早上天不亮就起來，借鄰居家的石磨磨出夠一家人吃的面粉。然后就開始坐到織布機(jī)上織布，每每一織就是一整天。等一大卷布從織機(jī)上下來時(shí)，父親拿到集上賣了，除了買點(diǎn)必須的生活用品外，剩下的錢再買些棉花，回來后母親又從頭開始紡線織布。就這樣子一輪接一輪地紡了織，織了紡，一家人才勉強(qiáng)糊口。從我記事起，從來沒見母親早睡過一次，每天早上她總?cè)业谝粋€(gè)起床，然后把其他人都叫起來。后來孩子多了后，母親還要給孩子縫衣做鞋，她從來沒有讓我們光過腳，也沒讓我們受過凍。記得我上中學(xué)時(shí)，也就是八十年代中期，母親才停止了紡線織布。因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜，母親的眼睛落下了病根。父親說有一年夏天母親得了眼病，因?yàn)榧依餂]錢看病，奶奶給找了個(gè)土郎中用刀割，差點(diǎn)把母親的雙眼割瞎。后來實(shí)在不行了，我姑父才從他們那兒請(qǐng)了個(gè)大夫給治好了。但是從此后母親的眼睛就沒有好利索過，每年都要得一次眼病，老年時(shí)候，母親就沒離開過眼藥水。但她的視力還不錯(cuò)，在我這看我女兒時(shí)，她還能穿針引線，給女兒做了幾身棉衣呢。

    母親患有嚴(yán)重的氣管炎，一到冬天咳嗽得非常厲害，常常因氣短連覺也不能睡。這個(gè)病根是在生我大姐時(shí)落下的。那年冬天，天特別冷，下著大雪，母親生下大姐后，炕上只有一床被子，父親在外面扛活回不來，奶奶除了給做點(diǎn)飯之外，根本就不管她們娘倆冷不冷，炕筒里連一把火也不給點(diǎn)。母親就靠著自己的體溫暖著大姐，口渴時(shí)沒有開水只好喝點(diǎn)涼水，結(jié)果到第三天上就咳嗽得不行了。這時(shí)父親才被人叫了回來，他看到躺在冰冷的炕上的母女倆，哭著抱了些柴禾把炕燒熱了。從此后母親的氣管炎再也沒好過。我在西安上大學(xué)時(shí)，聽說梨膏糖能治氣管炎，買了幾盒回去，母親吃了當(dāng)年挺管用的，雖然還咳嗽，但不氣短了。但是到第二年再吃就不行了。那年母親看我女兒時(shí)，家里有空調(diào)，她的氣管炎竟沒有發(fā)作，甚至連咳嗽也很少了。

    后來家里的條件稍好一點(diǎn)了，隨著孩子的增多，原來住的草房已經(jīng)沒法住了，母親和父親合計(jì)著要蓋點(diǎn)房子。為了盡可能地省錢，母親從生產(chǎn)隊(duì)下工后，就領(lǐng)著哥哥姐姐們用小推車推土，整整推了兩三個(gè)月，推的土除了把整個(gè)院子墊起來外，還足夠二十多堵院墻使用了。母親說新房蓋起來后，爺爺奶奶坐在新房下笑得合不攏嘴，想想他們從河南逃慌來時(shí)住的是地下窯洞，后來才從地下搬到了地上，住的是三間草房，哪里會(huì)想到這輩子還能住上大瓦房。

    我是家里唯一沒見過爺爺奶奶的孩子，在我出生前他們都相繼去世了。父親常說奶奶把母親克薄咋了，這是一句陜西方言，大體意思是說對(duì)母親非常不好。母親剛到我家時(shí)才十三歲，就把所有的家務(wù)活全擔(dān)起來了，奶奶從來沒給過她好臉色，稍有不慎非打即罵，完全一副封建家庭里的惡婆婆形象。雖說外公家就住在鄰村，但母親想回趟娘家也非常難得。有年外公生病想母親了，母親偷偷回去了一趟，回來后奶奶打了母親一耳光，好多天母親的耳朵都聽不見。

    母親一生共生養(yǎng)了九個(gè)孩子，除我之外，生哥哥姐姐們時(shí)，奶奶基本上是不管不問，更別說洗尿布了。這些事情我非常想不通，家里那么窮的日子，奶奶為什么還要擺出婆婆的架子？為什么不能一家人齊心協(xié)力渡難關(guān)？俗話說十多年的媳婦熬成婆，到了母親當(dāng)了婆婆后，她卻從來沒有給兒媳們過臉色。媳婦們坐月子，母親都把她們侍候得舒舒服服。正因?yàn)橛辛四赣H的這片愛心，換來了幾個(gè)兒媳婦對(duì)母親的尊重。我從來沒見過嫂子們和母親紅過臉，相處得跟親生母女一樣。

    母親沒上過學(xué)，一個(gè)字也不識(shí)，但她卻在子女的教育上費(fèi)盡了心思。我記得每年開學(xué)報(bào)名時(shí)，最讓母親發(fā)愁的是報(bào)名費(fèi)。雖說我上小學(xué)時(shí)才幾塊錢，但因?yàn)楹脦讉€(gè)孩子同時(shí)上學(xué)，母親每個(gè)學(xué)期都要借錢給我們交學(xué)費(fèi)。想想一個(gè)婦女家，到鄰里家去借錢，母親的內(nèi)心承受著怎樣的壓力，我們作子女的真是無法體會(huì)的。所以，只有努力學(xué)習(xí)才能回報(bào)母親的這片愛心。從小學(xué)開始，我的學(xué)習(xí)成績(jī)就特別好，經(jīng)常考試得滿分，每學(xué)期都能拿回獎(jiǎng)狀來。母親雖然不認(rèn)識(shí)獎(jiǎng)狀上寫的是什么，但她總要仔仔細(xì)細(xì)地看上好半天。上高中后，學(xué)雜費(fèi)已經(jīng)相當(dāng)高了，母親就開始琢磨著搞點(diǎn)家庭副業(yè)。一開始先養(yǎng)了好多只雞，后來又養(yǎng)了十多只羊，用賣雞蛋和羊崽的錢供我上學(xué)。特別是上大學(xué)后，母親養(yǎng)的雞和羊更多了。那時(shí)母親已經(jīng)六十多歲了，不管春夏秋冬，每天下午都要拉上一群羊到地里去放，羊吃草時(shí)，母親還要割上幾大籠草，直到天完全黑了她又拉著一群羊回家，然后讓四哥用車子把割的草拉回來。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地，一直到我大學(xué)畢業(yè)后好幾年才不養(yǎng)羊了。

    這輩子我最內(nèi)疚的事是畢業(yè)后我沒有留在母親身邊，而是來到了離家一千多公里的外地工作。記得我找好工作單位回家給母親說時(shí)，母親盡管說了很多鼓勵(lì)我的話，但我卻看到了母親眼里的失落。當(dāng)時(shí)我滿懷著好男兒志在四方的豪情，根本沒有體會(huì)到母親的心情是什么？然而隨著年齡的增大，我卻越來越多地為自己的自私感到內(nèi)疚了。母親含辛茹苦地把我撫養(yǎng)成人，又供我上完大學(xué)，誰知我竟然就離開了她，根本沒有考慮母親的眷眷之心。特別是我每次回家之前，母親總是好幾個(gè)晚上都睡不著覺，那種殷切之情，讓我此生無法釋懷。每當(dāng)看到母親一年比一年老了，我的心總像被什么東西揪著一樣痛楚。我常常在夜深人靜時(shí)，想起母親的滿頭白發(fā)和滿臉的皺紋，眼淚就會(huì)止不住地流下來。因?yàn)槲抑?，母親對(duì)我的愛，我是永遠(yuǎn)報(bào)答不了的。

    現(xiàn)在我們弟兄們的日子慢慢地好起來了，孩子也都長(zhǎng)大了，忙碌了一輩子的母親可以不用為我們操心，正是她老人家開始享清福的時(shí)候了。然而誰知老天卻是如此地不公，讓我的母親得了這樣的絕癥。母親生病后，哥哥打電話告訴我，我根本就沒往壞處想。所以當(dāng)哥哥后來告訴我說是癌癥的時(shí)候，我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有。

    到地區(qū)醫(yī)院后，我連家也沒回，每天陪伴在母親的身旁，和她拉家常。雖然我知道母親得的是癌癥，但依然寄希望于手術(shù)，想著動(dòng)完手術(shù)母親就會(huì)好了，等她好了，我還要把母親接到我那兒，讓她老人家享幾天真正的清福。

    手術(shù)的前兩天要作CT檢查，住院部在北樓，CT室在南樓，可能是那天手術(shù)較多的緣故，推病人用的手術(shù)車沒有了，我對(duì)母親說讓我來背著她，但母親就是不同意。我知道母親要強(qiáng)了一輩子，在她的內(nèi)心深處一定還有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念，那就是她還沒病得不行呢。我們姐弟幾個(gè)人攙扶著母親慢慢地下了住院部的樓，然而母親實(shí)在是沒有一點(diǎn)力氣了?？粗赣H蠟黃的臉色以及渾身無力的樣子，我忍不住別過臉去抹了抹眼淚，然后蹲在母親前面，扭過頭對(duì)母親說："媽，就讓兒子背你吧。"這次母親沒有說什么，只是輕輕地嘆了口氣。

    姐姐把母親扶到我的背上，我慢慢地站了起來，緩緩地向前走著。這是我長(zhǎng)這么大來第一次背起母親。從住院部的大樓到CT室，最多不會(huì)超過50米。然而就是這50米，讓我想起了小時(shí)候因?yàn)樯?，母親背我去醫(yī)院時(shí)她那急切的腳步；讓我想起了上小學(xué)時(shí)當(dāng)了三好學(xué)生，母親看獎(jiǎng)狀時(shí)她那滿臉的笑容；讓我想起了上中學(xué)時(shí)星期天回家，母親看我狠吞虎咽地吃著她給我做的好吃的時(shí)她那欣慰的表情；讓我想起了上大學(xué)時(shí)每到假期，母親在村頭等我回家時(shí)她那瘦弱的身影；讓我想起了工作后探親假滿，母親送我走時(shí)她那眷戀的淚水。就是這短短的50米，注定我要用我的一生來走完它。

    母親是在手術(shù)后第二年，也就是二000年農(nóng)歷正月十八去世的，這年她七十三歲。

 　落梅似雪點(diǎn)評(píng)：有人說，誰家有老人，誰家就有一本書。

    文中所提到的母親，經(jīng)歷了坎坷的一生，貧窮的一生，她像一根臘燭，熬干了自己，而她卻以自己的善良、寬容為榜樣，教會(huì)了兒女如何做人，這就是留給兒女們最大的財(cái)富。母親贏得了兒女們的尊重，兒女們以孝心回報(bào)，作為母親她是成功的。<a href="mailto:vivid330@hotmail.com ">mailto:vivid330@hotmail.com </a>　　

　　過客匆匆點(diǎn)評(píng)：看過此文，不由我淚然愧然，作者的母親的經(jīng)歷跟我母親有驚人的相似，從母親喂我奶一直到母親喂我兒子吃飯，她的艱辛豈是一篇文章所能表達(dá)？每每看著母親日益瘦弱的身軀，每每看到漸漸白花的頭發(fā)，我很想對(duì)母親說：媽，你休息休息吧?？墒悄赣H總還是用她的勤勞來實(shí)現(xiàn)她永遠(yuǎn)不了的心愿。也許天下的母親都如此，“春蠶到死絲方盡”，為的就是滿堂的兒孫都幸福。

    好在我的母親還健在。今晚回家我就對(duì)母親說：媽，你就歇一歇吧。

    無塵點(diǎn)評(píng)：看過文章，心情沉重中夾雜著愧疚。每個(gè)母親的經(jīng)歷不同，但所有的母親在勤勞、簡(jiǎn)樸、任勞任怨方面是相同的，她為兒女的付出也是無私的?？墒?，我對(duì)自己的母親呢？一年多以來，當(dāng)一件我意想不到的事被先生鄭重的提到“議事日程”上時(shí)，我和母親的關(guān)系開始惡化，原因是她站在我先生一邊，一心一意的幫我先生說服我。我生母親的氣，氣她不幫我“說話”，別人不理解我，自己的母親也不理解我。一年多了，我根本就是過家門而不入，母親的生日和中秋節(jié)，先生給母親送去錢，我連一聲“生日快樂”都不說。就在剛才，我看這篇文章時(shí)，母親還打來電話，內(nèi)容照舊“你再要一個(gè)吧，趁我身子還好，我給你看**?！币谝酝?，我會(huì)不等她說完，就掛斷電話，這次我沒有。母親是愛我的，是心疼自己的女兒的，無論如何，我對(duì)母親的態(tài)度不能算對(duì)，可是，母親從沒計(jì)較我的態(tài)度，一邊又一邊，不厭其煩的勸我。她的本意是好的，盡管她的做法只會(huì)加大我的“傷口”。我會(huì)盡量去理解母親，可是母親能理解我嗎？作為女兒，我不僅需要母親的愛，更需要母親的理解。

    也許，當(dāng)這個(gè)帖子掛出去時(shí)，我得到的只會(huì)是更多的不理解。