|
文:許嵐楓 今年是清華大學(xué)建校110周年。1949年以前，在大師云集的清華大學(xué)，有三位名滿天下的先生，他們是哲學(xué)系教授金岳霖（字龍蓀，1895-1984），物理系教授葉企孫（1898-1977）和經(jīng)濟系教授陳岱孫（1900-1997）。這三位先生，不僅學(xué)問人品俱佳，而且都終身未婚，被譽為“清華三孫”。 這其中，陳岱孫先生是地地道道出身簪纓世家的翩翩公子，在將近一個世紀(jì)的漫長人生歷程中，他一身清白，一世清華，堪稱真正的貴族。 
△ 左起：陳岱孫、施嘉煬、金岳霖（龍蓀）、薩本棟、蕭遽、葉企孫、薩本鐵、周培源 1943年，西南聯(lián)大，經(jīng)濟系。課室被學(xué)生們擠得水泄不通，除了經(jīng)濟系自己的學(xué)生，還來了許多外系外班的人。然而，這門大受歡迎的課并非什么通俗有趣的課，而是一門充斥著大量抽象名詞的專業(yè)課——經(jīng)濟學(xué)概論。它居然吸引了那么多人，足見教授的不凡。離上課還有五分鐘的時候，一個高大的男子走了進來。他穿著熨燙妥帖的深黑西服和雪白襯衫，挺拔身姿似臨風(fēng)玉樹，他站上臺，微微一笑，那種從容不迫的高貴氣質(zhì)，頓時讓喧囂的課堂安靜了下來。他不急不緩地在黑板上寫下了一個英文單詞——“wants”（欲望，需求），然后，便從這個詞開始，逐一講述人們經(jīng)濟活動的起源、動力，接著再講效用、供求、價值。他的講解精練而條理清楚，一口國語說得抑揚頓挫、字正腔圓，聽他的課簡直是一種享受。據(jù)學(xué)生們說，聽完他的課，筆記稍加整理便是一篇經(jīng)濟學(xué)佳作。“老師——”有人舉手。他的解答耐心而細(xì)致。同學(xué)們哄然笑開，他微微揚起的嘴角有一絲善意的笑。這位有著中國傳統(tǒng)學(xué)者的從容不迫和英倫紳士的細(xì)致周密，還有著恰如其分的幽默感的教授，很快便成了聯(lián)大學(xué)生的偶像。陳岱孫是福建福州人，出身于大名鼎鼎的“螺江陳氏”。陳家世代書香，最輝煌的時候，一家之中曾有六子中舉，“兄弟三進士，同榜雙奪魁”，清末最后一位帝師陳寶琛就是陳岱孫的伯祖父。陳岱孫的外祖家也非常顯赫，外祖父、舅父都是清政府駐國外的公使。無論父系還是母系，陳岱孫的家族皆堪稱名門。陳岱孫是家中長孫，自幼聰穎，六歲入陳氏私塾，在祖父的督促下，學(xué)習(xí)了大量的中國典籍，而外祖父為他請的英文教師，也幫助他打下了良好的英文功底。十五歲的時候，他考入當(dāng)?shù)赜忻您Q齡英華中學(xué)，以兩年半的時間修完四年的課程，考入了當(dāng)時極為難考的清華學(xué)堂。兩年后，他成功取得了公費留學(xué)的資格，負(fù)笈美國。他博士學(xué)位攻讀于哈佛大學(xué)，是當(dāng)時班上最年輕的博士學(xué)位獲得者，同時，他還獲得了美國大學(xué)生的最高獎——金鑰匙獎。畢業(yè)后，他在歐洲各國短暫游歷，爾后回國任教于清華。出身世家，少年成才，留學(xué)名校，高大俊朗，而且還會“打籃球、打高爾夫球、游泳、打網(wǎng)球、打獵、跳舞，尤其橋牌打得精彩”，這些特點簡直是愛情文藝小說中一干男主角的標(biāo)簽，當(dāng)時的陳岱孫完全符合小說中“王子”的特點。很多年后，他的學(xué)生還記得他在網(wǎng)球場上的風(fēng)采，說“在學(xué)校網(wǎng)球場上……陳先生風(fēng)度翩翩……陳先生打網(wǎng)球，頻頻上網(wǎng)攔擊制勝，引人注目”。據(jù)說，聯(lián)大女生在找男友時，都聲稱自己要找一個像陳先生一樣的人。以九十七歲高齡辭世的他，獨自走過了一個世紀(jì)的漫長時光。十九歲那年，他與他的同學(xué)同時愛上了一位女子。兩人相爭，又恰逢要出國留學(xué)，于是兩人擊掌為約，誰先得了博士，誰娶其為妻。這樣一個契約在現(xiàn)代人眼中，幼稚得可笑，可是他把它當(dāng)了真。那時，青春正年少，心中有的是“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”的豪情，赤手空拳，卻有決心和勇氣打出一個天下。更何況，那時的他又豈肯對誰服氣。他篤信自己不會輸，他會拿下這世間最負(fù)盛名的學(xué)府的博士，好等他有了坦蕩前途，回來娶這他認(rèn)為最好的女人。本科畢業(yè)后，陳岱孫毫不猶豫地申請了哈佛大學(xué)。在哈佛，他的同班同學(xué)里有后來提出“壟斷競爭”學(xué)說的張伯倫，有后來獲得過諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的奧林，與他同級的二十多人皆不是泛泛之輩，可他發(fā)誓要勝出，為此他不惜一切。他的哈佛記憶，不是古老美麗的校園，亦不是同學(xué)間的游樂嬉鬧，而是圖書館那間只夠擺一張桌的狹窄隔間。夜深的時候，周遭寧靜，他手指輕翻過書頁，沙沙有聲。沒有旅行，沒有假期，除了兩個夏天離校參加中國留美學(xué)生夏令營的二十天，他幾乎沒有離開過波士頓。在哈佛讀了七八年博士卻拿不到學(xué)位的，大有人在。然而他只用了四年，就如當(dāng)初離開中國時設(shè)想的那樣，學(xué)成歸國，并任教中國最高學(xué)府。他像所有的陳氏子孫一樣，走了一條最正統(tǒng)的道路，以數(shù)年的寒窗苦讀換取了一個光明的前程。現(xiàn)在，他可以坦然走到那個女子的面前，告訴她，他來兌現(xiàn)他的諾言了。中國的戲文里反反復(fù)復(fù)上演過類似的傳奇：鄰家的少女永遠(yuǎn)在窗下繡著花，等那遠(yuǎn)行的士子衣錦還鄉(xiāng)，光艷的錦，鴛鴦織就欲雙飛，恰似她臉上的嫣紅，似流麗的桃花。他的傳奇，不是“洞房花燭夜，金榜題名時”，而是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”。陳岱孫忘了，和他相約的不是他愛的女子，而是他的情敵。他是出過帝師的陳氏子孫，天生秉承著儒家的風(fēng)骨，認(rèn)真恪守著君子一諾千金的誓言。他要堂堂正正地贏?？汕閳鋈鐟?zhàn)場，戰(zhàn)場上多的是詭計欺詐，哪里會有不變的盟約。他還在哈佛苦讀的時候，他的情敵早已先下手為強，對那女子展開了轟轟烈烈的追求。他謹(jǐn)遵道義，他的情敵卻不惜代價，只求結(jié)果。最終情敵抱得美人歸，而他卻黯然離開，獨善其身。從此之后，他一生都不曾再愛過誰，一生都不曾娶過妻。在陳岱孫的學(xué)生眼里，那個女子也并非什么天仙般的人物，不過只是位“有文化的家庭婦女”，沒有詩文傳世，也不見得多傾國傾城，連名字都沒有留下來。她何其有幸，讓那么優(yōu)秀的他全然看不見別的女子？她有什么好，叫他對她念念不忘一輩子？也許，并不是世人揣度的“得不到的東西最好”，也許，他的不娶并不是因為她，而是因為愛情失敗和朋友背叛的雙重打擊。一路走來，無論在鶴齡中學(xué)，在清華，還是在哈佛，他都是最優(yōu)秀的人。家人寵愛、同學(xué)崇拜、一路坦途的他，比別人更加無法承受失敗。僅僅是愛情失敗也就算了，更讓他無法接受的是朋友的背叛。別人已經(jīng)花前月下的時候，他還在一心一意地守著盟約，在這場初戀里，他就像一個傻子，被人愚弄得團團轉(zhuǎn)。這件事就像一盆冰水，迎頭澆上了驕傲的他，澆滅了他一生對愛情的熱情。他的失敗很“傻”，卻叫人肅然起敬。他是“一諾千金的夕陽武士”，他的故事，“在這個諾言能隨意打破，愛情像政治般逢場作戲的世界里，簡直是個亙古神話。”關(guān)于陳岱孫的故事，還有另外一個版本。據(jù)許淵沖說，陳岱孫終身不娶，為的是一個叫王蒂澂的女子。在美國留學(xué)的時候，他和一個校友同時愛上了她，然而，王蒂澂選擇了他的校友，他也坦然退出，獨善其身以終老。這個版本的故事流傳得更廣，故事中，王蒂澂選擇的那個男子叫周培源——中國近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一，“兩彈一星”元勛十有八九是他的門生。和王蒂澂結(jié)婚時，周培源二十七歲，是清華大學(xué)物理系的教授。同陳岱孫一樣，他也是清華學(xué)堂選送的公派留學(xué)生，于加州理工學(xué)院取得了博士學(xué)位，并獲得加州理工的最高榮譽獎。他的家世背景雖然不及“螺江陳氏”那么顯赫，卻也是書香門第，他的父親考取過前清的秀才。清華校史館中曾經(jīng)有過一張合影，照片上的周培源挺拔儒雅，與一旁的陳岱孫相比毫不遜色。加我微信 wang198309246一樣的名校出身，一樣的英俊瀟灑，一樣的才華卓越，在這兩個不相伯仲的男人之間，王蒂澂選了周培源也不足為奇。據(jù)說，王蒂澂與周培源的婚姻也極為美滿，數(shù)十年后，曹禺還對周培源的女兒說：“當(dāng)年，你媽媽可真是個美人，你爸爸也真叫瀟灑。那時，只要他們出門，我們這些青年學(xué)生就追著看?！彼麄兊呐畠赫f他們“一輩子都沒有紅過臉”。左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)，孩子為梁再冰、梁從誡前一個版本的故事，作者唐師曾承認(rèn)過自己不敢核實。當(dāng)年他還在北大念書的時候，多次拜會過陳岱孫，可是，“我提出過各種天真而愚蠢的問題，可就是不敢核實當(dāng)年盛傳于學(xué)生間的傳說。環(huán)顧四壁，我相信師兄們所傳是真的，從個人情感上講，我更愿意堅信這是真的。因為這不僅與我內(nèi)心兒女情長的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千鈞泰山的超人威嚴(yán)?！?/span>而后一個版本的故事，陳岱孫的外甥女唐斯復(fù)以及周家的女兒們也都予以否認(rèn)。唐斯復(fù)曾特意撰寫《失實的故事》一文澄清，申明陳岱孫和周培源是情敵，不過是后來某位“天才”異想天開杜撰的“三角故事”。唐斯復(fù)說：“我母親看了大字報回家問：'大哥，這是真的嗎？’'瞎說！’陳先生回答得斬釘截鐵。同一時間，周培源的女兒也回家問媽媽：'這是真的嗎？’得到的回答同樣是：'別聽人瞎說！’”細(xì)究起來，后一版故事的作者許淵沖，1943年畢業(yè)于國立西南聯(lián)合大學(xué)外語系，1944年入清華大學(xué)研究院就讀。按理說，他應(yīng)該比1978年才進入北大的唐師曾更了解陳岱孫的事跡。清華大學(xué)30周年校慶，清華大學(xué)校務(wù)會議成員在昆明迤西會館合影，左起，施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓(xùn)、馮友蘭、葉企孫然而，陳岱孫與周培源卻絲毫不像“情敵”，他們是很好的朋友，友情持續(xù)了近五十年。陳岱孫是周家的常客，周培源的頭發(fā)白得早，他開玩笑管周培源叫“周白毛”，時常帶小外甥女唐斯復(fù)去周家玩，唐斯復(fù)說：“周培源看到我們，總是揮動雙手，高呼：'歡迎歡迎，熱烈歡迎！’周夫人就把家里的好東西抱出來給我們吃?！?/span>周家的孩子都管陳岱孫叫“陳爸”，“在我們眼里，陳爸總是一副模樣，高高的個子，挺拔的身材，穩(wěn)健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形于色。父親常說陳爸是'gentleman’（紳士派），學(xué)問好，為人寬厚、正直。媽媽說陳爸講故事，聽的人肚子都要笑破了，而他依然平靜如水，就像什么都沒說過一樣?！遍L大后的周家孩子對陳岱孫也特別好，“不論哪一個出國、出差回來，買的東西第一個送陳爸?！?/span>左起：周培源抱周如玲、陳岱孫、王蒂徵、金岳霖扶周如雁、朱自清、李繼侗扶周如枚陳岱孫和周培源關(guān)系這樣和諧，對于他們是情敵的說法未免也太過荒謬。他的外甥女唐斯復(fù)也說：“他是獨子，父親的這一房需靠他傳宗接代。就他所受的淵源家學(xué)的熏陶和為人之任的傳統(tǒng)教育，他絕不可能為愛戀朋友之妻，忘卻自己的責(zé)任，無視母親因他未婚而終生焦慮，做出有悖于倫理道德的事?！?/span>不過，在西南聯(lián)大的獨身教授里，金岳霖愛戀林徽因，也是林家的常客。他終身未娶，最后，是林家的孩子照顧了“金爸”的晚年。陳岱孫與周培源的友情并不能證明什么，唐斯復(fù)和周家子女的否認(rèn)，不排除有幾分“為親者諱”的可能。畢竟在那個年代，這樣的“花邊新聞”對一個人的聲譽常常是致命的打擊。陳岱孫究竟有沒有愛過王蒂澂，從傳聞和否認(rèn)里尋不出真相。只是，當(dāng)時光漸行漸遠(yuǎn)，那段傳說里的三個人都一一離世，人們卻懷念起那個年代的純情。就算陳岱孫真的愛戀王蒂澂又怎么樣，他對她的愛戀，不是“婚外情”，不是“第三者插足”，只是一個男子堅守著自己的愛情。他沒有打擾過她的家庭，沒有給她造成過困擾，當(dāng)她有困難的時候，他總是站出來，“我家孩子多，母親又體弱多病，家里開銷大，錢不夠用，經(jīng)常是陳爸慷慨解囊相助?！?/span>他的愛，不像唐斯復(fù)所說“違背倫理道德”，現(xiàn)在已經(jīng)不會有人再那么想。在這個愛情常被隨意拋棄和背叛的年代，陳岱孫式的愛情太過珍貴。也許在當(dāng)今世上，再也不會有人用一生的時光來守望一段無望的感情。抗戰(zhàn)期間，陳岱孫（左一）、金岳霖（右一）與周培源全家在昆明關(guān)于陳岱孫的獨身，他的外甥女唐斯復(fù)說過一個完全不同的理由，她說：“正因為陳岱孫先生求學(xué)、治學(xué)專心致志，性格內(nèi)向、矜持、潔身自好，又強調(diào)婚姻必須兩相情愿……還因為父親逝世盡孝服喪失去婚姻良機等原因，讓他獨自度過絲毫沒有蠅茍的純潔一生?！?/span>不管陳岱孫獨身的原因是不是真的這么簡單，唐斯復(fù)對陳岱孫一生的評價卻是中肯——“純潔”。他任教七十年，把清白的一生悉數(shù)獻給了教育事業(yè)。抗日戰(zhàn)爭打響的時候，他連家都沒來得及回，直接隨清華南遷。抵達長沙時，除了身上穿的一件白夏布長衫，別無長物。他一貫是整潔的人，在他自己家中，衣物、書本甚至杯碟都擺放在固定的地方，床單被罩都漿洗得潔白如新，甚至燒水的茶壺都套著針織的套子?？墒牵迦A南遷時，教授們一起住在條件簡陋的大升旅館，有人因此產(chǎn)生摩擦，他與朱自清同居一室，卻沒有一言抱怨，還寫了一副詼諧的對聯(lián)，聯(lián)語曰：按理說，出身世家，在優(yōu)越的環(huán)境中長大，在清華工作又拿著四百銀圓的高月薪，應(yīng)該最不能忍受生活的艱苦。可是在西南聯(lián)大的八年，他住過戲院的包廂，嘗過吃了上頓沒下頓的苦，承受過手稿在戰(zhàn)爭中化為烏有的打擊，卻依然堅持了下來。在艱難的環(huán)境中，他也保持了自身的高潔。清華大學(xué)1932年度校務(wù)會議成員合影，左起：葉企孫、陳岱孫、馮友蘭、梅貽琦、楊公兆、張子高1949前夕，清華大學(xué)校長梅貽琦勸他去臺灣，說：“這是飛臺灣的最后一班飛機了。蔣先生請您一定動身，到臺灣再辦清華大學(xué)?！?/span>他謝絕了，因為國民黨的腐敗讓他失望，他不愿再接受國民黨的統(tǒng)治，他選擇了留下。加我微信 wang198309246后來，他也被打為“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”，可因為他一貫的品德，竟沒有被關(guān)“牛棚”。據(jù)說，工宣隊、軍宣隊都為他的氣度所震，沒有對他直呼姓名，而是尊稱他“陳先生”。他那樣的出身，又曾留美，居然能夠在那十年中保全下來，簡直是個奇跡。期間，陳岱孫救濟過一個學(xué)生，那是他三十年前教過的學(xué)生。這名學(xué)生在1957年被劃為“右派”，不僅被開除公職，還一度患上精神病而被送入精神病院。出院后找不到工作，一家老小生活無著，幾乎靠乞討度日，自家的親友害怕受連累，避而遠(yuǎn)之。唯有陳岱孫——他三十年前的老師，一個已經(jīng)70多歲的白發(fā)蒼蒼的老人，冒著包庇“右派”、被批斗專政的風(fēng)險，向瀕臨絕境的學(xué)生伸出援助之手。陳岱孫從自己的薪水中每月擠出五元錢，救濟這位學(xué)生，他不是接濟一天兩天、一個月兩個月，而是連續(xù)八年，直到學(xué)生被平反。那時候五元錢是很大一筆數(shù)目，足以養(yǎng)活一家人。八年來，就是靠著這每月五元錢，徘徊在死亡邊緣的一家人才走過了最困難的時期。那個時代，北大物理系的葉企孫被冤入獄，罪名是“叛徒”“特務(wù)”。葉企孫沒有結(jié)過婚，出獄后，重病的葉企孫無人照料，陳岱孫不顧被牽連的風(fēng)險，總是去看他，給他送食物和營養(yǎng)品，直到葉企孫去世。1976年以后，當(dāng)北京大學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生因為基礎(chǔ)差而受到歧視時，他又一次挺身而出，他說：“這樣對待他們不公平，他們也是時代的受害者，我來給他們上課?！庇谑撬黾诱n時，為他們補課，累得整個人都瘦脫了形。他一直在接濟和救助別人，就仿佛他仍是陳家的公子，不用為錢發(fā)愁。他名校畢業(yè)，曾經(jīng)翩翩正年少，游學(xué)歐洲各國，為了聽一場最純正的歌劇，他不惜專程從巴黎趕去意大利?？赡鞘撬夭蝗サ纳倌陼r代?，F(xiàn)在的他，只是一個清貧的老人，他的生活也時常陷入困境，直到1995年，他的月工資實發(fā)也不過八百六十元。他就是這樣一個人，曾有過富足的生活，可始終覺得錢是身外之物。他經(jīng)歷過貧窮，然而在最艱難的環(huán)境中，也沒有丟掉從小教養(yǎng)得到的高潔。他與人交往從不為利益，所以在那個年月，他不怕受牽連，坦然接濟他的學(xué)生，照料他的朋友。他處事也不因時世而改變，始終有自己的原則和良心，他重義，為了一句承諾，可以等待六年；他重情，為了心愛的女子，可以守望一生。1995年，他九十五歲生日的那天，北京大學(xué)為他舉辦了盛大的慶祝會，他的學(xué)生們從世界各地趕來，有的已白發(fā)蒼蒼。他的致辭簡短極了，他說：“在過去這幾十年中，我只做了一件事，就是一直在學(xué)校教書?！?/span>貴族不是有幾座豪宅、幾輛名車就可以成就的，而是——哪怕在西南聯(lián)大破落的茅草校舍里，也能像他一樣西裝革履，襯衫袖口永遠(yuǎn)雪白，法式袖扣一絲不茍地扣上；下雨的時候，也能像他一樣，在漏雨的校舍里一面講課，一面露出儒雅溫文的笑容。在他生命的最后一天，他從昏迷中醒來，要看鐘。他的子侄們拿給他，看后，他點了點頭。在生命的最后階段，他仍保留了每天6時30分起床的習(xí)慣，他說的最后一句話是“這里是清華”。
|
