《吐槽大會(huì)》第五季結(jié)尾，德云社演員閻鶴祥，在臺(tái)上唱了《大實(shí)話》。嬉笑怒罵間，作為閻鶴祥捧哏的龐博帶著笑果文化員工高喊：“說(shuō)李誕親，這個(gè)最親，這是我們的老父親吶?！爆F(xiàn)場(chǎng)一陣歡呼，有人笑出眼淚，龐博又加了一句：“他跟那個(gè)張紹剛倆人配得好啊?！遍慂Q祥跟上：“這么說(shuō)來(lái)他（張紹剛）算老母親?！?/span>

《吐槽大會(huì)》第五季結(jié)束了。

這一季，張紹剛被吐槽最多的，依舊是著裝?？倹Q賽上，蔡明來(lái)了，一開(kāi)口就直指，“你是把魚(yú)鰓穿在身上了嗎？”

鑲滿粉色小花的黑色帽衫、蘇格蘭小短裙、透明塑料馬甲、豹紋褲……

過(guò)去，在《吐槽大會(huì)》的舞臺(tái)上，張紹剛嘗試了不少色彩艷麗、風(fēng)格浮夸的人物造型。因?yàn)檫@些花哨的造型，他被網(wǎng)友戲稱為“l(fā)ady剛剛”。

張紹剛在《吐槽大會(huì)》上的造型

與這些奇裝異服相匹配的，是張紹剛的“諧星”角色。無(wú)論走到哪里，他都是被嘲笑和被嫌棄的那個(gè)。

李誕說(shuō)他“多次退出主持界，曝光率低、但報(bào)廢率高”；思文說(shuō)他“讓節(jié)目窮途末路”；同行華少直接說(shuō)他“老，穿得花哨，價(jià)格不高，吐吐槽，挺好”。

雖然，張紹剛在臺(tái)上表現(xiàn)得像個(gè)受了委屈的小媳婦兒，但實(shí)際上他只是在佯裝生氣。

他把自己定義為一個(gè)“供大眾消遣的小丑”，愛(ài)吐槽，也愛(ài)自黑。哪里缺消遣，哪里就有花枝招展的他。

他總說(shuō)，“無(wú)所謂，說(shuō)就說(shuō)唄！虱子多了不咬，債多了不愁。我沒(méi)有硬傷，所以不怕你'懟’，你能'懟’成什么樣呢？”

在大眾眼里，張紹剛就是一個(gè)有“硬傷”的主持人。

2012年，《非你莫屬》“暈倒門(mén)”一出，一句“你是在表演嗎”差點(diǎn)徹底斷送了他的職業(yè)生涯。

張紹剛“暈倒門(mén)”事件全過(guò)程

舞臺(tái)上，他與前來(lái)求職的應(yīng)聘者郭杰激烈爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方由于壓力太大暈倒了。張紹剛第一反應(yīng)是揪住他的衣領(lǐng)質(zhì)問(wèn)，“你是在表演嗎？”

從此，他在大眾心里留下了難以泯滅的“尖酸刻薄”印象。

時(shí)值輿論的風(fēng)口浪尖，張紹剛決心退出主持圈，專心在家做飯、帶孩子、教課。

2016年末，接到《吐槽大會(huì)》第1季邀請(qǐng)時(shí)，他已經(jīng)三年半沒(méi)主持過(guò)節(jié)目了。

三年的時(shí)間，足以徹底淘汰一個(gè)主持人，何況面對(duì)的還是脫口秀這樣一種形態(tài)比較年輕、新穎的語(yǔ)言游戲。

但是，張紹剛還是一口答應(yīng)下來(lái)。只因?yàn)椋跋雵L試一些從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的東西。”

《吐槽大會(huì)》上被調(diào)侃的張紹剛

在《吐槽大會(huì)》第一季節(jié)目的首期錄制里，張紹剛是以“吐槽嘉賓”的身份加入的。那期節(jié)目的主咖是吳宗憲，他作為好友上場(chǎng)。

站上臺(tái)后，他主動(dòng)把自己當(dāng)年的黑料全抖了出來(lái)，還無(wú)所畏懼地輪番調(diào)侃了一遍，這把坐在臺(tái)下的李誕、池子、思文都看愣了。

盡管，那期節(jié)目最后沒(méi)能播出，但整個(gè)節(jié)目組一致認(rèn)定：張紹剛就是當(dāng)之無(wú)愧的“Talk King”。

“我就覺(jué)得這人太厲害了！很多嘉賓可能不想說(shuō)自己的黑歷史，那我們就不說(shuō)。張老師就什么都行，我們吐槽他，他也愛(ài)自嘲?！?/span>

嘉賓席上，一臉驚喜的95后脫口秀演員池子拍紅了自己的手掌。

在《吐槽大會(huì)》這幫人眼里，張紹剛就是一個(gè)既具有娛樂(lè)精神，又理解脫口秀內(nèi)核的“勇士”。

從第二期節(jié)目起，張紹剛就成為了《吐槽大會(huì)》“永遠(yuǎn)的主持人”。

池子、張紹剛、李誕

第一季節(jié)目做得很吃力，彈幕里充斥著對(duì)張紹剛的不滿。

網(wǎng)友一邊呼吁著曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的王自健和曹云金回歸，一邊自發(fā)號(hào)召“彈幕遮臉”，試圖用密集的彈幕文字擋住張紹剛的臉。

對(duì)于這些“抵制”，《吐槽大會(huì)》的人倒是不以為意。

策劃人李誕甚至覺(jué)得，張紹剛擁有演藝圈里的人不曾擁有的稀缺品質(zhì)——真誠(chéng)。他覺(jué)得這個(gè)大哥雖然在網(wǎng)上名聲頗具爭(zhēng)議，但是表里如一，真挺可愛(ài)的。

面對(duì)謾罵，張紹剛心一直挺大。

他會(huì)開(kāi)著彈幕回看自己的吐槽部分，說(shuō)“這也算當(dāng)下年輕人的一種娛樂(lè)方式”。就連節(jié)目短片部分里看起來(lái)很低幼的“胸口碎大口”情節(jié)，他也樂(lè)于配合。

張紹剛在《吐槽大會(huì)》短片里表演“胸口碎大石”

往后，就是漸入佳境了。觀眾越來(lái)越喜歡他，就連他自己都覺(jué)得，在《吐槽大會(huì)》上，和李誕、池子這幾個(gè)年輕人呆在一起，收獲了最單純的快樂(lè)。

《吐槽大會(huì)》第二季單期的節(jié)目瀏覽量高達(dá)7億。

在那期節(jié)目里，張紹剛因?yàn)橐馔馑送?，不得不拄著拐上臺(tái)主持?！皵嗤取惫Ｒ怀觯瑥埥B剛遭到了嘉賓們一整期火力集中的輪番吐槽。

網(wǎng)友們看了，直呼“張紹剛老師好可愛(ài)”。

“哇，昨天晚上彈幕好喜歡我。”第二天，張紹剛回看騰訊上的視頻節(jié)目，笑著對(duì)李誕他們說(shuō)。

張紹剛與笑果文化成員在一起

2017年，張紹剛總共參加了十幾檔綜藝節(jié)目，行程又排得像以前在央視那樣滿了。他的主持風(fēng)格也從央視時(shí)期的中規(guī)中矩、刻板嚴(yán)肅變成了幽默風(fēng)趣、犀利直接。

“諧星”張紹剛，正式誕生了。

在所有的批評(píng)報(bào)道中，只有一句話真正激怒過(guò)張紹剛。

在隱退期間，他看到過(guò)一篇文章，里面形容“張紹剛現(xiàn)在淪為了一個(gè)大學(xué)老師”。他憤懣不平，覺(jué)得“淪為”是一種很糟糕的描述。在他心里，教師身份為他帶來(lái)了一份充滿責(zé)任感的榮光。

與在舞臺(tái)上的“小丑”形象大相徑庭，不少學(xué)生都反饋，張紹剛在課堂上是一位良師益友。

張紹剛在中傳授課

在中傳的課堂上，張紹剛從不用點(diǎn)名，上課也不帶ppt，排隊(duì)去聽(tīng)他講電視節(jié)目策劃課的學(xué)生，從本系排到了外院。早上8點(diǎn)開(kāi)始的課程，就連自己班上的學(xué)生都得早早起來(lái)去占座，否則就得站著聽(tīng)。

“他絕對(duì)是你在大學(xué)里最想遇到的那種老師！”一位學(xué)生這樣講道。

給學(xué)生布置論文時(shí)，為了鼓勵(lì)他們擁有自己的想法，張紹剛特別強(qiáng)調(diào)“不許看文獻(xiàn)，就要完全屬于自己的想法”，學(xué)生大呼“可愛(ài)”、“任性”、“希望給分高一點(diǎn)”。

也有學(xué)生覺(jué)得，張紹剛細(xì)膩體貼，是一個(gè)真正的“大暖男”。

作為雙學(xué)位課堂上的學(xué)生，他們?nèi)喽荚诮Y(jié)課那天收到了張老師準(zhǔn)備的貼心小禮物。

除此之外，在學(xué)生們心里，張紹剛還是個(gè)實(shí)打?qū)嵉臒嵝哪c。

教學(xué)樓的飲水機(jī)要進(jìn)行微信掃碼收費(fèi)了，張紹剛看著課間打開(kāi)水排長(zhǎng)隊(duì)的學(xué)生，特意跑去后勤管理處理論，說(shuō)這樣既增加了孩子們不必要的開(kāi)支，又浪費(fèi)了他們的時(shí)間；

認(rèn)識(shí)的學(xué)生和相戀三年的女友分手，他特意發(fā)微信過(guò)去叮囑：“分手不要撕逼”；

多年不聯(lián)系的學(xué)生要買(mǎi)房、裝修，他沒(méi)過(guò)兩天就把一大筆錢(qián)直接打到對(duì)方賬上。

班主任張紹剛

即便如此，在老師這一職業(yè)身份里，張紹剛也同樣是一個(gè)有巨大爭(zhēng)議的人。

1996年，張紹剛研究生畢業(yè)后，選擇留校任教。兩年后，剛滿26歲的他就當(dāng)上了班主任。張回憶起自己帶的第一個(gè)本科畢業(yè)班，曾直言自己“用力過(guò)猛、揠苗助長(zhǎng)”。

學(xué)生們說(shuō)，張紹剛“愛(ài)罵人”、“過(guò)于直接”、“不留情面”、“總是用詆毀的方式表達(dá)感情”。

張紹剛在第一個(gè)畢業(yè)班上做過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)：4年里，班上60個(gè)學(xué)生沒(méi)有一個(gè)沒(méi)被他罵過(guò)。其中，被罵哭過(guò)的超過(guò)4/5，不分男女。剩下唯一一個(gè)沒(méi)被動(dòng)真格罵過(guò)的，是因?yàn)樾睦硖嗳酢?/span>

“在她身上，我愣是憋了4年。”

考研結(jié)束后第2天，張紹剛還是忍不住給她撥去一通電話，直指“你的人格有缺陷”。那晚，心靈脆弱的女學(xué)生被罵到嚎啕大哭，一哭就是整宿。

張紹剛和學(xué)生們?cè)谝黄?/span>

張紹剛罵學(xué)生的方式也是“五花八門(mén)”。

他酷愛(ài)開(kāi)班會(huì)，班會(huì)上就干一件事兒——罵人。

在他帶的班級(jí)里，1人犯錯(cuò)，其余59人陪同，并且不許安慰。一旦安慰，原本無(wú)辜的人也要和犯錯(cuò)者坐在一起接受他暴風(fēng)雨般的“洗禮”。

而且，他邊罵還邊要問(wèn)學(xué)生，“心服口服嗎”？心、口一旦有一個(gè)不服，等來(lái)的就是更嚴(yán)厲的辱罵。

在每周的末尾，張紹剛都會(huì)在課上給學(xué)生布置節(jié)目清單和書(shū)單，叮囑學(xué)生去看，還會(huì)在下周的課上進(jìn)行交流。若是問(wèn)起來(lái)，無(wú)人照做，他是會(huì)直接罷課的。

即便是本身非常優(yōu)秀的學(xué)生，也常常覺(jué)得，“面對(duì)他，壓力很大”。但張紹剛自己卻覺(jué)得，這種壓力挺好的，是一種進(jìn)步的“催化劑”。

張紹剛的這一套教育體系，源自于他的師傅。

1990年初，18歲的張紹剛從包頭考入中傳攝影系，只身一人進(jìn)京念書(shū)。

攝影是門(mén)講究手藝的藝術(shù)，在這個(gè)領(lǐng)域想要學(xué)東西，必然需要師傅帶，師傅的命令徒弟必須服從。張紹剛每每回憶與師傅任金州的相處，都覺(jué)得那是一段“噩夢(mèng)般的歲月”。

張紹剛所在班級(jí)的教室里，除了黑板那面墻外，其余三面墻都釘滿了鐵絲。每天早上8點(diǎn)鐘之前，所有的學(xué)生要把自己的攝影作業(yè)夾在鐵絲上，方便老師審閱。

8點(diǎn)，老師走進(jìn)教室，看見(jiàn)不好的作業(yè)，一下子就會(huì)撕個(gè)粉碎。其中，張紹剛的作業(yè)幾乎是被撕得最多的。

那時(shí)張紹剛對(duì)任金州感到不滿。因?yàn)?，每次作業(yè)被撕，跑去追問(wèn)為什么，他總是只能換來(lái)老師更大的羞辱。但是，他從不沖撞老師。作業(yè)也是在默默的服從和忍受當(dāng)中，抱著不服輸?shù)男膽B(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)變好的。

后來(lái)，任金州也肯定了這一點(diǎn)。

張紹剛的老師任金州

張紹剛認(rèn)為，上學(xué)時(shí)候的這些經(jīng)歷，鑄就了自己的性格和價(jià)值觀。

他始終覺(jué)得，做老師就是要“建立一個(gè)規(guī)則，讓學(xué)生服從自己，這是為了學(xué)生們好”。

就像任金州對(duì)待自己。就像當(dāng)年被自己罵哭的最后一個(gè)女學(xué)生，她后來(lái)在電視臺(tái)發(fā)展得很好，她的父母專程來(lái)感謝他。再后來(lái)，“人格缺陷”成為這位學(xué)生和他見(jiàn)面打招呼時(shí)的一種調(diào)侃。

只是，張紹剛自己也沒(méi)想到，多年之后，“罵人”會(huì)成為他的規(guī)則，而且一罵就是好多年。在講臺(tái)上，他一再告訴他的學(xué)生們，“我今天對(duì)你們的侮辱，是你們成長(zhǎng)的養(yǎng)料?！?/span>

張紹剛指導(dǎo)中傳畢業(yè)晚會(huì)

這種教育方式，為他帶來(lái)了許多爭(zhēng)議，也招致了許多怨言。

“暈倒門(mén)”風(fēng)波最盛時(shí)，張紹剛班里的學(xué)生分為好幾派，這些派系的觀點(diǎn)折射出當(dāng)年和張老師關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近。

那些曾經(jīng)被照顧和偏愛(ài)的學(xué)生們絕對(duì)支持張紹剛，他們相信郭杰是假摔，聯(lián)合起來(lái)與網(wǎng)民對(duì)罵，不舍晝夜。幾個(gè)當(dāng)年關(guān)系一般的學(xué)生卻說(shuō)，“張老師的確有些地方需要改正”。

另外3名學(xué)生，甚至不愿談起張紹剛，他們?nèi)耘f覺(jué)得，“有些東西不是10年能夠化解的”。

在這些繁雜的爭(zhēng)議里，有一點(diǎn)是亙古不變的共識(shí)——張紹剛專業(yè)能力出眾，尤其在電視節(jié)目研究領(lǐng)域頗有建樹(shù)，給學(xué)生們帶來(lái)了巨大的收獲。

據(jù)《吐槽大會(huì)》的成員說(shuō)，他們收到的來(lái)自張紹剛最多的一個(gè)禮物，是書(shū)。

每每在機(jī)場(chǎng)看到好書(shū)時(shí)，張紹剛都會(huì)人肉給李誕和池子背過(guò)去，有時(shí)甚至是直接帶著他們上出版社拿。日常生活中，他送給身邊朋友的禮物也基本上都是書(shū)籍。

他說(shuō)：“我喜歡把自己覺(jué)得不錯(cuò)的書(shū)送給我覺(jué)得適合的人去閱讀，讓他們也一起去體會(huì)這些我在書(shū)中體會(huì)到的美好?！?/span>

絕大部分人不知道，在和撒貝寧搭檔主持《今日說(shuō)法》之前，張紹剛堅(jiān)持做了一年多幾乎沒(méi)有收視率也拉不到任何贊助的《讀書(shū)》節(jié)目，一直做到節(jié)目倒閉。

他自己也愛(ài)書(shū)，愛(ài)藏書(shū)。他的閱讀頻率達(dá)到了平均兩天一本，還會(huì)每周定期在朋友圈里更新書(shū)評(píng)。碰到喜歡的小說(shuō)，他也會(huì)把世界各國(guó)的譯本挨個(gè)收集一遍。其中，光偵探小說(shuō)就有300多種。

張紹剛在地鐵上讀書(shū)

不少觀眾曾在地鐵上偶遇張紹剛，發(fā)現(xiàn)他大部分時(shí)候都是在讀書(shū)。

對(duì)于所閱讀的書(shū)籍，張紹剛也是出了名地挑剔，甚至到了“潔癖”的程度。

他曾在機(jī)場(chǎng)的書(shū)店購(gòu)買(mǎi)過(guò)一本茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，可是，一下飛機(jī)，他就把書(shū)給撕了個(gè)粉碎。他痛批此書(shū)“故事差，人物差，語(yǔ)言差，價(jià)值觀差，一無(wú)是處。不撕不足以泄憤！”

這件事到了這里還未結(jié)束。

后來(lái)，他遇到茅獎(jiǎng)評(píng)委，直愣愣沖上前去發(fā)問(wèn)，“他到底憑什么得獎(jiǎng)？我太他媽?xiě)嵟?！?/span>

生活中的直接與冒犯延展到節(jié)目里，就成了《非你莫屬》里的冷漠與無(wú)情。

張紹剛給李誕系領(lǐng)帶

“一開(kāi)始我覺(jué)得這么多年他在娛樂(lè)圈還被人弄成這樣，至少說(shuō)明他太沖動(dòng)了，不會(huì)化解尷尬和極端的沖突。但我發(fā)現(xiàn)事實(shí)完全不是這樣??！他很有幽默感，也很會(huì)打圓場(chǎng)。所以我覺(jué)得他就是懶得化解，他就是不爽，想直接罵。”

這是李誕對(duì)張紹剛的評(píng)價(jià)。

張紹剛自己也說(shuō)，“我是一個(gè)直接的人，但不是一個(gè)二百五，不會(huì)不分場(chǎng)合的直接?！?/span>

面對(duì)過(guò)去的爭(zhēng)議，張紹剛不覺(jué)得自己是錯(cuò)的，不論是學(xué)生還是嘉賓，他都不后悔自己罵過(guò)任何人。只是如果放到當(dāng)下，沒(méi)必要。時(shí)代也在變。

在2018年1月播出的一檔綜藝?yán)?，關(guān)于是魔術(shù)還是科學(xué)的爭(zhēng)辯，張紹剛跟專家有分歧，但他沒(méi)有再繼續(xù)據(jù)理力爭(zhēng)。

“不是因?yàn)橐郧拔义e(cuò)了，而是因?yàn)楝F(xiàn)在我歲數(shù)大了?！?/span>

張紹剛自認(rèn)有著無(wú)可改變的傳統(tǒng)價(jià)值觀，行事老派，內(nèi)心比較知識(shí)分子。

“所以我對(duì)人的要求挺高，其實(shí)某種程度上這是缺點(diǎn)。你往好了說(shuō)，死了之后，大家可以說(shuō)，'哇，丫內(nèi)心高潔’。但在活著的時(shí)候，這其實(shí)是挺麻煩的一件壞事?！?/span>

張紹剛，少時(shí)挺剛。人到中年，本性愛(ài)好和平，大部分時(shí)候，只是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)看熱鬧的老百姓。

跟大部分人，一樣。