你能猜出這些可（yin）愛（jian）的神話動物都是啥嗎？

在世界各地的神話和傳說中，都出現(xiàn)過幻想中的神奇生物。值得注意的是，其中很多都會飛行。但是，如果不考慮超能力，其中很多生物似乎都很難在現(xiàn)實世界中起飛。如何重新設(shè)計這些生物，讓飛馬、天使甚至東方的龍飛起來，就成了一個很有趣的生物力學(xué)問題。在這篇原刊于《環(huán)球科學(xué)》5月新刊的文章中，我們將看到：當(dāng)一位古生物學(xué)家與一位插畫家相遇，他們將如何為我們打開飛行的腦洞。

《環(huán)球科學(xué)》5月新刊

點擊進入購買頁面

撰文 | 邁克爾·B.哈比卜（Michael B. Habib）、特瑞爾·惠特拉奇（Terryl Whitlatch）

翻譯 | 楊玉潔

在世界各地的神話和傳說中，都出現(xiàn)過幻想中的神奇生物。它們形態(tài)各異，有的擅長奔跑，有的擅長滑翔，有的擅長游泳，有的擅長挖洞。值得注意的是，其中很多都會飛。作為研究鳥類和翼龍的古生物學(xué)家（哈比卜）和為書籍和電影設(shè)計幻想生物的插畫師（惠特拉奇），我們對飛行動物的生物力學(xué)十分感興趣，也希望讓這些動物可以盡量顯得真實可信。在這篇文章中，我們講解了3種想象中的生物，并進一步解釋了如何基于現(xiàn)實中的科學(xué)讓它們飛起來。

重塑經(jīng)典：飛馬

飛馬在神話和傳說里隨處可見，其中最有名的大概是希臘神話里的珀加索斯（Pegasus），它在英雄珀爾修斯割下蛇發(fā)女妖美杜莎的頭顱時，從血泊中一躍而出。此外，還有一種不那么出名的生物，叫做駿鷹（hippogriff）：它一半是馬，一半是猛禽，不僅能像馬一樣在地上奔馳，還能像鷹一樣在空中飛行。

這一次，我們將經(jīng)典的駿鷹重新想象成馬和翼龍的混合體。

這種混搭可以讓駿鷹在體型與馬相當(dāng)?shù)那闆r下，也擁有可以在現(xiàn)實中飛翔的能力。對巨型翼龍（比如風(fēng)神翼龍、北風(fēng)冰龍和哈特茲哥翼龍）而言，有幾個因素似乎特別關(guān)鍵，可以讓它們在擁有龐大體形的同時保持飛行的能力：它的骨頭輕巧而有力；它的翅膀是一層由肌肉和皮膚構(gòu)成的膜，而不是厚重的羽毛；它的翅膀在收起時很可能可以配合后肢推動自己從地上起飛，這比單獨用后肢進行跳躍要有力得多。我們在設(shè)計駿鷹（實際上是龍馬）時也希望它可以像翼龍一樣，用翅膀輔助起跳，從而更容易飛起來。

這種起飛方式既適用于前肢兼作翅膀的四足飛馬，也適用于在四足之外還有翅膀作為第三組肢體的六足飛馬。如果是六足飛馬，翅膀還可以和奔跑的四肢一起配合，以一種更舒展的姿態(tài)推進起飛。不過這兩種配置需要考慮的重點完全不同，如果要讓六足動物飛行，只需要在它們的背上堆疊肩胛骨；而要讓四足動物飛行則需要完全不同的肩膀構(gòu)造，因為真正的馬并不能將前肢抬至兩側(cè)，更不用說展開至后背上了。

想讓這種體型與馬相似的幻想生物起飛，最現(xiàn)實的方式還是讓翅膀的肌肉承擔(dān)雙重任務(wù)，也就是讓翅膀與起飛的過程密切相關(guān)。根據(jù)脊椎動物特有的肌肉生理學(xué)和骨骼強度，以及四足飛馬形似翼龍的體形，360千克已經(jīng)是這種生物想要保持飛行所能承受的最大重量了。不過，如果飛馬的骨頭里有許多空隙，就像巨大的翼龍（以及今天許多鳥類）一樣，那么它就可以在達到馬匹大小的同時使體重小于360千克。

反過來說，我們也可以通過增加肌肉的含量或者設(shè)計更擅長跳躍的肢體，突破體型的限制。有了正確的解剖結(jié)構(gòu)，即使一匹550千克重的龍馬也可以飛翔。

就像蝙蝠或者早已滅絕的翼龍一樣，在我們的飛馬身上，背部肌肉負責(zé)上行沖程，胸部肌肉負責(zé)下行沖程。相反，鳥類的胸部兩組肌肉都有。如果飛行肌肉像蝙蝠或者翼龍那樣排布，胸部的大小會比較合理。如果是像鳥一樣，胸腔就必須大到讓人覺得笨拙。因此對六足飛馬來說，像蝙蝠或翼龍那樣飛行或許是更現(xiàn)實的選擇，畢竟它堆疊的肩胛骨無法容納鳥類那樣龐大的肌肉組織。

神話里的天使

無論在猶太教還是基督教的故事、藝術(shù)中，“天使”都處于非常核心的地位，但在現(xiàn)存的文本中卻很少出現(xiàn)對它們外表細節(jié)的描繪。在現(xiàn)代人的詮釋中，這些形象被描繪成長著翅膀的人，但故事中對天使為數(shù)不多的描繪卻暗示了更復(fù)雜的可能性。在這些描述中，它們往往很可怕，據(jù)說任何遇到它們的人類都被恐懼感所壓倒。在兩卷十分重要的書籍中也包含了對天使外表最詳盡的描繪：兩書都描繪了4位相同的天使，有時它們又被稱為“四活物”。

兩本書中的描述在某些細節(jié)上是一致的，但卻有著顯著的區(qū)別。在其中一本里，這些強大的天使被描繪為像獅子、牛、人和鷹。而在另一本中，卻是只有它們的臉與這些生物相似。有一本書中的天使有三對翅膀，而另一本中的天使有兩對覆滿眼睛的翅膀，書中還用“盤旋”這樣的詞描述了它們的飛行過程：當(dāng)天使在上帝寶座附近盤旋時，周圍是一片電閃雷鳴的景象。

在一條著名的早期解釋中，四活物等同于四位福音傳道者，也就是說獅子代表馬可，牛代表路加，鷹代表約翰，而人則代表馬太。

我們試圖以馬太為基礎(chǔ)來重構(gòu)這些傳說故事中的天使。為此我們需要深入研究真實世界的化石記錄，為設(shè)計天使的身體尋找靈感。我們研究了小盜龍，這是一種擁有4只翅膀、可以飛行的恐龍。近期研究表明，小盜龍及其近親可以通過一種特殊的方式在飛行時獲得穩(wěn)定性和機動性。它們或許是通過扇動前翅并將后翼放在身體下方來獲得這種特性的。我們設(shè)計的馬太也擁有通過扇動產(chǎn)生動力的前翅，以及可以豎起的后翼。

在設(shè)計整體比例時，我們望向了已知最大的空中動物：神龍翼龍（giant azhdarchid pterosaurs）。這些會飛的爬行動物包括風(fēng)神翼龍和北風(fēng)冰龍，兩者均能長到50千克以上，翼展超過10米。這些巨大的翼龍擁有奇怪的特性，都是“頭重腳輕”的動物，擁有巨大的頭、胸和前肢。在描繪馬太時，我們就借用了北風(fēng)冰龍的脖子，在設(shè)計面部時我們借用了人形（但明顯是外星人）的頭。此外，這個馬太的形象還擁有寬廣而飽滿的胸部，在翅膀前掠時，它的升力中心也與質(zhì)量重心完全吻合。由此組合搭配出的生物既壯觀又可怕，并且最重要的是，它們在生物力學(xué)上是可行的。

無翼飛翔：亞洲的龍

亞洲的龍，尤其是中國、越南和日本神話中的龍，很難以一種解剖學(xué)上可信的方式呈現(xiàn)出來，因為這些形象通常是在沒有翅膀的情況下飛行的。它們通常擁有蛇形的身體，但在傳說中卻與蛇沒什么關(guān)系。相反，這些龍通常被描述為與哺乳動物和魚（尤其是鯉魚）擁有共同的特征，并且與河流、雨水、閃電和風(fēng)暴有關(guān)。

為了從現(xiàn)實世界中找到更好的原型，我們轉(zhuǎn)向了沒有翅膀的生物。金花蛇屬中的“滑翔蛇”就做得很漂亮，它能在沒有四肢的情況下一次飛行十多米。滑翔蛇會通過在空中完成一系列S形曲線的動作來扭動身體，同時完成滑行。這完美契合了中國和日本傳統(tǒng)藝術(shù)中對蜿蜒盤旋的飛龍的想象。金花蛇來自東南亞，這使得它在地域上也適合作為飛龍的原型。就像金花蛇一樣，我們設(shè)計的這條龍要想在解剖學(xué)上合理，還需要通過扁平的身體和在空中形成S型的曲線來增加飛行的面積。為了有助于解釋巨龍的體型，我們還在它的身體和四肢上增加了一些額外的“帶狀物”，以此增加飛行時的表面積。

我們還需要從現(xiàn)實世界中其他不同尋常的蛇身上尋找靈感，從而豐富龍的形象。比如我們在馬達加斯加葉鼻蛇（蘭加蛇屬，Langaha）身上尋找了到了龍身上的“胡須”。這些蛇的鼻子會伸出一個長長的、靈活的附屬物。通過采用這樣的結(jié)構(gòu)，我們就為飛龍創(chuàng)造出一套胡須狀的結(jié)構(gòu)。而亞洲的藤蔓蛇（瘦蛇屬， Ahaetulla）則啟發(fā)我們描繪出了龍狹窄的臉、水平的瞳孔以及眼眶上的脊。

這條龍與森林中的溪流有關(guān)。它能游泳、攀爬和滑翔，是一種適應(yīng)性很強的捕食者。我們在上面提到的所有蛇都專門捕食蜥蜴。它們的尖牙位于下巴后方，其毒液可以使其他爬行動物癱瘓。事實上，在許多地區(qū)，蜥蜴和蛇的主要天敵就是其他的蜥蜴和蛇。

考慮到這一點，我們認為對年輕的西方龍（也就是有翅膀的龍）來講，最大的威脅便是其他的龍，特別是來自于東方的蛇形無翼龍。因此，我們從現(xiàn)實生物中汲取的靈感無形中幫助我們的龍創(chuàng)造出了一個完整的生態(tài)系統(tǒng)。通過考察現(xiàn)實動物的形態(tài)以及功能之間的關(guān)系，我們可以從解剖學(xué)和行為學(xué)的角度來重新想象神話中的生物。

本文作者：

邁克爾 · B. 哈比卜是洛杉磯自然歷史博物館的古生物學(xué)家和生物力學(xué)家。他主要研究翼龍、鳥類和帶羽毛恐龍的結(jié)構(gòu)和運動。

特瑞爾 · 惠特拉奇是一位插畫師，擅長動物解剖、古生物重建以及幻想生物設(shè)計。她曾為《星球大戰(zhàn)》等電影設(shè)計過動物角色。