1936年，阿根廷拉潘帕省，在離省會圣羅莎100公里的烏卡爾縣，那是我的老家，我爺爺曾經(jīng)居住的地方，爺爺是一個淳樸老實的農(nóng)民，從小到大都沒有離開過這里，烏爾卡縣算不上一個富裕的縣城，一望無際的平原，但是交通并不是便利，1919年以后，才有不少外國人從布蘭卡港到達這里，這里才慢慢有一條像樣的道路，正是遠在天邊的歐洲發(fā)生慘烈的戰(zhàn)爭，不少德國人來到這里，德國人比以往的西班牙人來說更有良心，他們至少帶來了經(jīng)濟、還有技術(shù)，烏卡爾縣第一次看到了那些汽車，它們冒著蒸汽，雙眼發(fā)出耀眼的光，不管是什么泥濘的地面都能行走，它們仿佛巨獸，發(fā)出轟隆的聲音。

    我的爺爺里胡·卡法羅是個地地道道的西班牙人，我奶奶是法國人，你們應(yīng)該知道，這片區(qū)域西班牙人統(tǒng)治了多久，不過很是奇怪，那些移民過來的人經(jīng)過幾代就會變得對這片土地愛的深沉，即使他們從來沒有對這片土地有什么奉獻?？嚯y的人經(jīng)過長年的積累，到我爺爺這輩已經(jīng)少有積蓄，以至于他們的孩子，能夠離開這個地方，我的父親法昆多·卡法羅在我3歲那年移居到圣羅莎，從此我再也沒有回到我的故鄉(xiāng)，到了我這一代，也沒有對故鄉(xiāng)有很大的情感，爺爺奶奶的過世，我都沒有趕回，只有父親奔波了許久。我的叔叔遺傳了爺爺?shù)男愿?，他就是那種不多言的人，誠懇的做自己該做的事情，也許就是1919年上半年，他第離開家，前往布宜諾斯艾利斯服行兵役，我的叔叔阿古斯汀·卡法羅就此失蹤，直到七年后回到了烏爾卡縣，不過當(dāng)時的奶奶已經(jīng)身患重病去世許久，而叔叔回來沒有多久，我的爺爺一樣撒手人寰，留下這片農(nóng)場給到他，叔叔參軍之后變的更加沉默，他似乎對什么事情都沒有興趣，知道遇到了我的嬸嬸，萊玲·弗朗哥。我沒有見過一次面，只是聽到自己父親跟我談過，嬸嬸是一個溫柔賢惠的人，長著一頭紅色頭發(fā)。當(dāng)這一切發(fā)生，我已經(jīng)有10多歲，還是個懵懂的少年。爺爺死后，那一片農(nóng)場也就叔叔管理，我們家在圣羅莎也過得有些起色。1930-1935年期間，父親回去過幾次，我們也收到過嬸嬸的來信，不過大多都是些不幸的事情，嬸嬸懷了三次，但是三次都流產(chǎn)，她傷心欲絕，她懷疑在那個農(nóng)場有魔鬼的存在。在1936年夏天，父親收到一封冗長的信，他皺著眉頭，在窗口呆了一晚上。第二天，他低沉的說道“你們的叔叔失蹤了，還有你的嬸嬸，房間里面全是血跡，像是被人遇害”“政府人員看到了一封遺書，你叔叔寫到，所有的產(chǎn)業(yè)都由加布里繼承，警察已經(jīng)確定這是一起兇殺案件，你叔叔殺害了你嬸嬸之后潛逃或者自殺了?！蹦切┦虑?，我始終無法去相信，那樣一個誠懇老實的叔叔，還有漂亮賢惠的嬸嬸會發(fā)生這樣不幸的事情。在十天之后，我跟著車隊，走上這100公里的旅程。拉潘帕省的天氣異常極端，一到夏天，天上的雨會降地面所有的生物淹沒，在走了4天之后，我已經(jīng)精疲力竭，而后終于到達了烏爾卡縣。

    從城市進入鄉(xiāng)間，的確是那么的不易，這雨季下的道路，都是泥濘，前面的車夫怎么用力抽打馬，都無法從一個泥坑里面走出去，烏卡爾就在我們前方不遠，好心的牛仔牽著幾頭牛將馬車拉出去，一群群的人 稀稀疏疏，來來往往，說是縣城，偏偏就沿著路旁有少許房屋，再次看上去，一些破爛的房子，零散的擺落在平原之上。我首先去了警局，檢察長看到我的信件證明了我的身份，他告訴我往南走個幾百米會有個岔路，到時候我就會看到一棟緊閉的房屋。我提著行李箱，走向我的老家。道路兩旁雜草叢生，不一會兒，就看到了。屋外被石灰撒了界限，十多個人在屋門外看著熱鬧，說著那些沒有的事情。我都知道，就是關(guān)于那件事的恐怖謠言，沒有人敢上前一步，我向房屋后面看去，幾個帶著面具的人，在屋后燒著一些雜七雜八的信物，那些邪教已然把這里當(dāng)做是他們祭祀的重要場所，你們相信這些東西嗎？我可是真的不相信，上帝的神跡若是能顯現(xiàn)，到也不會發(fā)生這樣的事情，對不對？

    窗臺放著叔叔的照片，他深邃的眼眶以及高挺的鼻梁記在我的腦海中，這個陌生又熟悉的男人將一切都給了我，房子是全木的，由于年代久遠的關(guān)系，畢竟這棟小屋從我爺爺那輩傳到現(xiàn)在，這種天氣下，四處都潮濕，且伴隨一些霉菌的氣味。我打理這一切，貌似也沒有什么可以打掃的，最后到他們的臥室，看到衣櫥中，嬸嬸準備的嬰兒的衣物，我做在他們的床上許久，而且到底叔叔、嬸嬸怎么了呢？我都不清楚，那些血跡警察已經(jīng)做了記錄，我將那里清理干凈，這花了我兩天時間。

    最近，雨下的太大，伴隨著大風(fēng)，我始終感覺這里一切都將要被摧毀掉，那些牛棚中的牛，我放任它們，直到幾天后，警長帶著牛販子過來收走，臨走前，還收了我不少的費用。他說，他會一直保護我，當(dāng)時我也很怕，畢竟這里一到晚上那些邪教徒都會在周圍舉行某些秘密的儀式。

    這棟兩層小屋對于叔叔嬸嬸他們來說，房間已經(jīng)足夠用上，在這里的這幾天，一到晚上，我都會 聽到閣樓上發(fā)出“咚..咚”的響聲。我點燃煤油燈，閱讀上一輩留下來的書籍。窗外的風(fēng)一吹，眼前的煤油燈不停閃爍，我抹黑去關(guān)緊所有的門窗，在某一刻，天空被閃電震裂，我隱約的看到一個男人的影子站在我放書的桌旁，一眨眼睛就消失了。

    在房子的某個地方，一直都在發(fā)出咚咚的響聲，第五個夜晚，我受夠了，拿起煤油燈，尋著聲音找去，頂層的閣樓被木板封死，沒有上去的路，這些聲音在閣樓上沒有規(guī)律的跳動，我想大概就是老鼠，在拉潘帕省，這些老鼠是所有人的噩夢，它們吃糧食，在收成不好的年代，它們連牛的幼崽都吃。上面的老鼠知道我在下面一樣，發(fā)出吱吱的聲音，父親讓我在這里呆上幾個月，等天氣好起來的時候，他會過來處理這里的一切，1936年是個動蕩的年代，人們生活困苦，那些人在布宜諾斯艾利斯舉行了最為壯觀的游行示威，但遭到政府的鎮(zhèn)壓，那些年代，所有人希望的烏托邦就此破滅。

    那些低沉悲傷失落的感情也很快傳染整個縣城，人們都是在談?wù)撃羌虑椋蠖鄬Υ酥荒芡锵?，我還是那樣，在風(fēng)雨交加的夜晚，閱讀上一輩留下的書本，當(dāng)我將看完的書放回，我看到書架上放著一個發(fā)黃的日記本，這有些年頭，散發(fā)腐朽的味道，我翻開薄薄的幾頁，看到上面的字跡。歪歪扭扭的寫著一些東西，這應(yīng)該就是我的叔叔的，我看到日記本中他自己的署名。我饒有興趣的擺渡，可就是這...將我引入一個怪坑之中。