我們?yōu)槭裁匆x那些我們「提起多過于讀過」的經(jīng)典？

這是意大利小說家伊塔諾·卡爾維諾（Italo Calvino）在《為什么要讀經(jīng)典》中提出的問題。

伊塔諾·卡爾維諾，意大利當(dāng)代作家。

圖片來源：Wikipedia

卡爾維諾的作品以奇特的想象和深刻的洞察聞名，可想而知，他的人生經(jīng)歷該有多豐富，他讀的書該有多少，連他都專門撰文討論「為什么要讀經(jīng)典」，那么，普通人的疑問合該更深了。

而在此之前，我們還有一個(gè)更大的問題，到底什么樣的書應(yīng)該稱之為經(jīng)典？

「是什么」和「為什么」是人類最普遍的思維方式，它們和「雞與蛋」的問題一樣，若刨根問底，就會(huì)陷入「剪不斷理還亂」的混沌狀態(tài)。

所以，在此我們把「什么是經(jīng)典」和「為什么讀經(jīng)典」放到同一個(gè)層面上來討論，講講那些影響人類發(fā)展進(jìn)程的經(jīng)典，究竟有什么奧妙值得我們?nèi)シ磸?fù)鉆研和探討。

卡爾維諾在《為什么要讀經(jīng)典》中指出了經(jīng)典的兩個(gè)維度：

其一，經(jīng)典是可以讀完的；

其二，經(jīng)典是讀不完的。

這個(gè)「完成狀態(tài)」，并不在于數(shù)量，而在于閱讀體悟和思考的質(zhì)量。

那么，經(jīng)典怎么讀完呢？

卡爾維諾說，「一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書」。

金克木老先生在他的《書讀完了》里，也總結(jié)到，「總有些書，是絕大部分書的基礎(chǔ)」。

金克木，中國著名文學(xué)家，翻譯家，梵學(xué)研究、印度文化研究家。

這些「絕大部分書」是依附于「總有些書」而存在的，比如西方的《圣經(jīng)》和中國的「書」與「經(jīng)」，它們貫穿了整個(gè)東西方文化的發(fā)展脈絡(luò)，承載了文明積淀最深層的東西。

歷史上，各類大家們所推崇的各類「最低限度的必讀書目」，其實(shí)就是我們所謂的「經(jīng)典」。

這些似乎被歷史塵埃掩埋的「老古董們」，都有「讀一遍可窮盡一萬」的特點(diǎn)。

那么，怎么又說經(jīng)典是讀不完的呢？

卡爾維諾又說到，「一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì)耗盡它要向讀者說的一切東西的書」。

這個(gè)「耗不盡」，一是讀者對(duì)書內(nèi)容理解的不斷更迭；二是這些書對(duì)讀者人生各個(gè)階段有不同的影響，讀者對(duì)它們有不同的體悟。

在卡爾維諾看來，經(jīng)典背后拖著歷史長長的尾巴，上面粘附著它所代表的文化一路走來的印記。

所以，通過閱讀經(jīng)典，能夠獲得多維度的思考視角以及清晰且經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證的知識(shí)體系。

同時(shí)，我們還能產(chǎn)生跨越文化鴻溝的共鳴。

孔子說，「不學(xué)詩，無以言」，他的本意是認(rèn)為不讀《詩經(jīng)》，在知識(shí)分子階層就說不上話。

套用在這里，可以理解為，不閱讀那些經(jīng)典，不管在哪里都是說不上話的。

經(jīng)典是無關(guān)乎中外古今的，卡爾維諾認(rèn)為，不讀本國經(jīng)典，就不能理解自己的國家，但是不讀其他國家的經(jīng)典，就無法通過對(duì)比理解自己的國家。

所以，經(jīng)典閱讀的范圍一定要廣，這也是經(jīng)典「讀不完」的重要方面之一。

但是，我們也意識(shí)到，現(xiàn)代社會(huì)人浮于事，人們很難靜下心來閱讀經(jīng)典。

卡爾維諾倒是不太擔(dān)心這個(gè)問題，他認(rèn)為：

「在青少年時(shí)代，每一次閱讀就像每一次經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)增添獨(dú)特的滋味和意義；而在成熟的年齡，一個(gè)人會(huì)欣賞（或者說應(yīng)該欣賞）更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對(duì)讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)」。

因此，經(jīng)典作品「讀不完」還在于，它們能夠常讀常新。

總之，為什么要閱讀經(jīng)典？

如果你覺得經(jīng)典都是大部頭，望而卻步，那么，我們可以告訴你，經(jīng)典是那些掌握好的讀書方法就可以讀完的書；

如果你覺得經(jīng)典閱讀好像沒什么用，還不如去看別人寫的文獻(xiàn)綜述，那么，我們可以告訴你，讀經(jīng)典比讀文獻(xiàn)綜述要來得更準(zhǔn)確、更清晰，而且二十歲到四十歲，每十年讀一次，都像又讀了一本新書。

我們重新審視中國古代「沒讀完」的那部分經(jīng)典，也是如此。

在這個(gè)意義上，「前四史」的經(jīng)典作用就凸顯無疑了，它們對(duì)于中國歷史的奠基之作，不僅在于開創(chuàng)了著史體例，還在于它們能夠達(dá)到「靜以藏往，動(dòng)以知來」的境界。

· 創(chuàng)「史家之絕唱」的《史記》；

· 建中國學(xué)術(shù)史框架的《漢書》；

· 博采眾長、針砭時(shí)弊的《后漢書》；

· 取材精審、言語生動(dòng)的《三國志》。

這四本經(jīng)典，為我們呈現(xiàn)了從三皇五帝時(shí)期到南北朝時(shí)期的歷史。

著名歷史學(xué)家馬勇老師曾指出，「歷史，就是人類不斷重復(fù)的過程」。

歷史研究并非單線程的進(jìn)化，在這個(gè)基礎(chǔ)上，今天的中國與近代的中國，近代的中國與古代的中國，有很多共同的地方。

馬勇老師指出，中國歷史是中國人的宗教，所謂「亂臣賊子懼——《春秋》」，歷史必然是為能夠警示、警醒世人而存在的。

歷史不是「無聊便讀書」的消極對(duì)抗。

「真正的歷史學(xué)不僅僅在于記錄歷史，研究歷史，而且還在于參與歷史創(chuàng)造，在于通過歷史了解過去，服務(wù)現(xiàn)在，預(yù)知未來，為人類指出一條通往光明的路」。