蘋果樹

高山仙人掌 2021-04-27

展開全文

老院里有一棵蘋果樹。

我母親說，這棵蘋果樹是祖父種在院子里的。就連這座房子，也是祖父蓋起來的。祖父從別人的果園里偷挖了一株樹苗，移摘到自家的院子里。這棵小樹苗換了位置，也活了下來，就長成了一棵蘋果樹。以至于祖父去世后，它還一直生長著，每年都還開花結(jié)果。

每年樹上結(jié)出的果實很多?；鹃_多少白花，就結(jié)出多少果實。果實一串一串的，每天都在成長，變得越來越大，越來越擁擠，越來越沉重，都壓彎了枝條。即使這樣，我父親看在眼里，也不給剪枝。作為一家之主，他就任由我們的蘋果樹自由野蠻生長。他說，每個蘋果都是好的，反正都可以吃。

確實。有蘋果樹的人家很少。我們家院子里這棵蘋果樹尤其可貴。我們家孩子又多，來我們家玩的孩子也多。孩子們總要覬覦樹上的蘋果。樹上的蘋果是在孩子們的覬覦中成長的。還沒長大的、青澀的小蘋果，孩子們也很愿意吃。也會站在樹下，想方設法夠蘋果。

也會爬到樹上去。站在蘋果樹上，樹會隨著風搖曳，人會隨著樹搖曳。這和你站在堅實的大地上的感覺很不同。你可以想象到，樹上的那些樹葉、果實，一直在隨風搖曳著，大概也是你這樣的感覺。它們不能像我們那樣在地面上行動，卻也一直這樣在半空中搖曳浮動。

孩子爬到樹上去，是去夠樹上的蘋果了，要不就是在玩捉迷藏。一旦你站在枝繁葉茂的樹上，就像被一只大鳥用翅膀給裹挾住了，別人還真不好發(fā)現(xiàn)你。但是你得小心樹上的毒蟲。蘋果樹上是有毒蟲的，綠色的，有毒刺，刺到你的皮肉，你就瘙癢難受。你爬到樹上去，到了人家的地盤上，被懲罰一下也算正常。

其實人不該爬到樹上去，就應該待在地面上。是鳥應該落在樹上。樹是鳥的客?；蚣覉@。鳥也知道這個規(guī)矩。所以鳥會落到蘋果樹上。最常見的是麻雀。那種灰灰的小鳥。麻雀要來也是一群，要幾只一起，像拉著一張小網(wǎng)，至少也要兩只，一同落在樹枝上，你一言我一語，好像一唱一和地叫。你聽不懂鳥語。不知道它們在蘋果樹上會談論什么，但是它們的對話一定也有它們的意義。

一樹滿滿當當?shù)奶O果，一直被孩子們摘著，到了蘋果成熟的時候，樹上不剩幾個蘋果了。能剩下來的，都是很不好夠到的。在高處的很遠的枝頭上。無論是在樹下，是爬到樹上，還是上房頂上，都很難夠到。就留到了最后。這樣的蘋果，也不是青色的了，身上染了黃和紅，也跟著蘋果樹進了冬天。整個冬天一直在枝頭掛著。刮風就在風中搖曳，下雪就被白雪包裹住。頑皮的無聊的小鳥，有時也會在蘋果上啄兩口。這果子在冬天過的是風燭殘年。

等孩子們長大了，常年不在家。蘋果樹終于安靜下來。每年還是結(jié)許多蘋果。還是要把枝條壓彎了。蘋果也終于能安然成熟了。這時候，父親去把樹上的蘋果摘下來，放在一個大竹筐里。等我們回家了，就洗幾個吃。一看那蘋果，小小的，也不圓滿，樣子難看。一吃起來，又有些酸澀。就更加確定無疑了，這是老院里那棵蘋果樹上結(jié)出的果子。