《查泰來(lái)夫人的情人》，書(shū)名提示了二位主人公，查泰來(lái)的夫人康妮以及她的第二個(gè)情人麥樂(lè)斯。其次的人物是康妮的丈夫查泰來(lái)，康妮的第一個(gè)情人邁克勒斯。一戰(zhàn)導(dǎo)致查泰來(lái)下半身癱瘓喪失性能力。之后，查泰來(lái)繼承了準(zhǔn)男爵爵位，康妮的父親也是爵士?！安樘┤R比康妮更屬于上流社會(huì)?？的菔歉辉５闹R(shí)分子，而他屬于貴族階層”。他們同屬上層社會(huì)。邁克拉斯是愛(ài)爾蘭年輕富有的劇作家，也是上層社會(huì)的一員，但他的性太快，康妮出于同情愛(ài)上了他，但他和康妮的性行為與麥樂(lè)斯和前妻貝莎古茨的性行為有著一樣的失望，前者是由于邁克勒斯的“高潮很快到來(lái)”，而貝莎古茨“從不跟我一塊兒達(dá)到高潮”。這也似乎是勞倫斯所追求的靈肉同一的某種敘事前提?？的輳倪~克勒斯得到的性滿(mǎn)足的成果是“邁克勒斯在她體內(nèi)的男性被動(dòng)堅(jiān)挺使她獲得的”，而被動(dòng)是勞倫斯一直拒絕的東西，也是弗洛伊德強(qiáng)調(diào)的女性的特質(zhì)?！八齻円鲋鲃?dòng)的一方”這是麥樂(lè)斯認(rèn)為性交往中最糟糕的經(jīng)驗(yàn)。起初，年輕的麥樂(lè)斯是性弱勢(shì)的一方。正如他在與貝莎古茨性行為中的被動(dòng)狀態(tài)一樣。這種被動(dòng)正是米利特和波伏娃一直指責(zé)和批評(píng)勞倫斯的地方。

在重點(diǎn)考察麥樂(lè)斯—康妮的關(guān)系之前，康妮的母親是個(gè)值得注意的人物。她的母親被勞倫斯以神經(jīng)病患者為由迅速終結(jié)，這像是耶利內(nèi)克敘述埃里卡的父親一樣。但勞倫斯用只言片語(yǔ)敘述出康妮父母的斷裂?？的莸哪赣H“是個(gè)有自己的收入和自己的行事方式的女人。她責(zé)備她的丈夫”。顯然，這是自我主體性極強(qiáng)的母親，而這正是勞倫斯給出的她母親“從未完全成就過(guò)自我”的原因?？的莸母赣H讓自己的妻子自行其是，而他則走自己的道路?；橐錾顚?dǎo)致康妮的父母各行其是的平行線(xiàn)的生活，這像是《兒子與情人》中父母敘事的某種痕跡的延續(xù)。母親希望康妮塑造強(qiáng)大的自我主體性，獨(dú)立在性與男人之外，而康妮起初也是如此做的。

追溯康妮與麥樂(lè)斯之前的性關(guān)系。麥樂(lè)斯的第一個(gè)女友“沒(méi)有性欲”，第二女友不喜歡性行為，麥樂(lè)斯這前兩任女友像是《兒子與情人》中米麗安的再次書(shū)寫(xiě)。而勞倫斯判決查泰來(lái)和邁克勒斯“在性欲上，他們是冷漠的，毫無(wú)感覺(jué)”，而賦予康妮第一次見(jiàn)到麥樂(lè)斯時(shí)“他奇異地充滿(mǎn)著活力”。要注意到查泰萊在戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀他身心之前他對(duì)待性也是冷漠的態(tài)度。戰(zhàn)后的生活中，查泰來(lái)、康妮的父親與姐姐都建議或者認(rèn)可康妮找一個(gè)貴族的情人而非是下層階級(jí)的麥樂(lè)斯。查泰萊也允許康妮去尋找情人滿(mǎn)足性的困乏，但這偶爾的性事比不上長(zhǎng)久的共同生活。因?yàn)椴樘┤R自己的性能力被一戰(zhàn)摧毀，他便沉浸在了精神生活中。這樣的精神生活曾被年輕的康妮所贊賞，十八歲的康妮認(rèn)為性“只不過(guò)是一種原始的逆轉(zhuǎn)和令人掃興的事情”，是“古老而污穢的兩性關(guān)系”。年輕的康妮被勞倫斯賦予“女人可以擁有他而不受他的支配，她可以用性去支配他……把他僅作為工具來(lái)達(dá)到亢奮和高潮”的性強(qiáng)勢(shì)一方的觀念。對(duì)于男子渴求的性，康妮認(rèn)為是用自己的身體來(lái)恩賜他們，愛(ài)情在年輕康妮來(lái)看只是陪襯而已。而與查泰萊結(jié)婚后的性行為康妮依然堅(jiān)持是偶然、附帶和陳舊的感官過(guò)程。

但康妮的性意識(shí)的轉(zhuǎn)變是這個(gè)文本敘事的核心，但這種轉(zhuǎn)變的原因是什么呢？從“她下定決心不再要任何東西了。她唯一想做的，是維護(hù)好她已經(jīng)得到的一切：克利福德、小說(shuō)、拉格比、查泰萊男爵夫人的地位、金錢(qián)和名譽(yù)，等等……她想把這兒一切都好好維持住”到“她寧愿放棄那冷酷而顯赫的婦人權(quán)威”，最終也放棄了自己的“有閑階級(jí)”。這中間發(fā)生了某種令康妮徹底逆轉(zhuǎn)之前性意識(shí)的東西？?jī)蓚€(gè)決定，前者是康妮與邁克勒斯性行為之后，后者是與麥樂(lè)斯發(fā)生性行為之后。但值得注意的是，麥樂(lè)斯與康妮第一次的性行為也結(jié)束的很快，甚至第二次、第三次結(jié)束的依然很快。而康妮從邁克勒斯那里主動(dòng)的要求性滿(mǎn)足到被動(dòng)等待麥樂(lè)斯賜予她性滿(mǎn)足的轉(zhuǎn)變似乎顯得很突兀？考慮到勞倫斯在敘述邁克勒斯和麥樂(lè)斯的性能力是相當(dāng)?shù)模珔s像上帝一樣判決那個(gè)上層階級(jí)的情人輸。

勞倫斯似乎只將“生殖器的神秘而漂亮”賦予了麥樂(lè)斯一個(gè)人，將其他男性人物判決成性無(wú)能。這種判決的標(biāo)準(zhǔn)就是米利特批判的“勞倫斯對(duì)弗洛伊德的了解是零星的、第二手的，但他似乎十分熟悉女性被動(dòng)、男性主動(dòng)的理論”。在邁克勒斯—康妮的關(guān)系中，前者是被動(dòng)的；在康妮—麥樂(lè)斯的關(guān)系中，康妮是被動(dòng)的。邁克勒斯指責(zé)著康妮的主動(dòng)，這種指責(zé)導(dǎo)致他離開(kāi)了康妮。波伏娃給出的解釋是“康妮和邁克勒斯都封閉在自己的主體性中”?？的莩蔀椴涣诉~克拉斯的他者，但面對(duì)麥樂(lè)斯，她成為了他者，“關(guān)于愛(ài)情體驗(yàn)的一個(gè)建構(gòu)性條件是一個(gè)人在他者面前承認(rèn)自己的無(wú)能為力”。麥樂(lè)斯的性的確激活了康妮的另一個(gè)自我，這自我是身體的愉悅，是對(duì)性的欲望，這種欲望之前被康妮禁錮在令人榮耀的階級(jí)權(quán)力中。在康妮逐漸從女性古老的羞恥中自我解禁的過(guò)程中，查泰萊試圖用話(huà)語(yǔ)宣誓自己的存在，他試圖用“古典的約束”將康妮拽回曾經(jīng)性冷漠的時(shí)候，到最后惱羞成怒斥責(zé)康妮是墮落的女人，“他變得極其推崇仁義道德。他把自己看成善的化身”。但必須強(qiáng)調(diào)的是，他是這個(gè)文本中真正悲劇的人物，也是勞倫斯可能會(huì)同情的人，他也有勞倫斯晚年因疾病而性虛弱的影子。

在麥樂(lè)斯—康妮的性關(guān)系，階級(jí)權(quán)力是麥樂(lè)斯最恐懼的部分。麥樂(lè)斯以前在海外的士兵生涯中，成為了中尉軍官。軍官生涯中他逐漸厭惡中產(chǎn)階級(jí)和上層階層，鄙視自己向上的愿望。因?yàn)榉窝湗?lè)斯逃回英國(guó)重新做了工人，他遠(yuǎn)離上層階級(jí)成為了卑微的獵場(chǎng)守護(hù)人。在與康妮完成第一次性行為后他便思考起“復(fù)雜的問(wèn)題”。他開(kāi)始批評(píng)工業(yè)文明的罪惡、邪惡的機(jī)械世界、拜金主義等。然后他后悔并恐懼與康妮發(fā)生性關(guān)系，恐懼的是社會(huì)或者自我。他思考的一切凝結(jié)在了對(duì)階級(jí)問(wèn)題的擔(dān)憂(yōu)上：“你會(huì)覺(jué)得這是屈辱的，我不過(guò)是你丈夫的一個(gè)仆人”，“你是查泰萊夫人，你在跟一個(gè)獵場(chǎng)守護(hù)人發(fā)生曖昧關(guān)系。如果我是一位紳士，事情就另當(dāng)別論了”。麥樂(lè)斯始終擔(dān)憂(yōu)的都是階級(jí)障礙與分歧。

這在勞倫斯寫(xiě)作這個(gè)文本第一稿的“這是一部主要寫(xiě)階級(jí)分歧碰到了性欲的小說(shuō)”的強(qiáng)調(diào)到第三稿重新寫(xiě)作后，跨越階級(jí)的私通關(guān)系的敘事被淡化，但階級(jí)差異的問(wèn)題依然存在，只不過(guò)敘事重點(diǎn)從“性欲和階級(jí)隔閡的長(zhǎng)篇小說(shuō)改造成了其中的獵場(chǎng)看守可以成為查泰來(lái)萊人的未來(lái)伴侶的作品”。性欲隔閡顯然是康妮與查泰萊的關(guān)系，文本中將這種性驅(qū)力的被壓抑賦予了日漸消瘦的康妮的身體上，從而被醫(yī)生診斷為了抑郁?？的菰阽R子面前凝視自己赤裸的身體日漸黯淡的敘述與《鋼琴教師》中埃里卡深夜凝視自己衰老的身體都生發(fā)出某種恨意。這符合著弗洛伊德的性壓抑導(dǎo)致了神經(jīng)癥的模式，這極度抑郁正是康妮主動(dòng)走進(jìn)麥樂(lè)斯隱匿在樹(shù)林的獵場(chǎng)小屋的前提。埃里卡走進(jìn)了虐戀，在受虐者一方堅(jiān)守著自己主動(dòng)的權(quán)力，而康妮走進(jìn)了被動(dòng)，成為了麥樂(lè)斯的他者。

他們起初的相遇便是階級(jí)隔閡的體現(xiàn)，麥樂(lè)斯看到了一個(gè)“冷酷的、上層階級(jí)女性的輕率的自行其是”，而康妮起初的感覺(jué)是“對(duì)男性的固執(zhí)感到憤怒。還是一個(gè)傭人！”考慮到康妮起初接近情人的某種目的是與查泰萊討論的懷上他人的孩子來(lái)繼承查泰萊家族的事業(yè)，當(dāng)麥樂(lè)斯質(zhì)問(wèn)她這個(gè)目的時(shí)，是否在利用他時(shí)，康妮也不置可否。為了緩解這樣尷尬的場(chǎng)面，勞倫斯敘述了一場(chǎng)驚人的靈肉合一的詳細(xì)的性行為敘事，在這里康妮“在她的懷中變得嬌小，消失，她的抗拒也消失了”?？的萁邮芰他湗?lè)斯“他者的饋贈(zèng)”，即“愛(ài)著的人在被愛(ài)者身上忘卻自己，而這種忘卻能幫助自己找回自己，重新?lián)碛凶约骸薄?/span>

在這場(chǎng)性敘事的尾聲，勞倫斯說(shuō)道：“這是神的兒子和人類(lèi)女兒在一起”。麥樂(lè)斯被勞倫斯賦予“陽(yáng)物伊阿科斯（古希臘的神）”，它使得康妮放棄那份權(quán)力榮耀并抵抗它。因此，這樣的敘事被波伏娃批判為是勞倫斯將“性和男性生殖器之間劃等號(hào)”來(lái)宣告“男性至高無(wú)上”；被米利特批判成“勞倫斯將'性的’和'陰莖的’這兩個(gè)詞交替使用……贊美的是獵場(chǎng)守護(hù)人麥樂(lè)斯的陰莖”。勞倫斯在這樣的敘事里確實(shí)有“將男性的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為一種神秘的宗教”的趨勢(shì)。勞倫斯將麥樂(lè)斯塑造成陽(yáng)物之神和將崇拜陽(yáng)物宗教化，這確實(shí)可以解釋下層階級(jí)的麥樂(lè)斯對(duì)上層階級(jí)貴婦人康妮輕而易舉的性逆轉(zhuǎn)敘事，“她得成為被動(dòng)、遷就的東西，像一個(gè)肉欲的奴隸，一個(gè)肉欲的奴隸”，“是他給了我烈火般的生命”，波伏娃認(rèn)為只有查泰萊夫人認(rèn)識(shí)到“他對(duì)她而言體現(xiàn)了生命這個(gè)真理時(shí)，她才找到平靜與歡樂(lè)”。

確實(shí)，麥樂(lè)斯帶給了康妮一種生命感，這種將性象征著生命力的生命敘事文本的特點(diǎn)是“性幾乎具備決定一切的重要性，成為衡量人的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)”。麥樂(lè)斯的性力使得康妮決定不顧一切，決定放棄她的社會(huì)地位以及相應(yīng)的榮耀與金錢(qián)，與查泰萊離婚。但文本后來(lái)康妮用一個(gè)叫鄧肯的上層階級(jí)的藝術(shù)家來(lái)替代麥樂(lè)斯，為了在與查泰萊的離婚案中隱匿麥樂(lè)斯的名字，她依然害怕著上流社會(huì)的閑話(huà)?？的莸母赣H得知麥樂(lè)斯的存在后，也害怕著外界的非議?？的莸慕憬阌X(jué)得這是奇恥大辱，但她遺憾“要是你跟她處在同一個(gè)階級(jí)就好了”?？的菁易迦硕纪膺@個(gè)離婚方案，但麥樂(lè)斯對(duì)此憤怒，開(kāi)始站在性強(qiáng)勢(shì)一方堅(jiān)決賦予自己存在的價(jià)值。當(dāng)康妮最終對(duì)查泰萊說(shuō)出實(shí)情時(shí)，而查泰萊堅(jiān)決拒絕離婚，他憤怒于這個(gè)下層階級(jí)的仆人要將他的姓氏賦予他的妻子康妮，因?yàn)檫@個(gè)仆人曾與康妮的流言，他解雇了麥樂(lè)斯。

文本結(jié)束在麥樂(lè)斯給康妮的長(zhǎng)信中斥責(zé)著工業(yè)社會(huì)使男女失去活力，他依然忌憚著階級(jí)與金錢(qián)，即使麥樂(lè)斯找到了新的農(nóng)場(chǎng)農(nóng)工的工作，“康妮有資本幫他開(kāi)始”。但他們都要面臨各自的離婚官司問(wèn)題。麥樂(lè)斯卻充滿(mǎn)著希望，而這希望的前提是苦澀的?？紤]到這個(gè)文本是勞倫斯晚年貧困、疾病與失落中三易其稿。米利特認(rèn)為這是勞倫斯在“所有其他可以使他輝煌的途徑已向他關(guān)上大門(mén)。公共生活中的權(quán)力已成為泡影，唯有性的權(quán)力依存”。而勞倫斯在信中有著相反的期待：“個(gè)人的性壓抑無(wú)法與我作為社會(huì)的人所受的壓抑相比”。

這也是勞倫斯一直與弗洛伊德強(qiáng)調(diào)的生物性的性壓抑理論相區(qū)別的地方。但在陽(yáng)具崇拜的意識(shí)上，他又傾向了弗洛伊德。麥樂(lè)斯逆轉(zhuǎn)成為性強(qiáng)勢(shì)一方所付出的策略性努力似乎“僅僅是舉著陽(yáng)物的人，當(dāng)他的服務(wù)完成之后，（康妮）便被撕得粉碎”。但必須指出的是，他只是逆轉(zhuǎn)了康妮最初對(duì)他的某種鄙視，他并沒(méi)有逆轉(zhuǎn)了階級(jí)，他也無(wú)需逆轉(zhuǎn)，而事實(shí)上，勞倫斯一直在拉大這種階級(jí)差距，即“他對(duì)勞工階層的忠誠(chéng)……他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的輕蔑”。這種輕蔑是自《兒子與情人》到《查泰萊夫人的情人》一以貫之的，保羅曾經(jīng)憧憬的性關(guān)系或許在麥樂(lè)斯身上得以最終實(shí)現(xiàn)，這個(gè)過(guò)程也凝結(jié)了勞倫斯一生的情感探索。