死亡是我們無法擺脫的，但每個(gè)人都有自己的死。歸根結(jié)蒂，太陽還是溫暖著我們的身骨。 

——題記

多年以前清晨，我被告知，要于明日去參加一位祖輩的葬禮。

正午，我裹挾著愉悅裝作低沉的表情得到了班主任的同情與準(zhǔn)許假條。下午的課，我上的極其心不在焉。次日黎明，我被帶到了葬禮的現(xiàn)場(chǎng)：

一個(gè)臉面緋紅的中年男子跪在地上，前面是一輛灰色的面包車，天空陰霾，哭聲中央求他父親的魂靈不要攬住車子。一陣悲拗的哭聲過后，車子果然順利地發(fā)動(dòng)了。

我看著，覺著有趣極了。

眾人擠進(jìn)了這輛灰色的小面包車?yán)?，他們說著很多話，我只記住了一句：“中午去茶余飯莊吃飯，我已經(jīng)訂了位置。”這一次眾人的聚餐，是這個(gè)家族最后一次，人最齊整，但各自心里都有著不同的目的。這目的多年以后顯示出了最終的形態(tài)，不過是這個(gè)將被埋葬的人生前在病榻上艱難地一字一句地說道：“我死后，你們?cè)傧嗑劬碗y了，必然是分崩離散。不過，這人之常情，怪罪不了任何人。”?

老人說這句話時(shí)，只有一個(gè)女人在場(chǎng)，那時(shí)已是午夜。這個(gè)女人對(duì)于這句突兀的話顯得不知所措，然后摸摸老人的頭，叫他快些睡覺。老人不肯，只是眼睛透過窗外望著那沒有星星的夜空，良久，才把眼睛閉上。這一閉，就將要沉睡千年了。

女人當(dāng)時(shí)顯然不知道，這是老人死前最后一次儀式。否則就該陪著老人一起看看那夜的天空，竟然詭異的沒有一顆星星。

女人把這句話記在了心里，經(jīng)過多年的生活，她每于深夜失眠之時(shí)，這句話就會(huì)自然蹦出。她有淚，想著她若有一天偶然地死去，這句話一定要告訴她的孩子。但轉(zhuǎn)念一想，孩子是獨(dú)生子女的一代，并無這樣的問題，所以又欣然含著淚微笑地看著這一夜漫天的星斗。

那日，黑漆漆的棺材被了抬出來，在準(zhǔn)備放入面包車之前要有一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式。眾人拉開棺木，看了這老人最后一眼，我也瞥見了。老人瘦了，除此之外，一切安然。在眾人摔火盆子的時(shí)候，我與另一個(gè)孩子正玩著石頭剪刀布的游戲。我是愉悅的，因?yàn)椴挥蒙险n，而另一個(gè)孩子也是愉悅的，至于他的為什么，肯定應(yīng)該也與我一樣吧。

若我現(xiàn)今回憶，他的眼睛里多了幾分不相信，而我的眼睛里似乎總相信著什么。后來，他當(dāng)了醫(yī)生，救死扶傷；我成了寫作者，不斷地描述著人的死亡。這并非是醫(yī)生與作家的本質(zhì)的區(qū)別，但起碼這說出了文學(xué)與醫(yī)學(xué)的某種關(guān)聯(lián)。如果不懂，魯迅的生平是可以的參考的。

于此，我重復(fù)地回憶著那在葬禮上我們玩耍石頭剪刀布的游戲，記憶里似乎是我贏的多，他總在輸。最后，在我玩得興起時(shí)，我被大人們勒令禁止了。

“不許笑！”一個(gè)中年男人對(duì)我說道。

于是我屏住了笑容，想著我明天又要去上課而無端地悲傷了起來，一會(huì)兒，竟然哭了出來。我不知道那是為什么，只是當(dāng)時(shí)我居然哭泣的止不住了。我內(nèi)心是狂喜的，因?yàn)樗坪醣淮笕藗兛洫?jiǎng)是一個(gè)懂事的孩子，就是因?yàn)樵谡_的地方哭了?，F(xiàn)在想來這是極其荒誕的。而那時(shí)旁邊的那個(gè)孩子看到我的淚水，詫異地合不攏嘴。于此，我想是我找到了大人們世界里所謂的秩序了，而那個(gè)孩子也一定知道，我這樣做肯定是在偽裝。事實(shí)上，我哭泣的緣由是，我有一張考了低分的數(shù)學(xué)卷子還需要家長(zhǎng)簽字，而明天就是最后的期限了。

那個(gè)女人過來溫柔地安慰我，她的眼睛潮紅但是沒有淚，此時(shí)哭得最大聲的仍然是那個(gè)叫動(dòng)了老人魂靈的中年男人，不斷地重復(fù)著一句話：“你怎么就這樣走了？”

我于是突然停住了哭泣，變得異常厭煩起來。我凝視著這個(gè)中年男人，而他據(jù)說是小時(shí)候最淘氣的，經(jīng)常被這個(gè)躺在棺材里的老人綁起來吊在房梁上用鞭子抽打。他兒時(shí)的記憶里總是一些傷痛，而現(xiàn)在他那聲響極大的哭聲里，是否還遺留著一點(diǎn)恨的情緒呢？

于是，我問那個(gè)女人，手指著那個(gè)男人說：“他哭得是真的嗎？”

女人顯然很詫異，被我這個(gè)問題問住了。她脫口而出的一句“當(dāng)然”并不代表她回答了我這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)的我，確信那是假的，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)女人強(qiáng)忍淚水才是真正的情感。后來我看到2千年的莊子在她妻子的葬禮上鼓盆而歌時(shí)，我當(dāng)然立刻以這個(gè)女人作為了對(duì)號(hào)入座的例子。而事實(shí)上，他們并沒有什么本質(zhì)上的可比性，我也只是為了好玩。不過這之中有一點(diǎn)我是承認(rèn)的，所謂的愛在一個(gè)家族里必然是分層次的。最簡(jiǎn)單的莫過于有人哭的呼天搶地，有人含著沉重淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

也許在葬禮上神情凝重，似乎帶著點(diǎn)玩世不恭的無奈，比著那些在葬禮上悲痛拗哭的人來說，有可能更愛那個(gè)棺材里的人。

于這個(gè)棺材里的老人，我的記憶也只有兩三點(diǎn)而已。

“小兔崽子，你趕快從涼房頂上給我下來，否則我可打你了??！”這是我記憶里印象最深刻的關(guān)于那位棺材里的老人的句子。對(duì)于老人那陰暗潮濕的家中破爛書柜里的書，我曾央求到老人可否讓我拿回家看看，老人竟然拒絕了。后來，這一柜子的書在拆房的過程中也不知道哪去了，這是我之后常拿出來與那個(gè)女人說起的話。

印象中諸如此類瑣碎的事情于我沒有一件是溫情的。而我感激這個(gè)老人的一次是他奮力把吸住我嘴上的杯蓋給揪下來。（杯蓋是圓形鏤空陶瓷流紋的樣式，淘氣的我用嘴將杯蓋吸到了嘴上，童稚的我當(dāng)時(shí)一時(shí)沒找對(duì)方法拔不下來了。）

童趣總能在意識(shí)流中增加些令人快樂的因子。當(dāng)時(shí)我在家中睡在兩個(gè)老人之間，一個(gè)左邊是外祖父，右邊是祖父，中間是童稚的我想著怎么樣應(yīng)付沒寫完的數(shù)學(xué)作業(yè)。那一晚，兩個(gè)老人只聊了很短的時(shí)間，大約5分鐘。

“親家母當(dāng)時(shí)是死于什么疾病呢？”祖父問。

“肺癌！”外祖父回答。

“那你一個(gè)人這么長(zhǎng)時(shí)間很辛苦吧？”祖父再問。

“是啊，不過很快我們就能見面了?！蓖庾娓傅馈?/span>

之后，他們還聊了一些就各自睡著了，我瞥見了窗外的天空，那一晚也是沒有星星的。

祖父因?yàn)檫m應(yīng)不了我們家的行走坐臥，就回到他自己的家了。

外祖父也說再呆一個(gè)星期就回去，但就在這一個(gè)星期內(nèi)，悲劇發(fā)生了。老人在清晨的燒麥館里高談闊論，情緒激動(dòng)，突然口吐白沫倒在了地上。鄰桌的人們好心地把老人送進(jìn)了醫(yī)院。（于今像當(dāng)年鄰桌人的這個(gè)舉動(dòng)是要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)的，好在老人不是倒在了今天的風(fēng)里。）老人被診斷為腦溢血，在沒有化驗(yàn)血尿直接輸葡萄糖，由于老人有糖藥病，病情升級(jí)，直接進(jìn)入到高度昏迷狀態(tài)。就在回光返照的那一晚說出了類似“樹倒胡碎散”的俗話并且倔強(qiáng)地要看一看那晚的星星被那個(gè)女人強(qiáng)硬地拒絕。她是出于關(guān)心，而老人呢？

那一刻，死亡包裹著他，那一刻他清楚地知道自己任何的祈禱都無濟(jì)于事了，他環(huán)顧四周，陰森森的重癥病房里與他住的一貫的房子沒有太大的差別，他一個(gè)人如此的睡眠早已經(jīng)持續(xù)了多年，他習(xí)慣了與孤獨(dú)同床共枕。午夜轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他也千百次的在想著自己死亡的那一天，他多年一個(gè)人艱難辛苦的支撐到了這一刻或許得到了最大的輕松的釋放，他再也不用憑借酗酒的方式去哭訴自己不幸的人生了。因此，他才會(huì)有難得的情致說要看一看天空中的星星。

令老人詫異地是，那一夜，天空中一顆星星也沒有！

女人或許該是后悔的，她應(yīng)該陪著老人看生命中最后一次星星的。后來女人也回憶過，她說老人一生的情趣全用在了這生命最后一刻了。老人早年替人釘鞋過活，而后妻子拋下了4個(gè)孩子和這個(gè)老人，自己孤獨(dú)地死去。在4個(gè)兒女的婚嫁問題上，老人一個(gè)女婿和姑爺都沒有看對(duì)，事實(shí)上老人的眼光獨(dú)具，后來這4個(gè)兒女的婚姻生活都是一塌糊涂。老人無力再去插手有關(guān)他兒女的任何事情，他只是在兒女們之間發(fā)生矛盾的時(shí)候而焦躁不安，四處受氣，最終來到了大女兒家勸慰因?yàn)槌臣芏怀陕暤倪@個(gè)女人，他想把自己的存折給她，但是存折被他大兒子的老婆騙去，所以身無分文的他也只能說著一些可有可無的話語。

而這個(gè)女人后來的人生經(jīng)歷也大多是這樣可有可無的承諾，每一句承諾都像是陽光一樣，可到最后，她卻被拋到了陰影里。陽光是虛無的，只有陰影是現(xiàn)實(shí)無比。與這些可有可無的勸勉與承諾比起來，女人也深刻地體會(huì)到了老人當(dāng)年的話語里那偌大無奈的心情。

所以之于我一直認(rèn)為哭聲之于葬禮來說也是可有可無的存在。我當(dāng)時(shí)哭泣也確實(shí)是表演給大人們看的。當(dāng)那個(gè)中年男人哭完后，我們數(shù)人準(zhǔn)備驅(qū)車前往火葬場(chǎng)。

在車廂中大人們討論著老人那個(gè)陰暗潮濕的房子以及財(cái)產(chǎn)的分配問題。而我想著的是下個(gè)星期又他媽要考試了。我們每一個(gè)人的臉上都是極其沮喪的，大人因?yàn)槔妫乙驗(yàn)榭謶?，唯?dú)那個(gè)與我玩游戲的小孩兒一臉童趣地表情望著車外閃過的樹木。

“你在看什么呢？”我問道。

“哦，我在數(shù)樹有多少顆呢？”他說道。

“多少顆？”

“剛數(shù)到73顆就被你叫住了?！彼?。

73，老人正是死于這個(gè)中國(guó)人迷信的年齡的坎兒上！

而這一個(gè)有趣的插曲與我剛好叫住他停止數(shù)數(shù)之間有無必然的關(guān)聯(lián)，至今也讓我訝異無比。那個(gè)男孩肯定是信口說了個(gè)數(shù)字，因?yàn)榻诌叺臉涓緵]有那么多。就像老人的魂靈能聽得懂那個(gè)中年男人的哭聲一樣的令我驚奇。

被生活揶揄的這個(gè)老人總是在回憶著自己苦痛的人生經(jīng)歷。他最大的成功莫過于妻子死后的終身不娶，拖著四個(gè)孩子倔強(qiáng)的以釘鞋為生的這個(gè)男人也很難找到下一個(gè)女人，所以孤苦伶仃的后半輩子里開始不斷地酗酒，追恨他老婆死的早，壓力由四面八方向他襲來?？释鴳n愁得以緩解。短暫的陣痛里拉著沒有睡著的大女兒訴說生活的苦楚，之于這個(gè)女人，她發(fā)誓未來絕不嫁像她父親一樣酗酒無度的人。

如果說生活的驚喜為什么總令人無比厭煩與憎惡，女人最終的婚姻復(fù)刻了一個(gè)比她父親更無能更戀酒與沉迷于麻將攤子的男人，終日睡到日上三竿之時(shí)，然后無聊地感嘆著光陰已逝。這就是生活的最鬼魅之處。

孩童時(shí)的女人總是在這個(gè)老人酗酒歸來后努力地裝作睡著的樣子，以免醉酒的老人又拉著她訴說苦難。后來婚姻里的女人在外人也面前裝作一片祥和的樣子。某種意義上，老人沒有給這個(gè)女人做過什么太多的良好的榜樣，如果有，那不過是老人的含辛如苦，從左從右都在描述著老人終生一個(gè)人的原因：底層小人物、釘鞋匠、陰暗潮濕黑暗的屋子、倔強(qiáng)又軟弱的性格等等。

當(dāng)老人蓋棺定論的那一刻，曾經(jīng)一切的愛戀都化作了金錢的分割，所有親情的紐帶崩斷，歲月一往無前地走入了往事不堪回首的境遇，而老人早已經(jīng)化作一抔灰土，于火葬場(chǎng)熾熱的熔尸爐里將曾經(jīng)一切的喜怒哀樂燒光，靈魂無處可藏，開始了自己在走過奈何橋后無目的地尋找，前世的記憶已經(jīng)消除，即使老人與那個(gè)年輕的老婦人的魂靈相遇，也無法相識(shí)。

眾人在大廳里等待著老人的骨灰盒，我忘了是誰第一個(gè)接過的，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)已經(jīng)是饑腸轆轆了。早晨起得太早，我沒怎么吃早餐，也因?yàn)樾闹幸恢钡戎形绲哪穷D大餐呢！

當(dāng)眾人再次回到灰色的面包車?yán)?，是一片的死寂與沉默。我的沉默是我忍耐著饑餓，那個(gè)與我玩耍的孩子依然盯著窗外。

“你還在數(shù)樹？”我問道。

“不！”?

“那你又在看什么？”?

“街上的人啊。”?

“有什么特別嗎？”?

“剛才看到一個(gè)媽媽在街上追著打一個(gè)不聽話的小孩呢！”?

“你怎么知道那個(gè)小孩不聽話呢？”?

于此，他被我問住了。當(dāng)時(shí)的對(duì)話就像惠子對(duì)莊子說的“子非魚，安之魚之樂？”當(dāng)然莊子肯定也反駁了。就像這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)反駁我的一樣：“我認(rèn)為是他淘氣惹毛了他的媽媽?！?

這場(chǎng)談話就此終止，車上又恢復(fù)了沉默。

歲月恒常，但久遠(yuǎn)的回憶里我只是描述著我以為的一面之詞，究竟老人的際遇里安排著怎樣的離合悲歡我一無所知。我所熟知的就是老人的死亡，除此，就是斷片的記憶。這一個(gè)葬禮早已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的事情，當(dāng)時(shí)的我以它為話題在語文考試的作文里深情地追憶過，什么那個(gè)女人眼中的血絲，什么那個(gè)老人慈父等等初級(jí)階段的描摹也竟然打動(dòng)了我們的班主任老師。她說：“這是一篇很好的作文，如果它不跑題的話?！?/span>

是的，當(dāng)時(shí)因?yàn)榕茴}我的語文成績(jī)很低，所以導(dǎo)致了我又在糾結(jié)用怎么樣的話語來搪塞過所謂的家長(zhǎng)簽字。事實(shí)上，后來的我依然很喜歡在語文考試的作文里寫著跑題的作文，如此，我跑題的作文總是深情的，命題的作文總是虛偽的。正如這人生，它是無主題的變奏曲，但所有的桎梏總是在給它限定著命題，在無數(shù)個(gè)命題里我們茍延殘喘，偶爾脫離這人生命題的時(shí)刻，我們便活出了一種難以言說的驚喜。

我們被拋在如此鬼魅的世界里，你的一生會(huì)與另外一些人的一生形成交集，而后就是漫長(zhǎng)的平行線了。當(dāng)平行線重合時(shí)，那就是這個(gè)老人孤獨(dú)苦痛的一生了。

于我，能想到我似乎漫長(zhǎng)的未來里要趕往很多人的葬禮，當(dāng)然我盡量會(huì)有所選擇，就像我對(duì)婚禮的排斥一樣，即使它浪漫地使人想要當(dāng)場(chǎng)親吻每一個(gè)姑娘，而與此相對(duì)比的，在葬禮上，你會(huì)壓抑到目睹每一個(gè)人沮喪的臉。生與死的連接，就在每一個(gè)孤獨(dú)終生的人夜里翻身的那一刻，我想老人應(yīng)該意識(shí)到的東西他必然是模糊的，因此由我來模糊地身臨其境地描摹一下：

生活會(huì)展露很多蒼白的真理，這個(gè)被生活揶揄的老人，那個(gè)被生活嘲弄的女人，和我這個(gè)置身于若有若無之間的世界觀里冷漠地咒罵著世界。最終我的沉默，終究抵不過我未來的死亡。

每一個(gè)單槍匹馬的于這世界流浪的人兒啊，我清楚地反復(fù)告誡自己，我要逃離這無端的諷刺，但這諷刺對(duì)于后來的人于某個(gè)陽光明媚的午后偶然地看到時(shí)，他會(huì)為之感動(dòng)。于我，就是在描述回憶著這個(gè)老人的死亡時(shí)那留存的情感基因一樣，為了向后來的人確證的要到那一份若有若無的眼淚，我想我會(huì)擁抱這諷刺，畢竟，那點(diǎn)滴的激情就留存在這動(dòng)人的諷刺里，延宕到了諸如這個(gè)老人在那毫無星星的夜晚最后閉眼的一刻。