|
◆ ◆ ◆ 文 | 城北 八十年代的交通還不發(fā)達(dá)。每到周末，成百上千的學(xué)生涌向長嶺車站，給這個小站帶來周期性的壓力。特別是去蔡店的學(xué)生，由于人多車少，往往長時間滯留車站。于是后來，每到周末，學(xué)校就聯(lián)系專車，送蔡店和部分姚集同學(xué)回家。所謂專車，就是一輛大貨車，百十號男女學(xué)生，就那么站在敞篷車廂里。除了站在四周的學(xué)生，其余的人都是無依無靠的。那時的道路，都是原始土路，而且轉(zhuǎn)彎多坡度大。車廂的人一路前傾后倒，一路尖叫；一路左攙右扶，一路歡笑。我雖然身體單薄，畢竟是男生，總是極力保持身體平衡，以免身邊女生尷尬。曾同學(xué)應(yīng)該就是這個場合認(rèn)識的吧。我與達(dá)·芬奇的審美相去甚遠(yuǎn)。曾同學(xué)有蒙娜麗莎的微笑和單眼皮，最讓我無法說服自己的，是她也像蒙娜麗莎一樣——似乎沒有眉毛。這些，并沒有影響我對她的好感，只因為她姓曾，與母親同姓。不僅如此，她竟然是曾家老屋的人——曾家老屋是祖母的娘家，我祖母也姓曾。父親十七歲時，祖母就去世了。小時候經(jīng)常聽母親對父親說：“嗯的媽要是待，幾好哦！”因此，雖然我的生命與祖母沒有任何交集，但意象里，卻有祖母的強(qiáng)烈存在。灣里若有婆媳不和，母親總是好心相勸：“婆媳合的是前世修來的福哇，媳婦有個婆婆幫忖，不曉得幾享福。婆婆有個媳婦傳后，喝口涼水也潤貼！”1959年全國大修水利，像母親這樣的小腳女性也是征用的勞力。母親帶著還在吃奶的二哥，隨著勞工大潮，來到夏家寺水庫工地，挖土挑土。我不知道母親那個被完全折斷、緊貼腳掌的小趾頭，是怎樣承受得住這超強(qiáng)度的勞作。一次，母親給二哥喂奶，從工棚里出來，就是遲到了幾分鐘，帶工的隊長硬是不讓母親吃晚飯?？蓱z的母親餓了一夜，第二天還得照常去挑土。其時，父親被分配到了另一處工地，家里尚有二歲的大哥，四歲的二姐，八歲的大姐。八歲的孩子能做飯就不錯，可大姐還得照顧弟妹的吃飯、穿衣、睡覺。也許是母親備留的食物吃光了，大姐帶著弟妹，手拉手去外婆家。我家離外婆家只有三里地，但必須趟過一條小河，走過一條崎嶇山路，穿過一個村莊。這對于二歲到八歲的孩子來說，不亞于一次艱難的長征。大姐依次把大哥二姐背過河，慢慢走過寂靜的山路。路過村莊時，為了不受那個村莊孩子欺負(fù)，大姐拿著小樹枝，與別人斗狠。今天的大姐年過古稀，在我的印象中輕言細(xì)語、膽小如鼠。無法想象當(dāng)年的大姐為了弟妹，是怎樣超然發(fā)揮生命的潛能？時隔多年，每次講到這段歷史，母親總忘不了感嘆一句：“要是有嗯的婆婆待，不曉得幾好！”凡此種種，讓我在內(nèi)心，對從未謀面的祖母，有著無限的懷念。也許，如果有祖母在世，哥哥姐姐童年的苦難會減少許多；也許，如果有祖母在世，母親的生活壓力，也會得到一些緩解。曾同學(xué)做夢也不會曉得，我對她另眼相看的原因，只因為她姓曾，是曾家老屋的人，是我唯一接觸過的祖母娘家人。人的情感世界有時是很怪異的，連我也不認(rèn)為曾同學(xué)與我濃厚的親情，有什么必然聯(lián)系。快畢業(yè)那陣子，她拿著本子要我寫點文字，作為十七歲生日紀(jì)念。這是我第一次給一個晚屆女生留言，一起來的還有她的同桌鄭同學(xué)。鄭同學(xué)是那種非常漂亮的女生，應(yīng)該算是下一屆的屆花吧。學(xué)校女生喜歡結(jié)對子，一般自帶光環(huán)的兩個女生，是結(jié)不成對子的。鄭同學(xué)與曾同學(xué)就是一對互補性很好的朋友，我們才有幾次見面之緣。那次給曾同學(xué)留言，也順便寫了幾句給鄭同學(xué)，算是一個紀(jì)念吧，不負(fù)同學(xué)一場。投稿&聯(lián)絡(luò)：admin@mulanguli.com
|
