中國(guó)人在童年時(shí)很少有人沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首著名的童謠：“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊子冬有雪，要想讀書待來(lái)年?！惫?，為什么這童謠流傳這么廣呢？這足以證明舊時(shí)代大家都認(rèn)為讀書誠(chéng)乃苦事一樁

“人生識(shí)字憂患始” （后來(lái)魯迅先生把它改成了 “人生識(shí)字糊涂始” ），為啥呢？讀書的確辛苦——中國(guó)古人讀書是為了責(zé)任、為了升官發(fā)財(cái)、抑或家族名聲利益，卻很少提倡快樂(lè)讀書。讀書就是為了讀本身——不求甚解甚至讀而不解，小孩子讀書開(kāi)蒙太早，先生的教學(xué)法又糟糕。這樣的功利讀書毫無(wú)愉快可言，所以讀書成了讀書人童年的噩夢(mèng)；而讀書人長(zhǎng)大了，又用他們童年讀書的經(jīng)驗(yàn)折騰下一代的讀書人。這種循環(huán)綿延了兩千多年，諷刺的是，這樣的教學(xué)法下居然也出了不少真正的學(xué)者。

難道真是這種方法“培養(yǎng)”出來(lái)的么？其實(shí)人性的慧根的確是存在的，不管多么糟的老師，都擋不住有才學(xué)生后來(lái)成才。

外國(guó)怎么樣呢？其境況亦不遑多讓。西方國(guó)家讀書雖然“高貴” 甚至是特權(quán)，但是舊時(shí)代能 “享受” 讀書者幾稀。

中國(guó)拜造紙和印刷術(shù)之便，書較易得易傳；而歐洲中世紀(jì)以前，書的制作幾乎全靠抄寫。而紙呢，竟全靠動(dòng)物皮做成，一本書往往動(dòng)輒要用幾百?gòu)堁蚱ぃ浒嘿F可想而知。

歐洲中世紀(jì)甚至很多國(guó)王和貴族都不識(shí)字不能讀書。讀書權(quán)被控制在教皇和高級(jí)僧侶那里。他們掌控了讀書權(quán)就掌握了知識(shí)和法律解釋權(quán)，甚至可以控制國(guó)家政權(quán)。所以黑暗的一千年中世紀(jì)里歐洲國(guó)家紛亂頻仍戰(zhàn)爭(zhēng)多發(fā)，教權(quán)和皇權(quán)的斗爭(zhēng)從沒(méi)止息過(guò)。

讀書在西方真正受世人歡迎是文藝復(fù)興以后；而巧合的是，在中國(guó)，百姓普及知識(shí)并喜讀流行“話本”也是在明代后期。這些，除了思想革命影響以外，也跟當(dāng)時(shí)紙張和印刷術(shù)科技進(jìn)步不無(wú)關(guān)系。

到了近代，隨著小說(shuō)和通俗讀物流行，再加上大眾教育的普及，讀書已經(jīng)成了再正常不過(guò)的事。讀書的權(quán)利在失去了特權(quán)的加持和神秘色彩以后在整個(gè)世界范圍飛入尋常百姓家。但是，健忘的今人卻不再珍惜來(lái)之不易的讀書機(jī)會(huì)。世界各國(guó)的有識(shí)之士因此提出要重新倡導(dǎo)讀書、尊重知識(shí)、尊重作家和詩(shī)人。世界讀書日因此應(yīng)運(yùn)而生。

世界讀書日算起來(lái)發(fā)源很早，但定型卻在晚近的1995年。它的英文名字有三個(gè)。一般叫作World Book Day, 但因它也是世界版權(quán)日，所以全名是World Book and Copyright Day, 簡(jiǎn)稱 International Day of the Book。

世界讀書日源于西班牙紀(jì)念《堂吉訶德》作者塞萬(wàn)提斯的傳統(tǒng)。它最早曾定在十月七日，這是塞萬(wàn)提斯的生日。后來(lái)移到了四月二十三日即他去世的日子，因?yàn)闅v史記載這一天也是另一位世界文豪莎士比亞去世的日子。同時(shí)，這一天還跟很多著名作家、詩(shī)人的誕辰和紀(jì)念日有緣，如西班牙-秘魯作家印卡·加西拉索·德拉維加、英國(guó)詩(shī)圣華茲華斯、俄裔美國(guó)作家納博科夫等。但有悉心的歷史學(xué)家考證，雖然塞萬(wàn)提斯和莎士比亞兩位文豪都逝世于四月二十三日，但當(dāng)時(shí)西班牙采用的是格利高里歷，而英國(guó)采用的是儒略歷，二者之間相差有十天。按照格利高里歷，莎士比亞是在五月三日去世的?？墒遣还茉鯓?，后人都樂(lè)意接受兩位文豪同日離世的說(shuō)法；因此，現(xiàn)在就把四月二十三日當(dāng)成紀(jì)念他們?nèi)ナ赖氖澜缱x書日。

其實(shí)，這個(gè)節(jié)日跟英國(guó)和愛(ài)爾蘭的每年三月第一個(gè)星期四的慈善捐書購(gòu)書活動(dòng)有關(guān)；其更早的來(lái)源或基于“圣喬治日”。這是一個(gè)著名的宗教節(jié)日，每年也在四月二十三日慶祝。圣喬治是阻止羅馬皇帝迫害基督徒而殉道的圣徒，為歐洲廣大地區(qū)崇拜。這一天也是英格蘭地區(qū)的國(guó)慶日。同時(shí)，愛(ài)爾蘭、德國(guó)、葡萄牙、格魯吉亞、保加利亞，特別是發(fā)起“世界讀書日”的西班牙加泰羅尼亞地區(qū)都隆重紀(jì)念。它曾是公共假日，根據(jù)傳統(tǒng)，那天人們要向所愛(ài)的人贈(zèng)送玫瑰、向孩子贈(zèng)書。由于此日正好跟塞萬(wàn)提斯和莎士比亞去世同日兼有贈(zèng)書傳統(tǒng)，隨后漸轉(zhuǎn)成了讀書節(jié)。

其時(shí)臨近西方復(fù)活節(jié)，春光明媚，人們以兩位文豪為標(biāo)志，向世界上人類靈魂的工程師作家們和書籍共同致敬，以喚起世人尊重知識(shí)、尊重讀書和尊重圖書的創(chuàng)造和發(fā)明者，致敬那些延續(xù)人類文明薪傳事業(yè)的出版人和媒體人。這樣的傳統(tǒng)漸成風(fēng)俗，其后便發(fā)展成年年都有的世界讀書日。

眼下，全世界陡然毫無(wú)預(yù)料地被卷入了抗疫模式。全球的學(xué)校幾乎關(guān)閉，圖書館關(guān)閉，書店和媒體受影響，大家或許會(huì)以為這對(duì)今年的世界讀書日是個(gè)莫大的打擊吧？——其實(shí)不然。這時(shí)節(jié)還有沒(méi)有人想到“讀書”呢？

這一點(diǎn)，世界讀書日的發(fā)起者聯(lián)合國(guó)教科文組織早已替我們想到了前頭。它及時(shí)地向全球發(fā)出了眼下暨非常時(shí)期讀書日的新的戰(zhàn)斗檄文：

讀書：抗擊新冠病毒時(shí)節(jié)通向世界的一扇窗口

眼下，在全球絕大多數(shù)學(xué)校都關(guān)閉而且全世界人們都受限于戶外活動(dòng)的情形下，人們比任何時(shí)期都應(yīng)該更加重視書籍作為戰(zhàn)勝孤獨(dú)的杠桿作用和力量。書籍可以讓我們加強(qiáng)人際聯(lián)系，拓展我們的視界，更可以激活我們心靈的創(chuàng)造力。

在眼下這個(gè)四月和整個(gè)年頭，是我們拿出時(shí)間來(lái)閱讀或與我們的孩子們共同讀書的至關(guān)重要時(shí)刻；是我們慶祝閱讀之重要性的時(shí)刻，也是我們培養(yǎng)孩子們通過(guò)閱讀而成長(zhǎng)的重要時(shí)刻。同時(shí)，這也是促使我們養(yǎng)成對(duì)文學(xué)終生之愛(ài)并將其融入我們?nèi)松澜绲臅r(shí)刻。

——說(shuō)得多好?。∽x書是人生斗爭(zhēng)的一種武器，它讓我們充實(shí)，讓我們不向任何困難低頭。而充實(shí)的人生是富有的，是幸福的。

當(dāng)然，遭遇疫情年，世界讀書日也會(huì)相應(yīng)地有些變化。比如英國(guó)和愛(ài)爾蘭，他們除了遵從世界讀書日，自己的讀書日是在3月5日。由于它專注于兒童，幾乎可以說(shuō)是孩子們的讀書節(jié)。這一天，孩子們扮上各自喜歡的書中人物和角色，同時(shí)各地邀請(qǐng)作家、插圖畫家和孩子們互動(dòng)。英國(guó)有 “一元錢購(gòu)書” 全國(guó)贊助兒童讀書公益組織，很多慈善機(jī)構(gòu)和公司參與捐獻(xiàn)；今年18歲以下的兒童每人都得到一個(gè)一英鎊的購(gòu)書折扣券，可以用它來(lái)買心儀的書。

利用贈(zèng)書，還舉行了讓孩子參加“擁有你自己的第一本書”的活動(dòng)。因?yàn)橐咔楦綦x，有些活動(dòng)放到了線上。

為什么英國(guó)-愛(ài)爾蘭的讀書節(jié)格外專注孩子們呢？因?yàn)橛?guó)在今年統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在只有26%的孩子會(huì)每天讀書，而在2015年時(shí)，每天讀書的孩子人數(shù)還占全部人口的43%呢。這種快速的下降令人擔(dān)憂。所以，今年英國(guó)讀書節(jié)的主題就確定為： “用朗讀分享成千上萬(wàn)的故事” 。全國(guó)從幼兒園到各類學(xué)校的孩子皆可報(bào)名并記錄自己每一次朗讀的故事，這些故事可以是自己讀，亦可以是跟大人、兄弟姊妹、朋友和寵物一起讀，其長(zhǎng)度不得少于十分鐘。優(yōu)勝者可獲全國(guó)大獎(jiǎng)。同時(shí)還有兒童繪本大賽，獲獎(jiǎng)?wù)呖梢缘矛F(xiàn)金、也可能得到名人簽名本等獎(jiǎng)勵(lì)。這樣的朗讀不限場(chǎng)地，可以在早餐桌、公共汽車上甚至也可以在洗澡時(shí)或在床上進(jìn)行。

法國(guó)人是世界上深愛(ài)閱讀的民族之一，人均閱讀量為一年20本。他們讀的書包羅萬(wàn)象，法國(guó)人也提倡不必正襟危坐讀書?？挂吣ㄆ搅巳碎g的不同，所以居家的人們共同的身份是讀書人。無(wú)需提醒，這個(gè)國(guó)度此刻又開(kāi)啟了讀書模式。

今年的美國(guó)在毫無(wú)預(yù)兆的情形下陡然成了全球最重災(zāi)區(qū)。美國(guó)人驚魂未定之際，卻沒(méi)忘卻讀書。美國(guó)其實(shí)讀書資源非常豐富。美國(guó)人讀書隨意不拘，不在乎要在書房更不裝模作樣。他們崇尚讀書為自己，不是為別人，強(qiáng)調(diào)快樂(lè)讀書哲學(xué)。

即使今天在疫病中心的紐約，學(xué)校也并沒(méi)有停止教書；虛擬教室和網(wǎng)上教課延伸到了圖書館和各類資源。這里“讀書” 概念是立體的，除了傳統(tǒng)的書籍， “書” 還包括視覺(jué)書和有聲書以及各類讀物。此外，即使在病疫陰影遮天的日子，圖書館工作人員也算是一線前沿人員，不準(zhǔn)缺勤掉隊(duì)。雖不能上班，他們卻要在家里操作并支持網(wǎng)上借書和網(wǎng)上送閱。美國(guó)圖書館方便而且全部免費(fèi)。個(gè)人辦圖書證不需要任何證件，一般有張?jiān)诋?dāng)?shù)刈≈返男欧庾C明即可。圖書館不僅是讀書場(chǎng)所，更是服務(wù)中心。除了圖書還有各類多媒體、有聲書和電視電影播放設(shè)備；它同時(shí)還是承擔(dān)各類咨詢、投票活動(dòng)的場(chǎng)地?？挂咧?，即使大家不能親赴實(shí)體圖書館，圖書館工作人員仍然以最大熱情幫助人們讀書和交流。

中國(guó)比其他國(guó)家先行一步走出陰霾，但在抗疫的日子里仍然能感到不少人不忘讀書。國(guó)內(nèi)親友言及宅居日子多談到讀書，而我所聯(lián)系多的媒體和出版界朋友不時(shí)也傳來(lái)新書出版及評(píng)獎(jiǎng)消息。這段日子，筆者有教材在北大出版社出版，編輯幾乎每天有信息溝通；另外上個(gè)月有一本書跟上海的出版社簽訂合同。這些小小的個(gè)人經(jīng)歷從側(cè)面證明了可惡的病魔并沒(méi)有挫敗我們的書籍出版業(yè)，更不會(huì)阻止中國(guó)人讀書和出書的腳步。

上星期上海出版界朋友更傳來(lái)一則有趣的花絮消息：出版社居然跟“美團(tuán)” 網(wǎng)餐外賣等聯(lián)手送書上門，讀者可以像食客一樣點(diǎn)單，新書則在一兩小時(shí)內(nèi)及時(shí)送到讀者手上。此事雖小，但折射了國(guó)內(nèi)出版業(yè)服務(wù)讀者的新舉措，實(shí)為貼心且神速。

塞萬(wàn)提斯，一生困頓，一路播遷，戰(zhàn)爭(zhēng)中失去左手，又被海盜綁架，還屢遭構(gòu)陷，蒙受縲紲之厄，可以想見(jiàn)，行將逝去時(shí)，他是一位多么絕望的老人。后世把他去世的這一天定為世界讀書日，何也？就是因?yàn)樗P下那個(gè)左持盾右執(zhí)矛，向著風(fēng)車巨人發(fā)起沖鋒的堂吉訶德。騎士堂吉訶德充滿幻想，周身閃爍著理想主義的光輝，契合著讀書這一雋永的主題。鐘情于讀書的人也許空有屠龍之術(shù)，無(wú)用武地，但至少有懷瑾握瑜的高貴。