自由與惡的次序

首先許多人將《發(fā)條橙》當(dāng)作一個(gè)反思社會(huì)的片子，講述了一個(gè)無(wú)惡不作的青年Alex因?yàn)楣室鈿⑷俗锉槐槐O(jiān)禁，最終通過(guò)洗腦手段，迫使其對(duì)于暴力和強(qiáng)奸行為產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感，從而使得被迫從善，也因此受盡以往的曾欺負(fù)過(guò)的人欺壓，原文中有那么一句話：

“A human being is endowed with free will. He can use this to choose between good and evil. If he can only perform good or only perform evil, then he is a clockwork orange - meaning that he has the appearance of an organism lovely with colour and juice but is in fact only a clockwork toy to be wound up by God or the Devil”

（一個(gè)人天生就被賦予自由意志，他可以在善和惡之間做選擇。如果他只能為善或者為惡，那么他就是一個(gè)發(fā)條橙，那就意味著總是有鮮艷的外表和汁液，但是實(shí)際上，其不過(guò)是一個(gè)被上帝或是惡魔上了發(fā)條的發(fā)條玩具）“

這當(dāng)然無(wú)不含有一些社會(huì)諷刺的因素，例如對(duì)于以改革家為代表的政府實(shí)行的洗腦手段的諷刺，以那位英國(guó)對(duì)于那種極權(quán)體系反擊已經(jīng)可以說(shuō)是一個(gè)政治正確的前提，喬治奧威爾的《1984》和《動(dòng)物莊園》儼然就走在了前面。當(dāng)然喬治奧威爾在他的小說(shuō)中伸張的是一種對(duì)于壓迫和極權(quán)專政的反對(duì)，而在《發(fā)條橙》這里確實(shí)自由和為惡的選擇。

很顯然Alex是一個(gè)墮落而腐壞的年輕人，從一開始聯(lián)結(jié)同伙，無(wú)故揍唱歌的流浪老人，和Billy 男孩們打架斗毆。而且還組團(tuán)騙入小說(shuō)家的家里，無(wú)故揍了小說(shuō)家一頓，打斷了他的雙腿，并當(dāng)面強(qiáng)奸了他的妻子。而且在家里他欺騙父母，甚至欺壓同伙，最終強(qiáng)闖入別人家里之后下手過(guò)重殺了女主人。如此惡行恐怕社會(huì)改造都很困難，所以縱使最后被關(guān)進(jìn)了牢籠，但是他還是一直否認(rèn)自己故意殺人。他一開始宣稱自己沒(méi)有殺人，之后得知人死了之后，他改口稱過(guò)失殺人。

到了監(jiān)獄中他表現(xiàn)極好，甚至愿意和監(jiān)獄里的神父套近乎，然而在閱讀那些歷史的時(shí)候，他內(nèi)心也坦誠(chéng)，他并不樂(lè)衷于那些偉大壯舉，而是更喜歡里面奪取別人的妻子并且享受那些女人的故事和情節(jié)。他表面上裝得誠(chéng)懇善良，表現(xiàn)出自己已然悔改的樣子，而且神父也十分相信。然而在改革家手里之后，人們便告訴他，他并沒(méi)有變化，如果被釋放，他依舊會(huì)為惡。由此，他們?yōu)槠湔归_了一場(chǎng)時(shí)間設(shè)定好的洗腦治療，最終讓你面對(duì)暴行就產(chǎn)生嘔吐現(xiàn)象，如此他們制造除了一個(gè)類似發(fā)條橙的東西來(lái)。然而很多觀眾包括我在內(nèi)，倘若坦誠(chéng)得說(shuō)，或許會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)，這樣十惡不赦的人物被強(qiáng)行去惡不好嗎？倘若這么一個(gè)因?yàn)槟愠杈投敬蚰?，曾騙取你的同情心闖進(jìn)你的家里，打斷你雙腿，猥褻你或者你的妻子的惡棍，強(qiáng)行不讓他為惡難道不好嗎？

其實(shí)歸結(jié)起來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)惡與自由的次序問(wèn)題，就像之前西方世界常說(shuō)的人權(quán)問(wèn)題一樣。伏爾泰曾站在政府的角度說(shuō)過(guò)一句話:“我雖不同意你觀點(diǎn)，但是我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。”那么政府對(duì)于Alex的態(tài)度確實(shí)為了保全社會(huì)的穩(wěn)定，而犧牲了Alex的自由權(quán)，說(shuō)到底其實(shí)也就是對(duì)人民的公敵Alex實(shí)行了專政，然而作者Anthony Burgess, 在文中對(duì)于監(jiān)禁在監(jiān)獄這種專政方式似乎也沒(méi)表現(xiàn)出多大的好感，里面嚴(yán)肅而語(yǔ)言粗暴的獄警，無(wú)力的牧師演說(shuō)以及已經(jīng)混得老練的慣犯，宛如死氣成成的地獄，里面沒(méi)有犯人似乎有被救的希望（當(dāng)然小說(shuō)家常常是做破的工作而非立的工作，由此其對(duì)于呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)都有一種客觀而諷刺的姿態(tài)）。

那么由此歸結(jié)起來(lái)，我們的問(wèn)題就是惡在先還是自由在先的問(wèn)題。Burgess還是宣稱人需要自由。或許我們抱著對(duì)Alex這里社會(huì)人渣的憎恨，但是我們不要忘了，這種過(guò)分的憤怒的宣泄，正是惡的開始，若不是希特勒宣稱了猶太民族的劣等以及國(guó)民對(duì)于猶太人的憎惡，才使得集中營(yíng)得以建立，種族滅絕計(jì)劃得以實(shí)施。憤怒是最具有煽動(dòng)性的東西。

面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)深深傷害過(guò)你的人，你是很難保持客觀的態(tài)度的。然而一旦理性和感性失衡，那么惡的欲望就會(huì)控制你的頭腦，使得人去為惡。

這不禁讓我聯(lián)想到了在Black Mirror（英國(guó)廣播劇《黑鏡》）有那么一集，叫White Bear(白熊)，講述一個(gè)女子受到男友教唆，脅從綁架并殘殺了一名幼兒。而故事一開始就是被完全抹去記憶的這位女子從家中醒來(lái)，莫名其妙地受到戴著白熊頭套的持槍者追殺，而所有的人都拿著手機(jī)在拍攝，完全不理會(huì)女子的叫喊，直到戲劇落幕，這個(gè)罪犯才被帶到群眾面前，被告知故事發(fā)生的一切，隨后重新被抹去記憶，如此反復(fù)地去感受這種被惡人追殺的痛苦以作為懲罰。

當(dāng)然在White Bear我們看到的更多可能是對(duì)于罪犯的人權(quán)的思考，然而在《發(fā)條橙》里，其似乎更側(cè)重對(duì)于青年的教育的社會(huì)問(wèn)題。

青春的教育

同樣是書寫青春，塞林格將罪責(zé)都推給了虛偽的成人社會(huì)，The Catcher in the Rye（《麥田的守望者》）里面似乎霍爾頓成為了一個(gè)雖然口說(shuō)臟話行為不良的浪蕩少年，但是他卻內(nèi)心純真而善良，塞林格似乎更具有浪漫主義的味道，將這個(gè)霍爾頓塑造成一個(gè)愿意成為在懸崖邊上守望者孩子們的具有善良純真的內(nèi)心的少年，而將這個(gè)成人社會(huì)塑造成一個(gè)充滿骯臟行為而精神空曠的荒原。兩者對(duì)比之下，叛逆的霍爾頓就不再是一個(gè)成人眼中行為惡劣充滿叛逆的少年，相反他成為了抗擊虛偽的先鋒，成為了一個(gè)揭破社會(huì)虛假面具的一個(gè)人物。

相反，在《發(fā)條橙》這里，這名叫Alex的青年似乎來(lái)的更為真實(shí)一點(diǎn)，他渾身上下充滿著雄性荷爾蒙，他希冀著暴力和性，他有著對(duì)于路邊醉倒的老人突如其來(lái)的惡意，他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)大打出手，在面對(duì)Billy男孩們正要猥褻一位女子的時(shí)候，他們出手并非是為了仗義救人，而是為了與Billy男孩們打架斗毆，而之后他們闖入小說(shuō)家的房子，打斷小說(shuō)家雙腿并當(dāng)面強(qiáng)奸了他的妻子，正可以證明他們內(nèi)心那種無(wú)處宣泄的欲望和無(wú)所畏懼的勁頭。

Burgess對(duì)于這種張狂而墮落的青年的描寫確實(shí)極端了一些，但是這種例子卻不是沒(méi)有，相反Alex身上展現(xiàn)的或許是本身未成熟的青年有的自私、殘暴、色情等等，儼然是荀子所言的性本惡的觀點(diǎn)。

而這本書除了描述社會(huì)的青年，同樣也是在考量社會(huì)教育的未來(lái)。對(duì)于青年的教育該如何？是否就是應(yīng)該讓監(jiān)獄來(lái)實(shí)行專政，等待其過(guò)失殺人被強(qiáng)行監(jiān)禁，還是被實(shí)施洗腦，最終失去了自由選擇的權(quán)利而被迫不能為惡。當(dāng)然傳言英國(guó)的《發(fā)條橙》在美國(guó)出版的時(shí)候少了第二十一章，由此導(dǎo)致Stanley在拍攝《發(fā)條橙》的時(shí)候沒(méi)有將最終的結(jié)局拍攝進(jìn)去。

電影中政府為了防止那群政客利用Alex來(lái)控訴政府的反人道，決定要讓Alex重新?lián)碛羞x擇的自由，同時(shí)Alex則在一場(chǎng)性愛(ài)幻想中，在病房上大叫我已經(jīng)被治愈了。而小說(shuō)的結(jié)尾則是重新獲得了選擇自由的Alex又開始實(shí)施惡行，然而卻在幾次惡行之后決定從此放棄作惡。

那么小說(shuō)中誠(chéng)然，Burgess 其實(shí)給出了一個(gè)關(guān)于青少年教育的答案，就是順其自然，等待其成長(zhǎng)。而電影卻成了一場(chǎng)荒誕的悲劇，一個(gè)結(jié)局少了一章的結(jié)果就是正面含義成了負(fù)面含義。

那么我們不妨設(shè)想，Stanley如此拍攝或許也有自己的用意，或許在他的眼中，社會(huì)中的這種悲劇性和荒誕性是難以改變的，人性本惡，而一旦企圖鉗制則會(huì)產(chǎn)生種種人道問(wèn)題，最終人變成了利用的對(duì)象，而上層人物例如象征著政府的改革家始終都是勝利者。

當(dāng)然也正因?yàn)檎麄€(gè)影片除去了最后個(gè)結(jié)尾，而有犬儒主義的色彩，由此也風(fēng)靡了世界，并被新一代的文藝愛(ài)好者奉為圭臬，小說(shuō)也因此沾了光。