文章節(jié)選自

《形而上學(xué)之思》序言

王維著

作者授權(quán)發(fā)布

中國(guó)有哲學(xué)嗎

既然哲學(xué)的思辨性使其有別于其他思想活動(dòng)，那么在澄清了這一概念后，我們自然的要追問(wèn)：中國(guó)有哲學(xué)嗎？中國(guó)人的思想活動(dòng)是哲學(xué)式的嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題似乎一直存在著爭(zhēng)論。有人說(shuō)有，甚至明確將自先秦以來(lái)的傳統(tǒng)思想統(tǒng)稱(chēng)為“中國(guó)哲學(xué)”；有人說(shuō)沒(méi)有，因?yàn)檎軐W(xué)發(fā)源于古希臘，完全是舶來(lái)品。假如我們將“哲學(xué)”一詞看作是人類(lèi)所共有的語(yǔ)言符號(hào)遺產(chǎn)，那么僅僅去爭(zhēng)論“哲學(xué)”這個(gè)符號(hào)形式的歸屬是沒(méi)有意義也無(wú)必要的，然而我們確有必要去澄清隱藏在這一共同符號(hào)形式之下的內(nèi)容的異同。人們是在何種意義上談?wù)摗爸袊?guó)有無(wú)哲學(xué)”這一問(wèn)題的？假如是在兩種不同的意義上進(jìn)行對(duì)話——我所謂的中國(guó)哲學(xué)和你所謂的西方哲學(xué)是完全不同的兩個(gè)概念——那么我們永遠(yuǎn)也澄清不了這個(gè)問(wèn)題。馮友蘭先生在其《中國(guó)哲學(xué)史》的緒論中說(shuō)“哲學(xué)本一西洋名詞”，那么聲言中國(guó)有哲學(xué)的人就須首先以西方哲學(xué)作為參照物來(lái)作比較研究，否則也就失去了爭(zhēng)論的依據(jù)。通過(guò)前面五個(gè)部分的闡述，我們已就西方哲學(xué)的概念進(jìn)行了詳盡的澄清。因此，有了這樣的參照，問(wèn)題就應(yīng)當(dāng)修正為：中國(guó)有無(wú)西方哲學(xué)意義上的哲學(xué)。

有人可能會(huì)說(shuō)哲學(xué)的根本問(wèn)題是形而上學(xué)問(wèn)題，例如存在之為存在、實(shí)體及其屬性；而中國(guó)傳統(tǒng)思想家則更關(guān)注具體的實(shí)踐命題，如修齊治平、禮樂(lè)教化。但廣義而言，如先秦時(shí)期的易經(jīng)、道家思想，南北朝時(shí)期的玄學(xué)、佛學(xué)等都不能說(shuō)不具有形而上的成分（當(dāng)然，狹義而言我們也無(wú)法將之等同于西方哲學(xué)意義上的Metaphysics）。也有人會(huì)說(shuō)，但凡哲學(xué)家都具有批判精神，后人對(duì)前人的觀點(diǎn)絕不會(huì)一味的接受，而是經(jīng)由理性的審查做批判的繼承；反觀中國(guó)思想史，以儒家為正統(tǒng)的后人總是將前人的思想奉若教條，這其中看不到任何哲學(xué)式的批判意味。但事實(shí)是，整個(gè)儒家思想體系并不只是對(duì)孔子思想的簡(jiǎn)單復(fù)述。即便同是在先秦時(shí)期，孟子就對(duì)孔子的思想進(jìn)行了發(fā)展，比如對(duì)“義”的強(qiáng)調(diào)以及“民貴君輕”的民本思想等，更別說(shuō)宋明時(shí)期的二程、朱子之理學(xué)，陸象山、王陽(yáng)明之心學(xué)的發(fā)展了。還有人會(huì)說(shuō)，西方哲學(xué)史是各種主義、各種思潮百花齊放的歷史，沒(méi)有哪一種思想觀點(diǎn)是具有獨(dú)尊地位的，這保證了思想的多樣性和鮮活性；而反觀整部中國(guó)思想史，諸子之后再無(wú)百家，儒家思想一統(tǒng)天下。問(wèn)題是，我們真的能將整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)思想簡(jiǎn)單的等同于儒家思想嗎？且不說(shuō)諸子時(shí)代的墨家、道家、法家對(duì)后世的影響，魏晉南北朝時(shí)不僅發(fā)揚(yáng)了玄學(xué)，更引進(jìn)了佛學(xué)，出現(xiàn)了一股對(duì)儒家正統(tǒng)的反動(dòng)風(fēng)潮，再至宋明理學(xué)、心學(xué)，儒釋道相雜揉的態(tài)勢(shì)就更為明顯了。因而說(shuō)自西漢以后中國(guó)思想界“獨(dú)尊儒術(shù)”，是委實(shí)有些夸大其詞了。 

然而，雖然我們似乎駁斥了那些反對(duì)中國(guó)有哲學(xué)的人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想的謬見(jiàn)，但我們也并沒(méi)有因此就證明中國(guó)是有哲學(xué)的。其一，中國(guó)傳統(tǒng)思想中確有形而上的部分，但無(wú)論從全局抑或本質(zhì)而言，形而上學(xué)都不是中國(guó)傳統(tǒng)思想體系的主要內(nèi)容或根基所在。中國(guó)思想者對(duì)求知的普遍態(tài)度是學(xué)以致用，形而上的思考最終也要服務(wù)于實(shí)踐，僅為追求純粹的知識(shí)而求知識(shí)是絕大部分人不愿去做的事情（因此自然科學(xué)在中國(guó)歷史上從未有大起色）。即便易學(xué)與佛學(xué)，除了在個(gè)別時(shí)期的討論具有學(xué)以致知的表現(xiàn)外，總體而言的發(fā)展趨勢(shì)依然是實(shí)用主義的進(jìn)路。簡(jiǎn)言之，中國(guó)沒(méi)有西方哲學(xué)那樣探究純粹知識(shí)的傳統(tǒng)。其二，在儒家內(nèi)部后人對(duì)孔子思想的發(fā)展是客觀事實(shí)，但隨著歷史的演進(jìn)對(duì)孔子的個(gè)人崇拜愈加具有宗教色彩（被尊為“文圣”、“至圣”，修祠建廟），因而西方才有觀點(diǎn)說(shuō)儒家實(shí)為儒教。而這種情況無(wú)論在柏拉圖、亞里士多德抑或康德、黑格爾等西方哲人的追隨者那里均未曾見(jiàn)到。在儒家外部，批判的聲音是有的（如墨家、王充等），但縱觀整個(gè)中國(guó)思想史，批判的聲音不僅稀少而且不成體系。簡(jiǎn)言之，那種盛行于西方哲學(xué)史上的批判傳統(tǒng)在中國(guó)思想史上也是沒(méi)有的。其三，中國(guó)思想史是一個(gè)融會(huì)貫通的歷史，秦至漢就經(jīng)歷了一次道、法、儒等先秦思想融合的過(guò)程；而魏晉南北朝至宋明又經(jīng)歷了一次儒釋道大融合的過(guò)程。然而，的確沒(méi)有哪個(gè)思想流派能像儒家那樣自先秦創(chuàng)立始就一直占據(jù)著思想界的主流地位。無(wú)論是客觀的歷史呈現(xiàn)還是在中國(guó)文人的內(nèi)心深處，儒家都是中國(guó)思想史上一條無(wú)可爭(zhēng)辯的主線，而這樣一條貫穿始末的主線在西方哲學(xué)史上是絕然不曾有過(guò)的。比如即便柏拉圖的思想影響深遠(yuǎn)，但柏拉圖主義卻稱(chēng)不上有著某種無(wú)可爭(zhēng)辯的地位，更沒(méi)有哪個(gè)學(xué)派可算作是以柏拉圖主義為旗幟貫穿始末的。換句話說(shuō)，西方哲學(xué)史沒(méi)有中國(guó)思想史上某個(gè)學(xué)派一以貫之的占有主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)。

因而，評(píng)價(jià)中國(guó)有無(wú)西方哲學(xué)意義上的那種哲學(xué)，不能只看局部和特例，而要看整體和傳統(tǒng)。但相較于沒(méi)有形而上學(xué)等傳統(tǒng)，問(wèn)題的本質(zhì)是中國(guó)沒(méi)有西方式的思維傳統(tǒng)。

我們說(shuō)哲學(xué)是思的流動(dòng)，是思辨的過(guò)程，它看重的是思想運(yùn)動(dòng)本身而非某個(gè)凸顯的結(jié)論。在一個(gè)哲學(xué)文本中，哲人不厭其煩的就某個(gè)觀點(diǎn)做反復(fù)的運(yùn)算，顯得甚為啰嗦，但讀者卻能因此更多的直觀到他的思想過(guò)程，而不僅僅是結(jié)論；反觀中國(guó)傳統(tǒng)思想的經(jīng)典著述，觀點(diǎn)的呈現(xiàn)是直接而簡(jiǎn)潔的，所謂“微言大義”——這正是中國(guó)思想者所追求的。難道中國(guó)傳統(tǒng)思想中就完全沒(méi)有思辨的成分嗎？有的。先秦的墨家、惠施、公孫龍，魏晉南北朝時(shí)期的佛學(xué)（如僧肇），宋明理學(xué)（如朱子）與心學(xué)（如陸象山）中都能看到思辨的影子。但縱觀整個(gè)中國(guó)思想史，這樣的思辨從未形成體系和傳統(tǒng)，因而或者曇花一現(xiàn)或者零星細(xì)碎，不成氣候。總而言之，在中國(guó)傳統(tǒng)思想經(jīng)典中我們很少看到思辨的動(dòng)態(tài)過(guò)程，而更多的看到結(jié)論的直接輸出、觀點(diǎn)與觀點(diǎn)接踵而至的靜態(tài)陳列。因而我們雖有對(duì)前人思想的發(fā)展，但這種發(fā)展不是就思考過(guò)程本身的審查與批判（同樣是一種動(dòng)態(tài)的思辨過(guò)程），而更多是圍繞某個(gè)固化的結(jié)論作簡(jiǎn)單的好壞評(píng)價(jià)（直接的輸入輸出），增加或減少觀點(diǎn)陳列的規(guī)模。如此便可以想象，其所形成的思維傳統(tǒng)必然是精致且靜止的。一動(dòng)一靜，這是西方與中國(guó)在思維形態(tài)上的直觀對(duì)比。

那我們要追問(wèn)，為什么在中國(guó)傳統(tǒng)思想中就更普遍的表現(xiàn)為直接陳述觀點(diǎn)而非對(duì)思辨性的追求呢？我們說(shuō)哲學(xué)思考的三大途徑是經(jīng)驗(yàn)、理性與直覺(jué)，但在其中理性是主導(dǎo)范式。無(wú)論一種思想的火花是源自經(jīng)驗(yàn)直觀抑或直覺(jué)判斷，如果它是哲學(xué)的，就總是要通過(guò)充分說(shuō)理的過(guò)程而被呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)說(shuō)理的過(guò)程就是哲人內(nèi)在思想過(guò)程的外化，是心靈的思辨運(yùn)動(dòng)的具體實(shí)現(xiàn)。基于此我們便可以通過(guò)對(duì)其思想過(guò)程的審查而更為清晰的把握其結(jié)論。與之相反，總體而言中國(guó)傳統(tǒng)思想的主導(dǎo)范式是非理性的，是直覺(jué)式的。如果說(shuō)中國(guó)思想史就是儒釋道融會(huì)貫通的思想史，那么直覺(jué)式思維則普遍的存在于道家（如老莊）、儒家（如孔孟）、佛家（如禪宗）中。尤其是在中國(guó)佛教思想的方法論演變中這一點(diǎn)體現(xiàn)的尤為明顯。起初佛教剛剛引入中國(guó)時(shí)，因受印度瑜伽行派的影響，佛學(xué)者還是非常注重思辨性的；但到了唐代之后，尤其是禪宗的出現(xiàn)和迅速發(fā)展標(biāo)志著更為本土化的佛教體系的確立，那種直覺(jué)頓悟式的修持方法便成為主流。禪宗是充分中國(guó)化的佛教分支，頓悟成佛的方法論是與中國(guó)傳統(tǒng)的直覺(jué)體悟的思維方式充分結(jié)合的產(chǎn)物，可見(jiàn)這種思維在中國(guó)思想史中的主導(dǎo)地位。直覺(jué)判斷本就是沒(méi)有過(guò)程或體現(xiàn)不出過(guò)程的，呈現(xiàn)出來(lái)的就更多是凝煉的觀點(diǎn)陳列，而思想者內(nèi)在的思想過(guò)程無(wú)法被外化為文本，那么他人對(duì)其過(guò)程的審查程序也就此合法卻不合理的缺失了?！凹核挥?，勿施于人”，有道理嗎？有道理。但是這個(gè)道理是通過(guò)理性推理而得出的結(jié)論嗎？不是，這個(gè)結(jié)論是直接被輸出的?？鬃記](méi)有向我們陳述他這樣講的理由，我們也就失去了對(duì)其思想過(guò)程進(jìn)行審查的權(quán)力。因而，要么接受它，要么拒斥它。請(qǐng)注意，在這樣的思維共同體中不僅思想者對(duì)其觀點(diǎn)的輸出是直覺(jué)式的，接收者對(duì)思想者觀點(diǎn)的讀取也是直覺(jué)式的。相較于對(duì)文本進(jìn)行分析與辯論，中國(guó)傳統(tǒng)文人更傾向于對(duì)經(jīng)典做個(gè)人體悟式的學(xué)習(xí)——通過(guò)對(duì)經(jīng)典的反復(fù)研讀，試圖在這個(gè)過(guò)程中進(jìn)入思考者，洞察其中的道理。內(nèi)在的洞察而非外在的分析，因此在中國(guó)傳統(tǒng)文化中有“只可意會(huì)不可言傳”甚至“一切盡在不言中”的說(shuō)法。當(dāng)然我們要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，說(shuō)中國(guó)人的思維是直覺(jué)式的并不等于說(shuō)中國(guó)人的思維就完全沒(méi)有理性的成分，只不過(guò)其所占比重非常之小，因而我們只看到零星的理性之光。相較于西方哲人那樣的以理性為主導(dǎo)的思維范式，中國(guó)文人則更傾向于以直覺(jué)為主導(dǎo)的思維范式。理性與直覺(jué)，這就是西方與中國(guó)在思維范式上的分野。

既然哲學(xué)重視說(shuō)理，重視說(shuō)理的過(guò)程，那么如何規(guī)范說(shuō)理的過(guò)程便自然的成為哲學(xué)方法論的重要議題——伴隨著整個(gè)西方哲學(xué)史的是邏輯學(xué)的演化史。與之相反，既然中國(guó)傳統(tǒng)文人更傾向于個(gè)人體悟而非理性說(shuō)理，我們可以想象這樣的思考及學(xué)習(xí)方法是非常私人化的、不具有外在形式的，因而在中國(guó)我們就難以找到像邏輯學(xué)那樣用于求知識(shí)的方法論體系。實(shí)際上，西方哲人的說(shuō)理能力也經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展的過(guò)程，并不是從一開(kāi)始就具有很強(qiáng)的嚴(yán)密性的，然而隨著他們對(duì)說(shuō)理過(guò)程的不斷規(guī)范，才使得哲學(xué)的邏輯性不斷得到強(qiáng)化。與之相對(duì)，在中國(guó)我們找不到存在任何形式的邏輯傳統(tǒng)的證據(jù)（即便我們將中國(guó)古代的樸素辯證法視作某種意義的辯證邏輯的雛形，我們也沒(méi)有看到這種形式的邏輯被體系化、系統(tǒng)化的跡象），由于其主導(dǎo)的思維范式是直覺(jué)的、非理性的，那么顯然也不可能找到。因而，由于不重視理論建設(shè)的方法論，中國(guó)傳統(tǒng)思想著述中結(jié)構(gòu)完備、體系嚴(yán)密的文本并不多見(jiàn)?；剡^(guò)頭來(lái)，我們也就能夠理解為什么是儒家串聯(lián)了整個(gè)中國(guó)思想史而不是其他學(xué)派——與西方哲學(xué)貫穿始末的邏輯學(xué)傳統(tǒng)形成對(duì)比，與其說(shuō)是儒家思想貫穿了整個(gè)中國(guó)思想史（注意前面我們提到的幾次思想的大融合），毋寧說(shuō)是儒家所象征的體悟、洞察式的思維方法貫穿了整個(gè)中國(guó)思想史。邏輯與體悟，這是西方與中國(guó)在思維方法上的差異。

關(guān)于中國(guó)沒(méi)有西方那樣的思維傳統(tǒng)，還有一種現(xiàn)象值得注意——即中國(guó)與西方語(yǔ)言文字本身的差異。漢字作為古老而又復(fù)雜的意音文字（或語(yǔ)素文字），與以英語(yǔ)、德語(yǔ)等為代表的拼音文字之間存在諸多不同。