金岳霖金岳霖的一生，看起來就沒有走出感情的囚籠，世人都說他狂熱地愛上了有夫之婦林徽因，以至于難以自拔終致一生未婚娶。這是感情的專一？還是內(nèi)心不能接受失去和不完滿？只有走進(jìn)他們曾經(jīng)的生活，才能一探究竟。世人都知道金岳霖是情癡，可實(shí)際上大師的思想是非常開化的，這跟大師所接受的教育有很大的關(guān)系。金岳霖祖籍浙江諸暨，鬧太平天國的時(shí)候，他的父親帶著全家逃難到了湖南長沙。金岳霖小時(shí)候還是個(gè)留著辮子的小孩，打小接受的是傳統(tǒng)的四書五經(jīng)教育。那個(gè)時(shí)候，清朝已經(jīng)是一個(gè)徒有虛名的空殼子，尤其在教育文化領(lǐng)域，新學(xué)理念已經(jīng)出現(xiàn)并且遍地開花了。12歲時(shí)，金岳霖就拋棄了傳統(tǒng)的中式教育，進(jìn)入了美國教會(huì)創(chuàng)辦的預(yù)科學(xué)校。幾年之后，他考入清華學(xué)堂，即清華大學(xué)前身。后來，金岳霖又前往賓夕法尼亞大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)留學(xué)，并且在美的時(shí)候，獲得了政治學(xué)博士的學(xué)位。金岳霖與徐志摩在留學(xué)期間的合影也正是在美國求學(xué)和生活的這幾年，金岳霖的思想發(fā)生了很大的變化。這份變化在感情上的體現(xiàn)尤為明顯。可以說，金岳霖的婚姻觀在這期間，發(fā)生了很大的改變。金岳霖和徐志摩在哥倫比亞大學(xué)因?yàn)槊駠瑫r(shí)期的那些留學(xué)生，要么已經(jīng)在國內(nèi)結(jié)婚了，比如徐志摩；要么是像梁思成這樣，和林徽因有一段美好的愛情故事。金岳霖和彼時(shí)的留學(xué)生都不太一樣，或者說他的思想和感情走得已經(jīng)很遠(yuǎn)——金岳霖在美國留學(xué)生活期間，結(jié)識(shí)了一個(gè)美國的女友。青年時(shí)期的金岳霖關(guān)于這段感情，國內(nèi)在其后提及的很少，學(xué)術(shù)界知道的寥寥無幾，普通大眾就更難知曉了。不過在學(xué)術(shù)界，當(dāng)時(shí)還是有人知道金的這段感情歷程的。那是在1924年的時(shí)候，趙元任夫婦游學(xué)歐洲的時(shí)候，碰巧也遇見了在歐洲游歷的金岳霖，彼時(shí)他的身邊，跟著的是一個(gè)金發(fā)碧眼的美國姑娘。這位姑娘叫Lilian Taylor，中文名叫秦麗蓮。根據(jù)金岳霖的朋友推測，秦麗蓮是在1917年，金岳霖在哥倫比亞大學(xué)讀書的時(shí)候，兩人認(rèn)識(shí)的。金岳霖和秦麗蓮剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，兩個(gè)人只是同居。但是秦麗蓮在1922年的時(shí)候，與一個(gè)40歲的大學(xué)化學(xué)系教授結(jié)婚了。雖然秦麗蓮結(jié)婚了，可過了一年之后，她和金岳霖在法國再次同居，也就是在那個(gè)期間，趙元任夫婦遇見了金岳霖和秦麗蓮。金岳霖與林徽因這段感情聽上去很微妙，雖然金岳霖先認(rèn)識(shí)秦麗蓮的，可惜秦麗蓮其后畢竟和其他人結(jié)婚了，所以她和金的同居，就顯得非常另類。但在20世紀(jì)初期，同居的理念在學(xué)術(shù)界非常的流行，金岳霖明顯也受到了這種觀念的影響。1926年金岳霖回國任教，秦麗蓮和他同行。中國科學(xué)院的諸葛殷，是金岳霖的學(xué)生，多年以后他曾表示，老師金岳霖在北大哲學(xué)系教學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)和學(xué)生公開過自己的感情生活，所以諸葛殷才得知秦麗蓮的存在。金岳霖和秦麗蓮只是同居而非結(jié)婚，因此從感情因素上看，志趣相投是放在首位的。畢竟，不是為了結(jié)婚而走到一起，如果沒有濃厚的相同知趣，兩個(gè)人是很難在一起長久生活的。金岳霖與友人金岳霖的這段感情雖然世人知之甚少，可與一個(gè)異國的女子生活，兩個(gè)人倒也是舉案齊眉。“試婚”的最大好處，是彼此不用為對(duì)方負(fù)責(zé)，而且思想上的交流碰撞，理解感情的維度，與普通人有一定的差異性。這也正是金岳霖和秦麗蓮能長期同居的原因。然而，情感這種東西摸不著也說不清，一旦沒有世俗婚姻契約的限制，往往會(huì)橫沖直撞。或許，金岳霖和秦麗蓮都認(rèn)為，兩個(gè)人能更長久地在一起。然而林徽因的出現(xiàn)，一切馬上都發(fā)生了變化。梁思成和林徽因金岳霖比林徽因大9歲，年齡差距似乎不是問題，甚至于婚姻的籬笆也都能跨越。不過，關(guān)于金岳霖和秦麗蓮的分手原因，是因?yàn)榱只找虻木壒?，也只是傳言紛飛，而沒有當(dāng)事人的實(shí)證。人們只知道，1932年的時(shí)候，金岳霖和秦麗蓮結(jié)束了長達(dá)十幾年的感情。其后，秦麗蓮獨(dú)自回了美國。金岳霖和林徽因，未結(jié)識(shí)之前，兩個(gè)人并無交集。周培源、梁思成、陳岱岳、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)、梁再冰及梁從誡（兩小孩）在昆明西山華亭寺不過林徽因和梁思成，不能說是青梅竹馬，但兩個(gè)人的交集明顯很多。因?yàn)榱值母赣H林長民和梁的父親梁啟超，兩個(gè)人是至交。這種關(guān)系，促成了兩家的兒女其后走到了一起。1920年，當(dāng)金岳霖在美國讀書的時(shí)候，林徽因和父親去了倫敦，也在倫敦，徐志摩遇見了這名知性的少女，他的感情猶如炙熱的巖漿四處奔涌一發(fā)不可收拾。可惜，徐志摩再怎么癡情，還是未能攻下她。徐志摩、林徽因和泰戈?duì)?/span>雖然兩個(gè)人未能走到一起，但林和徐之間的感情糾葛，此后又延續(xù)了好多年，甚至當(dāng)金岳霖介入到林徽因的生活后，林和徐之間還有友誼的往來。在林徽因和梁思成結(jié)婚后，因?yàn)楣餐诒逼浇虒W(xué)，以及不時(shí)參與學(xué)術(shù)交流，金岳霖和林徽因也就有了交集。有關(guān)這段交集，后世有著諸多的說法，畢竟獵奇是大眾的天性，何況這還是民國期間，幾個(gè)大師們之間的感情軼事，所以就更有傳播性了。金岳霖和朋友在梁思成家里聚會(huì)有傳言說，1931年的時(shí)候，剛從東北返回北平的林徽因，遇上了向其表露感情的金岳霖。雖然金岳霖和林徽因相差將近10歲，可金彼時(shí)是一個(gè)知性的學(xué)者，語言和談吐都極為得體，這不會(huì)不給林徽因造成一定的影響。那時(shí)，梁思成和林徽因原本都在東北大學(xué)任教，期間林徽因返回了北平，梁思成在返回的路上，順道去了寶坻考察古建筑。回去之后，林徽因不無憂郁地告訴丈夫：“我同時(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道該怎么辦?！?/span>中年時(shí)期的金岳霖知識(shí)分子的思想和感情認(rèn)知是相對(duì)特殊的，但縱使如此，面對(duì)第三者的介入，還是會(huì)表現(xiàn)出應(yīng)有的錯(cuò)愕。梁思成聽聞心情如墜入冰窟，激烈的思想斗爭之后，他告訴妻子：“無論你最終選擇誰，我都會(huì)祝福你并不加干涉，因?yàn)槟闶亲杂傻??！?/span>梁思成往后退了一步，金岳霖知道之后，內(nèi)心受到了極大的觸動(dòng)，他回復(fù)林徽因：“沒想到梁思成竟如此愛你，我應(yīng)該遠(yuǎn)離你們的生活，不能傷害你，也不能傷害他”。1928年，梁思成與林徽因在船上合影如此一來，三個(gè)人開啟了一段奇妙的感情——外人看來是三角戀，當(dāng)時(shí)人卻并無異樣感覺。這段交往，一直持續(xù)到林徽因去世。在北平的時(shí)候，梁思成和林徽因居住在北總布胡同3號(hào)，金岳霖為了能見到林徽因，也搬到了這里居住。梁林居住在前院，金岳霖住在后院，三人彼此之間只隔了一道墻，卻又不僅僅是一道墻。林徽因與孩子的合影彼時(shí)，秦麗蓮回了美國，金岳霖徹底成了一個(gè)大齡的單身狗，他沒事就跑到梁家去蹭飯。知識(shí)分子本來就面皮薄，老金過來吃飯，總不能拉下臉把人家趕出去吧。就這樣，金岳霖順帶吃飯，不僅省下了伙食費(fèi)，還能和內(nèi)心傾慕的人朝夕相見——這可是有點(diǎn)被賊惦記上的意思。一來二去，連一些學(xué)術(shù)沙龍，最后也都在梁思成家舉辦了。林徽因事實(shí)上從生活的角度看，結(jié)了婚的人的家里，永遠(yuǎn)有一股子煙火氣息，所以在這樣的家庭聚會(huì)，氛圍是異常舒適的。這一點(diǎn)，每天回到冷炕冷灶家里的金岳霖，一定是深有體會(huì)。而從學(xué)術(shù)人的角度看，由于日常探討的各種問題，能夠隨時(shí)隨地進(jìn)入理論的階層，所以這種交流，更像是幾個(gè)靈魂的深度碰撞。在那個(gè)時(shí)候，金岳霖甚至送給梁思成一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“梁上君子”，下聯(lián)是“林下美人”。雖然聽上去很有趣，不過這對(duì)聯(lián)怎么看怎么膈應(yīng)，但是，當(dāng)事人可是從不這么認(rèn)為。病中的林徽因就這樣，這段奇特的友誼，從民國年間一直維系到新中國成立后。1955年，林徽因肺結(jié)核去世，這對(duì)金岳霖的打擊很大，此后多年，他甚至還一直貼心地記著林徽因的生日。林徽因去世后，梁思成又娶了林洙為第二任妻子。相傳梁思成結(jié)婚那天，痛苦的金岳霖一個(gè)人去了林徽因的墓地，懷著一種異樣的心情在林的墓地呆了一夜。不管這段傳言是真是假，金岳霖一生未結(jié)婚，并且未再開啟另一段感情，則是事實(shí)。晚年時(shí)期的金岳霖其后多年，金岳霖在感情上確實(shí)屬于離群索居的地步。一直到上世紀(jì)50年代末，記者浦熙修出現(xiàn)在了金岳霖的視線中，兩個(gè)人十分投緣，而且在感情上也相互有好感。眼看單身了大半輩子的老金，就要老樹逢春，可由于彼時(shí)的社會(huì)大背景相當(dāng)復(fù)雜，最終兩個(gè)人有緣無分，未能走到一起。此后，金岳霖徹底鎖死了內(nèi)心的感情大門，一心撲在了學(xué)術(shù)之上。而對(duì)林徽因的思念，則被其埋在了內(nèi)心深處輕易不再示人。人世間漫漫長路，唯有感情倚靠，才能對(duì)抗歲月的孤獨(dú)和流逝。
